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Préface







Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit
volume n'est point un roman, et surtout n'est pas amusant comme un
roman. C'est tout uniment une description exacte et scientifique
d'une sorte de folie très rare en France. L'empire des convenances,
qui s'accroît tous les jours, plus encore par l'effet de la crainte
du ridicule qu'à cause de la pureté de nos mœurs, a fait du mot qui
sert de titre à cet ouvrage une parole qu'on évite de prononcer
toute seule, et qui peut même sembler choquante.



J'ai été forcé d'en faire usage, mais
l'austérité scientifique du langage me met, je pense, à l'abri de
tout reproche à cet égard.





...





Je connais un ou deux secrétaires de
légation qui, à leur retour, pourront me rendre service. Jusque-là,
que pourrais-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte?
Les prier de ne pas m'écouter.





On peut reprocher de
l'égotisme à la forme que j'ai adoptée. On permet à
un voyageur de dire: "J'étais à New-York, de là je
m'embarquai pour l'Amérique du sud, je remontai jusqu'à



Santa-Fé-de-Bogota. Les cousins et les
moustiques me désolèrent pendant la route, et
je fus privé, pendant trois jours, de l'usage de l'œil
droit."





On n'accuse point ce voyageur d'aimer à
parler de soi; on lui pardonne tous ces je et tous ces moi, parce
que c'est la manière la plus claire et la plus intéressante de
raconter ce qu'il a vu.





C'est pour être clair et pittoresque,
s'il le peut, que l'auteur du présent voyage dans les régions peu
connues du cœur humain dit: "J'allai avec Mme Gherardi aux mines de
sel de Hallein...



La princesse Crescenzi me disait à
Rome... Un jour, à Berlin, je vis le beau capitaine L..." Toutes
ces petites choses sont réellement arrivées à l'auteur, qui a passé
quinze ans en Allemagne et en Italie. Mais, plus curieux que
sensible, jamais il n'a rencontré la moindre aventure, jamais il
n'a éprouvé aucun sentiment personnel qui méritât d'être raconté;
et, si on veut lui supposer l'orgueil de croire le contraire, un
orgueil plus grand l'eût empêché d'imprimer son cœur et le vendre
au public pour six francs, comme ces gens qui, de leur vivant,
impriment leurs Mémoires.





En 1822, lorsqu'il corrigeait les
épreuves de cette espèce de voyage moral en Italie et en Allemagne,
l'auteur, qui avait décrit les objets le jour où il les avait vus,
traita le manuscrit qui contenait la description circonstanciée de
toutes les phases de la maladie de l'âme nommée amour, avec ce
respect aveugle que montrait un savant du XIVe siècle pour un
manuscrit de Lactance ou de Quinte-Curce qu'on venait de déterrer.
Quand l'auteur rencontrait quelque passage obscur, et, à vrai dire,
souvent cela lui arrivait, il croyait toujours que c'était le moi
d'aujourd'hui qui avait tort. Il avoue que son respect pour
l'ancien manuscrit est allé jusqu'à imprimer plusieurs passages
qu'il ne comprenait plus lui-même. Rien de plus fou pour qui eût
songé aux suffrages du public; mais l'auteur, revoyant Paris après
de longs voyages, croyait impossible d'obtenir un succès sans faire
des bassesses auprès des journaux. Or, quand on fait tant que de
faire des bassesses, il faut les réserver pour le premier ministre.
Ce qu'on appelle un succès étant hors de la question, l'auteur
s'amusa à publier ses pensées exactement telles qu'elles lui
étaient venues. C'est ainsi qu'en agissaient jadis ces philosophes
de la Grèce, dont la sagesse pratique le ravit en
admiration.





0 Mai 1826.



Il faut des années pour pénétrer dans
l'intimité de la société italienne. Peut-être aurai-je été le
dernier voyageur en ce pays. Depuis le carbonarisme et l'invasion
des Autrichiens, jamais étranger ne sera reçu en ami dans les
salons où régnait une joie si folle. On verra les monuments, les
rues, les places publiques d'une ville, jamais la société,
l'étranger fera toujours peur; les habitants soupçonneront qu'il
est un espion, ou craindront qu'il ne se moque de la bataille
d'Antrodoco et des bassesses indispensables en ce pays pour n'être
pas persécuté par les huit ou dix ministres ou favoris qui
entourent le prince. J'aimais réellement les habitants, et j'ai pu
voir la vérité.



Quelquefois, pendant dix mois de suite,
je n'ai pas prononcé un seul mot de français, et sans les troubles
et le carbonarisme, je ne serais jamais rentré en France. La
bonhomie est ce que je prise avant tout.





Malgré beaucoup de soins pour être clair
et lucide, je ne puis faire des miracles; je ne puis pas donner des
oreilles aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens à
argent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans
l'année qui a précédé le moment où ils ouvrent ce livre, doivent
bien vite le fermer, surtout s'ils sont banquiers, manufacturiers,
respectables industriels, c'est-à-dire gens à idées éminemment
positives. Ce livre serait moins inintelligible pour qui aurait
gagné beaucoup d'argent à la Bourse ou à la loterie. Un tel gain
peut se rencontrer à côté de l'habitude de passer des heures
entières dans la rêverie, et à jouir de l'émotion que vient de
donner un tableau de Prud'hon, une phrase de Mozart, ou enfin un
certain regard singulier d'une femme à laquelle vous pensez
souvent. Ce n'est point ainsi que perdent leur temps
les gens qui payent deux mille ouvriers à la fin de chaque semaine;
leur esprit est toujours tendu à l'utile et au positif. Le rêveur
dont je parle est l'homme qu'ils haïraient s'ils en avaient le
loisir; c'est celui qu'ils prendraient volontiers pour plastron de
leurs bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire sent
confusément qu'un tel homme place dans son estime une pensée avant
un sac de mille francs.





Je récuse ce jeune homme studieux qui,
dans la même année où l'industriel gagnait cent mille francs, s'est
donné la connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier, que
déjà il aspire à l'arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre tout
homme qui n'a pas été malheureux pour des causes imaginaires
étrangères à la vanité, et qu'il aurait grande honte de voir
divulguer dans les salons.





Je suis bien assuré de déplaire à ces
femmes qui, dans ces



mêmes salons, emportent d'assaut la
considération par une affectation de tous les instants. J'en ai
surpris de bonne foi pour un moment, et tellement étonnées, qu'en
s'interrogeant elles-mêmes, elles ne pouvaient plus savoir si un
tel sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait été naturel ou
affecté.



Comment ces femmes pourraient-elles
juger de la peinture de sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il
été leur bête noire; elles ont dit que l'auteur
devait être un homme infâme.





Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à
songer à certaines actions de sa jeunesse; avoir fait des sottises
par tendresse d'âme et s'en affliger, non pas parce qu'on fut
ridicule aux yeux du salon, mais bien aux yeux d'une certaine
personne dans ce salon; à vingt-six ans, être amoureux de bonne foi
d'une femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la chose est
si rare, que j'ose à peine l'écrire de peur de retomber dans
les inintelligibles, comme lors de la première
édition), ou bien encore, en entrant dans le salon où est la femme
que l'on croit aimer, ne songer qu'à lire dans ses yeux ce qu'elle
pense de nous en cet instant, et n'avoir nulle idée de mettre de
l'amour dans nos propres regards: voilà les antécédents que je
demanderai à mon lecteur. C'est la description de beaucoup de ces
sentiments fins et rares qui a semblé obscure aux hommes à idées
positives. Comment faire pour être clair à leurs yeux?



Leur annoncer une hausse de cinquante
centimes, ou un changement dans le tarif des douanes de la
Colombie.





1 On me dit: "Ôtez ce morceau, rien de
plus vrai; mais gare les industriels; ils vont crier à
l'aristocrate." -En 1817, je n'ai pas craint les procureurs
généraux; pourquoi aurais-je peur des millionnaires en 1826? Les
vaisseaux fournis au pacha d'Égypte m'ont ouvert les yeux sur leur
compte, et je ne crains que ce que j'estime.





Le livre qui suit explique simplement,
raisonnablement, mathématiquement, pour ainsi dire, les divers
sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont l'ensemble
s'appelle la passion de l'amour.





Imaginez une figure de géométrie assez
compliquée, tracée avec du crayon blanc sur une grande ardoise: eh
bien! je vais expliquer cette figure de géométrie; mais une
condition nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe
déjà sur l'ardoise; je ne puis la tracer moi-même. Cette
impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur l'amour un
livre qui ne soit pas un roman. Il faut, pour suivre avec intérêt
un examen philosophique de ce sentiment, autre chose que de
l'esprit



chez le lecteur; il est de toute
nécessité qu'il ait vu l'amour. Or, où peut-on voir une
passion?





Voilà une cause d'obscurité que je ne
pourrai jamais éloigner.





L'amour est comme ce qu'on appelle au
ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de
petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres
ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et
si difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les
plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant
l'accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces livres, tels
que la Nouvelle Héloïse, les romans de Mme Cottin, les Lettres de
Mlle Lespinasse, Manon Lescaut, ont été écrits en France, pays où
la plante nommée amour a toujours peur du ridicule, est étouffée
par les exigences de la passion nationale, la vanité,
et n'arrive presque jamais à toute sa hauteur.





Qu'est-ce donc que connaître l'amour par
les romans? que serait-ce après l'avoir vu décrit dans des
centaines de volumes à réputation, mais ne l'avoir jamais senti,
que chercher dans celui-ci l'explication de cette folie? je
répondrai comme un écho: "C'est folie."





Pauvre jeune femme désabusée,
voulez-vous jouir encore de ce qui vous occupa tant il y a quelques
années, dont vous n'osâtes parler à personne, et qui faillit vous
perdre d'honneur? C'est pour vous que j'ai refait ce livre et
cherché à le rendre plus clair. Après l'avoir lu, n'en parlez
jamais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le dans votre
bibliothèque de citronnier, derrière les autres livres; j'y
laisserais même quelques pages non coupées.





Ce n'est pas seulement quelques pages
non coupées qu'y laissera l'être imparfait, qui se croit philosophe
parce qu'il resta toujours étranger à ces émotions folles qui font
dépendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'autres,
arrivant à l'âge mûr, mettent toute leur vanité à oublier qu'un
jour ils purent s'abaisser au point de faire la cour à une femme et
de s'exposer à l'humiliation d'un refus; ce livre aura leur haine.
Parmi tant de gens d'esprit que j'ai vus condamner cet ouvrage par
diverses raisons, mais toujours avec colère, les seuls qui m'aient
semblé ridicules sont ces hommes qui ont la double vanité de
prétendre avoir toujours été au-dessus des faiblesses du cœur, et
toutefois posséder assez de pénétration pour juger a priori du
degré d'exactitude d'un traité philosophique, qui n'est qu'une
description suivie de toutes ces



faiblesses.





Les personnages graves, qui jouissent
dans le monde du renom d'hommes sages et nullement romanesques,
sont bien plus près de comprendre un roman, quelque passionné qu'il
soit, qu'un livre philosophique, où l'auteur décrit froidement les
diverses phases de la maladie de l'âme nommée amour.
Le roman les émeut un peu; mais à l'égard du traité philosophique,
ces hommes sages sont comme des aveugles qui se feraient lire une
description des tableaux du Musée, et qui diraient à l'auteur:
"Avouez, monsieur, que votre ouvrage est horriblement obscur." Et
qu'arrivera-t-il si ces aveugles se trouvent des gens d'esprit,
depuis longtemps en possession de cette dignité, et ayant
souverainement la prétention d'être clairvoyants? Le pauvre auteur
sera joliment traité. C'est aussi ce qui lui est arrivé lors de la
première édition. Plusieurs exemplaires ont été actuellement brûlés
par la vanité furibonde de gens de beaucoup d'esprit. Je ne parle
pas des injures, non moins flatteuses par leur fureur: l'auteur a
été déclaré grossier, immoral, écrivant pour le peuple, homme
dangereux, etc. Dans les pays usés par la monarchie, ces titres
sont la récompense la plus assurée de qui s'avise d'écrire sur la
morale et ne dédie pas son livre à la Mme Dubarry du jour.



Heureuse la littérature si elle n'était
pas à la mode, et si les seules personnes pour qui elle est faite
voulaient bien s'en occuper! Du temps du Cid, Corneille n'était
qu'un bon homme pour M. le marquis de Danjeau.
Aujourd'hui, tout le monde se croit fait pour lire M. de Lamartine;
tant mieux pour son libraire; mais tant pis et cent fois tant pis
pour ce grand poète. De nos jours, le génie a des ménagements pour
des êtres auxquels il ne devrait jamais songer sous peine de
déroger.





La vie laborieuse, active, tout
estimable, toute positive, d'un conseiller d'État, d'un
manufacturier de tissus de coton ou d'un banquier fort alerte pour
les emprunts, est récompensée par des millions, et non par des
sensations tendres. Peu à peu le cœur de ces messieurs s'ossifie;
le positif et l'utile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à
celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir,
et qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable et
suivie.





Toute cette préface n'est faite que pour
crier que ce livre-ci a le malheur de ne pouvoir être compris que
par des gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies.
Beaucoup de personnes se tiendront pour offensées, et j'espère
qu'elles n'iront pas plus loin.




Deuxième préface









Je n'écris que pour cent lecteurs, et de
ces êtres malheureux, aimables, charmants, point hypocrites,
point moraux, auxquels je voudrais plaire; j'en
connais à peine un ou deux. De tout ce qui ment pour avoir de la
considération comme écrivain, je n'en fais aucun cas. Ces belles
dames-là doivent lire le compte de leur cuisinière et le
sermonnaire à la mode, qu'il s'appelle Massillon ou Mme Necker,
pour pouvoir en parler avec les femmes graves qui dispensent la
considération. Et qu'on le remarque bien, ce beau grade s'obtient
toujours, en France, en se faisant le grand prêtre de quelque
sottise.





Avez-vous été dans votre vie six mois
malheureux par amour? dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce
livre.





Ou, si votre âme n'a senti dans la vie
d'autre malheur que celui de penser à un procès, ou de n'être pas
nommé député à la dernière élection, ou de passer pour avoir moins
d'esprit qu'à l'ordinaire à la dernière saison des eaux d'Aix, -je
continuerai mes questions indiscrètes, et vous demanderai si vous
avez lu dans l'année quelqu'un de ces ouvrages insolents qui
forcent le lecteur à penser? Par exemple, l'Émile de J.-J.
Rousseau, ou les six volumes de Montaigne? Que si vous n'avez
jamais été malheureux par cette faiblesse des âmes fortes, que si
vous n'avez pas l'habitude, contre nature, de penser en lisant, ce
livre-ci vous donnera de l'humeur contre l'auteur, car il vous fera
soupçonner qu'il existe un certain bonheur que vous ne connaissez
pas, et que connaissait Mlle de Lespinasse.






Troisième préface







Je viens solliciter l'indulgence du
lecteur pour la forme singulière de cette Physiologie de
l'Amour.





2 Mai 1854.





Il y a vingt-huit ans (en 1842) que les
bouleversements qui suivirent la chute de Napoléon me privèrent de
mon état. Deux ans auparavant, le hasard me jeta, immédiatement
après les horreurs de la retraite de Russie, au milieu d'une ville
aimable



où je comptais bien passer le reste de
mes jours, ce qui m'enchantait. Dans l'heureuse Lombardie, à Milan,
à Venise, la grande, où, pour mieux dire, l'unique affaire de la
vie, c'est le plaisir. Là, aucune attention pour les faits et
gestes du voisin; on ne s'y préoccupe de ce qui nous arrive qu'à
peine. Si l'on aperçoit l'existence du voisin, on ne songe pas à le
haïr. Ôtez l'envie des occupations d'une ville de province, en
France, que reste-t-il? L'absence, l'impossibilité de la cruelle
envie, forme la partie la plus certaine de ce bonheur, qui attire
tous les provinciaux à Paris.





À la suite des bals masqués du carnaval
de 1820, qui furent plus brillants que de coutume, la société de
Milan vit éclater cinq ou six démarches complètement folles; bien
que l'on soit accoutumé dans ce pays-là à des choses qui
passeraient pour incroyables en France, l'on s'en occupa un mois
entier. Le ridicule ferait peur dans ce pays-ci à des actions
tellement baroques; j'ai besoin de beaucoup d'audace seulement pour
oser en parler.





Un soir, qu'on raisonnait profondément
sur les effets et les causes de ces extravagances, chez l'aimable
Madame Pietra Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mêlée à
aucune de ces folies, je vins à penser qu'avant un an, peut-être,
il ne me resterait qu'un souvenir bien incertain de ces faits
étranges et des causes qu'on leur attribuait. Je me saisis d'un
programme de concert, sur lequel j'écrivis quelques mots au crayon.
On voulut faire un pharaon; nous étions trente assis
autour d'une table verte; mais la conversation était tellement
animée, qu'on oubliait de jouer. Vers la fin de la soirée survint
le colonel Scotti, un des hommes les plus aimables de l'armée
italienne; on lui demanda son contingent de circonstances relatives
aux faits bizarres qui nous occupaient; il nous raconta, en effet,
des choses dont le hasard l'avait rendu le confident, et qui leur
donnaient un aspect tout nouveau. Je repris mon programme de
concert, et j'ajoutai ces nouvelles circonstances.





Ce recueil de particularités sur l'amour
a été continué de la même manière, au crayon et sur des chiffons de
papier, pris dans les salons où j'entendais raconter les anecdotes.
Bientôt je cherchai une loi commune pour reconnaître les divers
degrés. Deux mois après, la peur d'être pris pour un carbonaro me
fit revenir à Paris, seulement pour quelques mois, à ce que je
croyais; mais jamais je n'ai revu Milan où j'avais passé sept
années.





À Paris je mourais d'ennui; j'eus l'idée
de m'occuper encore de



l'aimable pays d'où la peur m'avait
chassé; je réunis en liasse mes morceaux de papier, et je fis
cadeau du cahier à un libraire; mais bientôt une difficulté
survint; l'imprimeur déclara qu'il lui était impossible de
travailler sur des notes écrites au crayon. Je vis bien qu'il
trouvait cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune
apprenti d'imprimerie qui me rapportait mes notes paraissait tout
honteux du mauvais compliment dont on l'avait chargé; il savait
écrire: je lui dictai les notes au crayon.





Je compris aussi que la discrétion me
faisait un devoir de changer les noms propres et surtout d'écourter
les anecdotes. Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce livre, si on l'y
portait, eût pu sembler une atroce méchanceté.





Je publiai donc un livre malheureux.
J'aurai la hardiesse d'avouer qu'à cette époque j'avais l'audace de
mépriser le style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé
d'éviter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de
mots formant des sons baroques. En revanche, il ne se faisait faute
de changer à tout bout de champ les circonstances des faits
difficiles à exprimer: Voltaire, lui-même, a peur des choses
difficiles à dire.





L'Essai sur l'Amour ne pouvait valoir
que par le nombre de petites nuances de sentiment que je priais le
lecteur de vérifier dans ses souvenirs, s'il était assez heureux
pour en avoir. Mais il y avait bien pis; j'étais alors, comme
toujours, fort peu expérimenté en choses littéraires; le libraire
auquel j'avais fait cadeau du manuscrit l'imprima sur du mauvais
papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit-il au bout d'un
mois, comme je lui demandais des nouvelles du livre: "On peut dire
qu'il est sacré, car personne n'y touche."





Je n'avais pas même eu l'idée de
solliciter des articles dans les journaux; une telle chose m'eût
semblé une ignominie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus
pressant besoin d'être recommandé à la patience du lecteur. Sous
peine de paraître inintelligible dès les premières pages, il
fallait porter le public à accepter le mot nouveau de
cristallisation, proposé pour exprimer vivement cet ensemble
de folies étranges que l'on se figure comme vraies et même comme
indubitables à propos de la personne aimée.





En ce temps-là, tout pénétré, tout
amoureux des moindres circonstances que je venais d'observer dans
cette Italie que j'adorais, j'évitais soigneusement toutes les
concessions, toutes



les aménités de style qui eussent pu
rendre l'Essai sur l'Amour moins singulièrement baroque aux yeux
des gens de lettres.





D'ailleurs, je ne flattais point le
public; c'était l'époque où, toute froissée de nos malheurs, si
grands et si récents, la littérature semblait n'avoir d'autre
occupation que de consoler notre vanité malheureuse; elle faisait
rimer gloire avec victoire, guerriers avec lauriers, etc.
L'ennuyeuse littérature de cette époque semble ne chercher jamais
les circonstances vraies des sujets qu'elle a l'air de traiter;
elle ne veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple esclave
de la mode, qu'un grand homme avait appelé la grande nation,
oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition de l'avoir
pour chef.





Le résultat de mon ignorance des
conditions du plus humble succès fut de ne trouver que dix-sept
lecteurs de 1822 à 1833; c'est à peine si, après vingt ans
d'existence, l'Essai sur l'Amour a été compris d'une centaine de
curieux. Quelques-uns ont eu la patience d'observer les diverses
phases de cette maladie chez les personnes atteintes autour d'eux;
car, pour comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur
du ridicule cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler
comme d'une maladie; c'est par ce chemin-là que l'on peut arriver
quelquefois à la guérir.





Ce n'est, en effet, qu'après un
demi-siècle de révolutions qui tour à tour se sont emparées de
toute notre attention; ce n'est, en effet, qu'après cinq
changements complets dans la forme et dans les tendances de nos
gouvernements, que la révolution commence seulement à entrer dans
nos mœurs. L'amour, ou ce qui le remplace le plus communément en
lui volant son nom, l'amour pouvait tout en France sous Louis XV:
les femmes de la cour faisaient des colonels; cette place n'était
rien moins que la plus belle du pays. Après cinquante ans, il n'y a
plus de cour, et les femmes les plus accréditées dans la
bourgeoisie régnante, ou dans l'aristocratie boudante, ne
parviendraient pas à faire donner un débit de tabac dans le moindre
bourg.





Il faut bien l'avouer, les femmes ne
sont plus à la mode; dans nos salons si brillants, les jeunes gens
de vingt ans affectent de ne point leur adresser la parole; ils
aiment bien mieux entourer le parleur grossier qui, avec son accent
de province, traite de la question des capacités, et
tâcher d'y glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se piquent
de paraître frivoles, afin d'avoir l'air de continuer la bonne
compagnie d'autrefois, aiment bien mieux parler chevaux et
jouer gros jeu dans des cercles où les femmes ne sont point
admises. Le sang-froid



mortel qui semble présider aux relations
des jeunes gens avec les femmes de vingt-cinq ans, que l'ennui du
mariage rend à la société, fera peut-être accueillir, par quelques
esprits sages, cette description scrupuleusement exacte des phases
successives de la maladie que l'on appelle amour.





L'effroyable changement qui nous a
précipités dans l'ennui actuel et qui rend inintelligible la
société de 1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de
Diderot à Mlle Voland, sa maîtresse, ou dans les Mémoires de Mme
d'Épinay, peut faire rechercher lequel de nos gouvernements
successifs a tué parmi nous la faculté de s'amuser, et nous a
rapprochés du peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas
même copier leur parlement et l'honnêteté de leurs
partis, la seule chose passable qu'ils aient inventée. En revanche,
la plus stupide de leurs tristes conceptions, l'esprit de dignité,
est venu remplacer parmi nous la gaieté française, qui ne se
rencontre plus guère que dans les cinq cents bals de la banlieue de
Paris, ou dans le midi de la France, passé Bordeaux.





Mais lequel de nos gouvernements
successifs nous a valu l'affreux malheur de nous
angliser? Faut-il accuser ce gouvernement énergique de 1793,
qui empêcha les étrangers de venir camper sur Montmartre? ce
gouvernement qui, dans peu d'années, nous semblera héroïque, et
forme le digne prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter
notre nom dans toutes les capitales de l'Europe.





Nous oublierons la bêtise bien
intentionnée du Directoire, illustré par les talents de Carnot et
par l'immortelle campagne de 1796-1797, en Italie.





La corruption de la cour de Barras
rappelait encore la gaieté de l'ancien régime; les grâces de Mme
Bonaparte montraient que nous n'avions dès lors aucune prédilection
pour la maussaderie et la morgue des Anglais.





La profonde estime dont, malgré l'esprit
d'envie du faubourg Saint-Germain, nous ne pûmes nous défendre pour
la façon de gouverner du premier consul, et les hommes du premier
mérite qui illustrèrent la société de Paris, tels que les Cretet,
les Daru, etc., ne permettent pas de faire peser sur l'Empire la
responsabilité du changement notable qui s'est opéré dans le
caractère français pendant cette première moitié du XIXe
siècle.



Inutile de pousser plus loin mon examen:
le lecteur réfléchira et saura bien conclure...






M. de Stendhal, ses œuvres complètes







Cette fois, ce n'est qu'un chapitre de
l'histoire littéraire de la Restauration. On s'est fort occupé
depuis quelque temps du spirituel auteur, M. Beyle, qui s'était
déguisé sous le pseudonyme un peu teutonique de Stendhal. Lorsqu'il
mourut à Paris, le 23 mars 1842, il y eut silence autour de lui;
regretté de quelques-uns, il parut vite oublié de la plupart. Dix
ans à peine écoulés, voilà toute une génération nouvelle qui se met
à s'éprendre de ses œuvres, à le rechercher, à l'étudier en tous
sens presque comme un ancien, presque comme un classique; c'est
autour de lui et de son nom comme une Renaissance. Il en eût été
fort étonné. Ceux qui ont connu personnellement M. Beyle, et qui
ont le plus goûté son esprit, sont heureux d'avoir à reparler de
cet écrivain distingué, et, s'ils le font quelquefois avec moins
d'enthousiasme que les critiques tels que M. de Balzac, qui ne
l'ont vu qu'à la fin et qui l'ont inventé, ils ne sont pas disposés
pour cela à lui rendre moins de justice et à moins reconnaître sa
part notable d'originalité et d'influence, son genre d'utilité
littéraire.





Il y a dans M. Beyle deux personnes
distinctes, le critique et le romancier; le romancier n'est venu
que plus tard et à la suite du critique: celui-ci a commencé dès
1814. C'est du critique seul que je m'occuperai aujourd'hui, et il
le mérite bien par le caractère singulier, neuf, piquant,
paradoxal, bien souvent sensé, qu'il nous offre encore, et qui
frappa si vivement non pas le public, mais les gens du métier et
les esprits attentifs de son temps.





Extrait des Causeries du
Lundi, de Sainte-Beuve, tome IX. Librairie Garnier frères.





Steindal est une ville de
la Saxe prussienne, lieu natal de Winckelmann. Il est probable que
Beyle y aura songé en prenant le nom sous lequel il devint un guide
de l'art en Italie.





6. Il met minuit et demi,
parce qu'il croit avoir observé qu'à



minuit sonnant, les ennuyeux ou les gens
d'habitude vident régulièrement le salon; il ne reste plus qu'un
choix de gens aimables et de ceux qui se plaisent tout de
bon.





Henri Beyle est, comme Paul-Louis
Courier, du très petit nombre de ceux qui, au sortir de l'Empire en
1814, et dès le premier jour, se trouvèrent prêts pour le régime
nouveau qui s'essayait, et il a eu cela de plus que Courier et
d'autres encore, qu'il n'était pas un mécontent ni un boudeur: il
servait l'Empire avec zèle; il était un fonctionnaire et commençait
à être un administrateur lorsqu'il tomba de la chute commune; et il
se retrouva à l'instant un homme d'esprit, plein d'idées et
d'aperçus sur les arts, sur les lettres, sur le théâtre, et
empressé de les inoculer aux autres. Beyle, c'est le Français (l'un
des premiers) qui est sorti de chez soi, littérairement parlant, et
qui a comparé. En suivant la Grande Armée et en parcourant l'Europe
comme l'un des membres de l'état-major civil de M. Daru dont il
était parent, il regardait à mille choses, à un opéra de Cimarosa
ou de Mozart, à un tableau, à une statue, à toute production neuve
et belle, au génie divers des nations; et tout bas il réagissait
contre la sienne, contre cette nation française dont il était bien
fort en croyant la juger, contre le goût français qu'il prétendait
raviver et régénérer, du moins en causant: c'était là être bien
Français encore. Chose singulière! tandis que M. Daru, occupé des
grandes affaires et portant le dur poids de l'administration des
provinces conquises ou de l'approvisionnement des armées, trouvait
encore le temps d'entretenir avec ses amis littérateurs de Paris,
les Picard et les Andrieux, une correspondance charmante
d'attention, pleine d'aménité et de conseils, il y avait là tout à
côté le plus lettré des commissaires des guerres, le moins
classique des auditeurs du Conseil d'État, Beyle, qui faisait
provision d'observations et de malices, qui amassait toute cette
jolie érudition piquante, imprévue, sans méthode, mais assez forte
et abondante, avec laquelle il devait attaquer bientôt et battre en
brèche le système littéraire régnant. C'est ainsi, je le répète,
qu'il se trouva en mesure, dès 1814, à une date où bien peu de gens
l'étaient. En musique, en peinture, en littérature, il perça
aussitôt d'une veine nouvelle; il fut surtout un excitateur
d'idées.





Dans ce rôle actif qu'il eut avec
distinction pendant une douzaine d'années, je me le figure toujours
sous une image. Après les grandes guerres européennes de conquête
et d'invasion, vinrent les guerres de plume et les luttes de parole
pour les systèmes. Or, dans cet ordre nouveau, imaginez un hussard,
un hulan, un chevau-léger d'avant-garde qui va



souvent insulter l'ennemi jusque dans
son retranchement, mais qui aussi, dans ses fuites et refuites,
pique d'honneur et aiguillonne la colonne amie qui cheminait
parfois trop lentement et lourdement, et la force d'accélérer le
pas. Ç'a été la manœuvre et le rôle de Beyle: un hussard
romantique, enveloppé, sous son nom de Stendhal, de je ne sais quel
manteau scandinave, narguant d'ailleurs le solennel et le
sentimental, brillant, aventureux, taquin, assez solide à la
riposte, excellent à l'escarmouche.





Il était né à Grenoble le 23 janvier
1783, fils d'un avocat, petit- fils d'un médecin, appartenant à la
haute bourgeoisie du pays. Il puisa dans sa famille des sentiments
de fierté assez habituels en cette belle et généreuse province. Il
reçut dans la maison de son grand-père une bonne éducation et une
instruction très inégale. Il avait perdu sa mère à sept ans, et son
père vivait assez isolé de ses enfants. Il apprit de ses maîtres du
latin, et le reste au hasard, comme on peut se le figurer en ces
années de troubles civils. Les poètes italiens étaient lus dans la
famille, et il aimait même à croire que cette famille de son
grand-père était originaire d'Italie. À dix ans, il fit en cachette
une comédie en prose, ou du moins un premier acte. Lui aussi, il
eut sa période de Florian. Une terrasse de la maison de son
grand-père, d'où l'on avait une vue magnifique sur la montagne de
Sassenage, et qui était le lieu de réunion les soirs d'été, fut,
dit-il, le théâtre de ses principaux plaisirs durant dix ans (de
1789 à 1799). Il commença à se former et à s'émanciper en suivant
les cours de l'École centrale, institution fondée en 1795 par une
loi de la Convention, et, en grande partie, d'après le plan de M.
Destutt-Tracy. Je nomme M. de Tracy parce qu'il fut un des parrains
intellectuels de Beyle, que celui- ci lui garda toujours de la
reconnaissance et lui voua, jusqu'à la fin, de l'admiration; parce
que l'école philosophique de Cabanis et de Tracy fut la sienne,
qu'il affichait au moment où l'on s'y attendait le moins. Ce
romantique si avancé a cela de particulier, d'être en contradiction
et en hostilité avec la renaissance littéraire chrétienne de
Chateaubriand et avec l'effort spiritualiste de Mme de Staël; il
procède du pur et direct XVIIIe siècle. Un des travers de Beyle fut
même d'y mettre de l'affectation. Au moment où il causait le mieux
peinture, musique; où Haydn le conduisait à Milton; où il venait de
réciter avec sentiment de beaux vers de Dante ou de Pétrarque, tout
d'un coup il se ravisait et mettait à son chapeau une petite
cocarde d'impiété. Il poussait cette singularité jusqu'à la
petitesse. Son esprit et son cœur valaient mieux que cela.



Sa vie a été très bien racontée par un
de ses parents et amis,



M. Colomb. Au sortir de l'École centrale
où, sur la fin, il avait étudié avec ardeur les mathématiques,
Beyle vint pour la première fois à Paris; il avait dix-sept ans; il
y arriva le 10 novembre 1799, juste le lendemain du 18 Brumaire:
date mémorable et bien faite pour donner le cachet à une jeune âme!
L'année suivante, ayant accompagné M. Daru en Italie, il suivit le
quartier général et assista en amateur à la bataille de Marengo.
Excité par ces merveilles, il s'ennuya de la vie de bureau, entra
comme maréchal des logis dans un régiment de dragons, et y devint
sous-lieutenant: il donna sa démission deux ans après, lors de la
paix d'Amiens. Dans l'intervalle, et pendant le séjour qu'il fit en
Lombardie, à Milan, à Brescia, à Bergame, à cet âge de moins de
vingt ans, au milieu de ces émotions de la gloire et de la
jeunesse, de ces enchantements du climat, du plaisir et de la
beauté, il acheva son éducation véritable, et il prit la forme
intérieure qu'il ne fera plus que développer et mûrir depuis: il
eut son idéal de beaux-arts, de nature, il eut sa patrie
d'élection. Si son roman de la Chartreuse de Parme a paru le
meilleur de ceux qu'il a composés, et s'il saisit tout d'abord le
lecteur, c'est que, dès les premières pages, il a rendu avec
vivacité et avec âme les souvenirs de cette heure brillante. C'est
Montaigne, je crois, qui a dit: "Les hommes se font pires qu'ils ne
peuvent." Beyle, ce sceptique, ce frondeur redouté, était sensible.
"Ma sensibilité est devenue trop vive, écrivait-il deux ans avant
sa mort; ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au
sang. Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840: mais j'ai
appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au
vulgaire." Cette ironie n'était pas si imperceptible qu'il le
croyait; elle était très marquée et constituait un travers qui
barrait bien de bonnes qualités, et qui brisait même le talent.
C'est là la clef de Beyle. Parlant de l'impression que cause sur
place la vue du Forum contemplé du haut des ruines du Colisée, et
se laissant aller un moment à son enthousiasme romain, il craint
d'en avoir trop dit et de s'être compromis auprès des lecteurs
parisiens: "Je ne parle pas, dit-il, du vulgaire né pour admirer le
pathos de Corinne; les gens un peu délicats ont ce malheur bien
grand au XIXe siècle: quand ils aperçoivent de l'exagération, leur
âme n'est plus disposée qu'à inventer de l'ironie." Ainsi, de ce
qu'il y a de la déclamation voisine de l'éloquence, Beyle se
jettera dans le contraire; il ira à mépriser Bossuet et ce qu'il
appelle ses phrases. De ce qu'il y a des esprits
moutonniers qui, en admirant Racine, confondent les parties plus
faibles avec les grandes beautés, il sera bien près de ne pas
sentir Athalie. De ce qu'il y a des hypocrites de croyances dans
les religions, il ne se croira jamais assez



incrédule; de ce qu'il y a des
hypocrites de convenances dans la société, il ira jusqu'à risquer à
l'occasion l'indécent et le cynique. En tout, la peur
d'être dupe le tient en échec et le domine: voilà le défaut.
Son orgueil serait au désespoir de laisser deviner ses
sentiments. Mais au moment où ce défaut sommeille, en ces
instants reposés où il redevient Italien, Milanais, ou Parisien du
bon temps; quand il se trouve dans un cercle de gens qui
l'entendent, et de la bienveillance de qui il est sûr (car ce
moqueur à la prompte attaque avait, notez-le, un secret besoin de
bienveillance), l'esprit de Beyle, tranquillisé du côté de son
faible, se joue en saillies vives, en aperçus hardis, heureux et
gais, et en parlant des arts, de leur charme pour l'imagination, et
de leur divine influence pour la félicité des délicats, il laisse
même entrevoir je ne sais quoi de doux et de tendre dans ses
sentiments, ou du moins l'éclair d'une mélancolie rapide: "Un salon
de huit ou dix personnes aimables, a-t-il dit, où la conversation
est gaie, anecdotique et où l'on prend du punch léger à minuit et
demi, est l'endroit du monde où je me trouve le mieux. Là, dans mon
centre, j'aime infiniment mieux entendre parler un autre que de
parler moi-même; volontiers je tombe dans le silence du
bonheur, et, si je parle, ce n'est que pour payer mon billet
d'entrée."





Il met minuit
et demi , parce qu'il croit avoir observé qu'à minuit
sonnant, les ennuyeux ou les gens d'habitude vident régulièrement
le salon; il ne reste plus qu'un choix de gens aimables et de ceux
qui se plaisent tout de bon.





En cette année de Marengo et quinze
jours auparavant, il assista à Ivrée à une représentation du
Matrimonio segreto, de Cimarosa: ce fut un des grands plaisirs et
une des dates de sa vie: "Combien de lieues ne ferais-je pas à
pied, écrivait-il quarante ans plus tard, et à combien de jours de
prison ne me soumettrais-je pas pour entendre Don Juan ou le
Matrimonio segreto! Et je ne sais pour quelle autre chose je ferais
cet effort."





Je ne le suivrai pas dans ses courses à
travers l'Europe sous l'Empire. Sa correspondance qu'on doit
bientôt publier nous le montrera en plus d'une occurrence
mémorable, et notamment à Moscou, en 1812. Ayant perdu sa place
avec l'appui de M. Daru en 1814, il commença sa vie d'homme
d'esprit et de cosmopolite, ou plutôt d'homme du Midi qui revient à
Paris de temps en temps: "À la chute de Napoléon, dit Beyle en tête
de sa Vie de Rossini, l'écrivain des pages suivantes, qui trouvait
de la duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques se
mit à courir le monde." Malgré le soin qu'il prit
quelquefois



pour le dissimuler, ses quatorze ans de
vie sous le Consulat et sous l'Empire avaient donné à Beyle une
empreinte; il resta marqué au coin de cette grande époque, et c'est
en quoi il se distingue de la génération des novateurs avec
lesquels il allait se mêler en les devançant pour la plupart. Il
dut faire quelques sacrifices au ton du jour et entrer plus ou
moins en composition avec le libéralisme, bientôt général et
dominant: il sut pourtant se soustraire et résister à l'espèce
d'oppression morale que cette opinion d'alors, en tant que celle
d'un parti, exerçait sur les esprits les plus distingués; il sut
être indépendant, penser en tout et marcher de lui-même. "Les
Français ont donné leur démission en 1814," disait-il souvent avec
le regret et le découragement d'un homme qui avait vu un plus beau
soleil et des jours plus glorieux. Mais le propre du Français
n'est-il pas de ne jamais donner sa démission absolue et de
recommencer toujours?





Je prends Beyle en 1814, et dans le
premier volume qu'il ait publié: Lettres écrites de Vienne en
Autriche sur le célèbre compositeur Joseph Haydn, suivies d'une Vie
de Mozart, etc., par Louis-Alexandre-César Bombet. Il n'avait pas
encore songé à son masque de Stendhal. C'est une singularité et un
travers encore de Beyle, provenant de la source déjà indiquée (la
peur du ridicule), de se travestir ainsi plus ou moins en écrivant.
Il se pique de n'être qu'un amateur. Dans ce volume, la Vie de
Mozart est donnée comme écrite par M. Schlichtegroll et simplement
traduite de l'allemand: ce qui n'est vrai que jusqu'à un certain
point; et quant aux Lettres sur Haydn, qui sont en partie traduites
et imitées de l'italien de Carpani, l'auteur ne le dit pas, bien
qu'il semble indiquer dans une note qu'il a travaillé sur des
Lettres originales. Il y a de quoi se perdre dans ce dédale de
remaniements, d'emprunts et de petites ruses. Que de précautions et
de mystifications, bon Dieu, pour une chose si simple! que de
dominos, dès son début, il met sur son habit d'auteur!





Je dois à la science et à
l'obligeance de M. Anders, de la Bibliothèque impériale, la note
suivante qui ne laisse rien à désirer pour l'éclaircissement de
l'énigme bibliographique que présente le premier ouvrage de
Beyle:





"L'ouvrage de Beyle sur Haydn, publié
d'abord sous le pseudonyme de Bombet (1814), puis sous celui de
Stendhal (1817), n'est pas une simple traduction des Haydine de
Carpani. Beyle a arrangé ce livre de manière à se l'approprier, et
il a cherché à déguiser son plagiat par des changements, des
additions et des transpositions qui



rendent difficile la recherche des
passages que l'on voudrait comparer.





Dans Carpani, les lettres sont au nombre
de seize; dans Bombet, il y en a vingt-deux, parce que plusieurs
ont été coupées en deux et entièrement remaniées.





Il est à remarquer que pour
quelques-unes de ces lettres, Beyle a conservé la date des lettres
originales, tandis que pour d'autres il l'a changée.





Ce qui est plus curieux, c'est une note
qui se trouve à la page 275, où il est dit : "L'auteur a fait ce
qu'il a pu pour ôter les répétitions qui étaient sans nombre dans
les Lettres originales."





Il paraît que Beyle a voulu se ménager
une excuse contre le reproche de plagiat; mais alors pourquoi
n'a-t-il pas donné cette indication en tête du livre, dans quelques
mots servant de préface?





La Vie de Mozart est réellement tirée
d'un ouvrage de Schlichtegroll, auteur très connu en Allemagne, et
qu'on a eu le tort, en France, de prendre pour un nom
supposé.



Outre des ouvrages relatifs à la
numismatique et à l'archéologie, Schlichtegroll a publié pendant
dix ans une Nécrologie contenant les détails biographiques des
hommes remarquables morts dans le courant de l'année. C'est dans le
tome II de la deuxième année (Gotha, 1793) que se trouve l'article
sur Mozart (p. 82-112). La traduction de Beyle est très libre; ici
encore il a supprimé et ajouté beaucoup de choses. Il a, en outre,
divisé cette biographie en chapitres, ce qui n'a pas lieu dans
l'original. Les quatre premiers seulement contiennent des détails
pris dans Schlichtegroll; les trois derniers sont remplis
d'anecdotes tirées d'un ouvrage allemand que Beyle n'indique pas,
mais qui a été traduit en français sous le titre suivant:
"Anecdotes sur W.-A. Mozart, traduites de l'allemand, par Ch.-Fr.
Cramer. Paris, 1801; in-8o de 68 pages."



Tout ce qui se trouve dans Beyle, à
partir de la page 329 jusqu'à la page 354, est pris dans cette
brochure." (Note de



M. Anders.)





Le livre, d'ailleurs, est très agréable
et l'un des meilleurs de Beyle, en ce qu'il est un des moins
décousus. L'art, le génie de Haydn, le caractère de cette musique
riche, savante,



magnifique, pittoresque, élevée, y sont
présentés d'une manière sensible et intelligible à tous. Beyle y
apprend le premier à la France le nom de certains chefs-d'œuvre que
notre nation mettra du temps à goûter; il exprime à merveille, à
propos des Cimarosa et des Mozart, la nature d'âme et la
disposition qui sont le plus favorables au développement musical.
En parlant de Vienne, de Venise, il y montre la politique
interdite, une douce volupté s'emparant des cœurs, et la musique,
le plus délicat des plaisirs sensuels, venant remplir et charmer
les loisirs que nulle inquiétude ne corrompt et que les passions
seules animent. Il a les plus fines remarques sur le contraste du
génie des peuples, sur la gaieté italienne opposée à la gaieté
française: "La gaieté italienne, c'est de la gaieté annonçant le
bonheur; parmi nous elle serait bien près du mauvais ton; ce serait
montrer soi heureux, et en quelque sorte occuper les
autres de soi. La gaieté française doit montrer aux écoutants qu'on
n'est gai que pour leur plaire... La gaieté française exige
beaucoup d'esprit; c'est celle de Le Sage et de Gil Blas: la gaieté
d'Italie est fondée sur la sensibilité, de manière que, quand rien
ne l'égaye, l'Italien n'est point gai." Il commence cette petite
guerre qu'il fera au caractère de notre nation, chez qui il veut
voir toujours la vanité comme ressort principal et comme trait
dominant: "La nature, dit-il, a fait le Français vain et vif plutôt
que gai." Et il ajoute: "La France produit les meilleurs grenadiers
du monde pour prendre des redoutes à la baïonnette, et les gens les
plus amusants. L'Italie n'a point de Collé et n'a rien qui approche
de la délicieuse gaieté de la Vérité dans le Vin." J'arrête ici
Beyle et je me permets de remarquer que je ne comprends pas très
bien la suite et la liaison de ses idées. Que la vanité (puisqu'il
veut l'appeler ainsi), élevée jusqu'au sentiment de l'honneur,
produise des héros, je l'accorderai encore; mais que cette vanité
produise la gaieté vive, franche, amusante et délicieuse d'un Collé
ou d'un Désaugiers, c'est ce que je conçois difficilement, et tous
les Condillac du monde ne m'expliqueront pas cette transformation
d'un sentiment si personnel en une chose si imprévue, si
involontaire. Beyle abusera ainsi souvent d'une observation vraie
en la poussant trop loin et en voulant la retrouver partout. Il est
d'ailleurs très fin et sagace quand il observe que l'ennui
chez les Français, au lieu de chercher à se consoler et à
s'enchanter par les beaux- arts, aime mieux se distraire et se
dissiper par la conversation: mais je le retrouve
systématique lorsqu'il en donne pour raison que, dans la
conversation, "la vanité, qui est leur passion dominante, trouve à
chaque instant l'occasion de briller, soit par le fond de ce qu'on
dit, soit par la manière de le dire. La conversation, ajoute-t-il,
est pour eux un jeu, une mine



d'événements. Cette conversation
française, telle qu'un étranger peut l'entendre tous les jours au
café de Foy et dans les lieux publics, me paraît le commerce armé
de deux vanités".





Il faut laisser aux peuples divers leur
génie, tout en cherchant à le féconder et à l'étendre. Le Français
est sociable, et il l'est surtout par la parole; la forme qu'il
préfère est celle encore qu'il donne à la pensée en causant, en
raisonnant, en jugeant et en raillant: le chant, la peinture, la
poésie, dans l'ordre de ses goûts, ne viennent qu'après, et les
arts ont besoin en général, pour lui plaire et pour réussir tout à
fait chez lui, de rencontrer cette disposition première de son
esprit et de s'identifier au moins en passant avec elle. À Vienne,
à Milan, à Naples, on sent autrement: mais Beyle, à force de nous
expliquer cette différence et d'en rechercher les raisons, d'en
vouloir saisir le principe unique à la façon de Condillac et
d'Helvétius, que fait-il autre chose lui-même, sinon, tout en
frondant le goût français, de raisonner sur les beaux-arts à la
française?





Au fond, quand il s'abandonne à ses
goûts et à ses instincts dans les arts, Beyle me paraît ressembler
fort au président de Brosses: il aime le tendre, le léger, le
gracieux, le facile dans le divin, le Cimarosa, le Rossini, ce par
quoi Mozart est à ses yeux le La Fontaine de la musique. Il adore
l'aimable Corrège comme l'Arioste. Son admiration pour Pétrarque
est sincère, celle qu'il a pour Dante me paraît un peu apprise:
dans ces parties élevées et un peu âpres, c'est l'intelligence qui
avertit en lui le sentiment.





Le fond de son goût et de sa sensibilité
est tel qu'on le peut attendre d'un épicurien délicat: "Quelle
folie, écrit-il à un ami de Paris en 1814, à la fin de ses Lettres
sur Mozart, quelle folie de s'indigner, de blâmer, de se rendre
haïssant, de s'occuper de ces grands intérêts de politique qui ne
nous intéressent point! Que le roi de la Chine fasse pendre tous
les philosophes; que la Norvège se donne une Constitution, ou sage,
ou ridicule, qu'est-ce que cela nous fait? Quelle duperie ridicule
de prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses soucis! Ce
temps que vous perdez en vaines discussions compte dans votre vie;
la vieillesse arrive, vos beaux jours s'écoulent: Amiamo, or
quando, etc." Et il répète le refrain voluptueux des jardins
d'Armide. Un jour à Rome assis sur les degrés de l'église de San
Pietro in Montorio, contemplant un magnifique coucher de soleil, il
vint à songer qu'il allait avoir cinquante ans dans trois mois, et
il s'en affligea comme d'un soudain



malheur. Il pensait tout à fait comme ce
poète grec, "que bien insensé est l'homme qui pleure la perte de la
vie, et qui ne pleure point la perte de la jeunesse". Il n'avait
pas cette doctrine austère et plus difficile qui élève et
perfectionne l'âme en vieillissant, celle que connurent les Dante,
les Milton, les Haydn, les Beethoven, les Poussin, les Michel-Ange,
et qui, à n'y voir qu'une méthode sublime, serait encore un
bienfait.





Il était assez d'avis qu'on
devrait cacher la mort comme on cacherait une dernière fonction
messéante de la vie.





Beyle passa à Milan et en Italie la plus
grande partie des premières années de la Restauration; il y connut
Byron, Pellico, un peu Manzoni; il commença à y guerroyer pour la
cause du romantisme tel qu'il le concevait. En 1817, il publiait
l'Histoire de la Peinture en Italie, dédiée à Napoléon. Il existe
de cette Dédicace deux versions, l'une où se trouve le nom de
l'exilé de Sainte-Hélène, l'autre, plus énigmatique et plus
obscure, sans le nom; dans les deux, Napoléon y est traité en
monarque toujours présent, et Beyle, en rattachant au
plus grand des souverains existants (comme il le désigne) la
chaîne de ses idées, prouvait que, dans l'ordre littéraire et des
arts, c'était une marche en avant, non une réaction contre
l'Empire, qu'il prétendait tenter. Dans ces volumes agréables et
d'une lecture variée, Beyle parlait de la peinture et de mille
autres choses, de l'histoire, du gouvernement, des mœurs. On
reconnaît en lui tout le contraire de ce provincial dont il s'est
moqué, et dont la plus grande crainte dans un salon est de se
trouver seul de son avis. Beyle est volontiers le contre-pied de
cet homme-là: il est contrariant à plaisir. Il aime en tout à être
d'un avis imprévu; il ne supporte le convenu en rien. Il n'a pas
plus de foi qu'il ne faut au gouvernement représentatif; il ne fait
pas chorus avec les philosophes contre les Jésuites, et, s'il avait
été, dit-il, à la place du pape, il ne les aurait pas supprimés. Il
a des professions de machiavélisme qui sentent l'abbé Galiani, un
des hommes (avec le Montesquieu des Lettres persanes) de qui il
relève dans le passé. Il faudrait d'ailleurs l'arrêter à chaque pas
si l'on voulait des explications. À force de rompre avec le
traditionnel, il brouille et entre- choque bien des choses. Il
n'entre pas dans la raison et dans le vrai de certains préjugés qui
ne sont point pour cela des erreurs. Il y a du taquin de beaucoup
d'esprit chez lui, et qui a de grandes pointes de bon sens, mais
des pointes et des percées seulement. Il regrette surtout l'âge
d'or de l'Italie, celui des Laurent-le-Magnifique et des Léon X,
les jeunes et beaux cardinaux de dix-sept ans, et le catholicisme
d'avant Luther, si splendide, si à l'aise chez soi, si favorable à



l'épanouissement des beaux-arts: il a le
culte du beau et l'adoration de cette contrée où, à la vue de tout
ce qui en est digne, on prononce avec un accent qui ne s'entend
point ailleurs: "O Dio! com'é bello!" À tout moment il a des
retours plus ou moins offensifs de notre côté, du côté de la
France. Il en veut à mort aux La Harpe, à tous les professeurs de
littérature et de goût, qui précisément corrompent le goût, dit-
il, et qui, en fait de plaisirs dramatiques, vont jusque dans l'âme
du spectateur fausser la sensation. Il nous accuse
d'être sujets à l'engouement, et à un engouement prolongé, ce qui
tient, selon lui, au manque de caractère et à ce qu'on a trop de
vanité pour oser être soi-même. Il nous reproche d'aimer
dans les arts à recevoir les opinions toutes faites, les recettes
commodes, et à les garder longtemps, même après que l'utilité d'un
jour en est passée [note] 9. La Harpe fut utile en 1800, quand
presque tout le monde, après la Révolution, eut son éducation à
refaire: est-ce une raison pour éterniser les jugements rapides
qu'on a reçus de lui? Il va jusqu'à accuser quelque part ce très
judicieux et très innocent La Harpe qui, dit-il, a appris la
littérature à cent mille Français dont il a fait de mauvais juges,
d'avoir étouffé en revanche deux ou trois hommes de
génie, surtout dans la province. Depuis que le règne de La
Harpe a cessé et que toutes les entraves ont disparu, comme on n'a
rien vu sortir, on ne croit plus à ces deux ou trois hommes de
génie étouffés.





On commence à comprendre quel a été le
rôle excitant de Beyle dans les discussions littéraires de ce
temps-là. Ce rôle a perdu beaucoup de son prix aujourd'hui. En
littérature comme en politique, on est généralement redevenu
prudent et sage; c'est qu'on a eu beaucoup de mécomptes. On
opposait sans cesse Racine et Shakespeare; les Shakespeare modernes
ne sont pas venus, et Racine, Corneille, reproduits tout d'un coup,
un jour, par une grande actrice, ont reparu aux yeux des
générations déjà oublieuses avec je ne sais quoi de nouveau et de
rajeuni. Cela dit, il faut, pour être juste, reconnaître que le
théâtre moderne, pris dans son ensemble, n'a pas été sans mérite et
sans valeur littéraire; les théories ont failli; un génie
dramatique seul, qui eût bien usé de toutes ses forces, aurait pu
leur donner raison, tout en s'en passant. Ce génie, qu'il
n'appartenait point à la critique de créer, a manqué à l'appel; des
talents se sont présentés en second ordre et ont marché assez au
hasard. À l'heure qu'il est, de guerre lasse, une sorte de
Concordat a été signé entre les systèmes contraires, et les
querelles théoriques semblent épuisées: l'avenir reste ouvert, et
il l'est avec une étendue et une ampleur d'horizon qu'il n'avait
certes pas en 1820, au moment où les critiques comme



Beyle guerroyaient pour faire place
nette et pour conquérir au talent toutes ses franchises.





Justice est donc d'accepter Beyle à son
moment et de lui tenir compte des services qu'il a pu rendre. Ce
qu'il a fait en musique pour la cause de Mozart, de Cimarosa, de
Rossini, contre les Paër, les Berton et les maîtres jurés de la
critique musicale d'alors, il l'a fait en littérature contre les
Dussault, les Duvicquet, les Auger, les critiques de l'ancien
Journal des Débats, de l'ancien Constitutionnel, et les oracles de
l'ancienne Académie. Sa plus vive campagne est celle qu'il mena en
deux brochures ayant pour titre: Racine et Shakespeare



(1823-1825). Quand je dis
campagne et quand je prends les termes de guerre, je ne fais
que suivre exactement sa pensée: car dans son séjour à Milan, dès
1818, je vois qu'il avait préludé à ce projet d'attaque en traçant
une carte du théâtre des opérations, où était représentée la
position respective des deux armées, dites classique et romantique.
L'armée romantique, qui avait à sa tête la Revue d'Édimbourg et qui
se composait de tous les auteurs anglais, de tous les auteurs
espagnols, de tous les auteurs allemands, et des romantiques
italiens (quatre corps d'armée), sans compter Mme de Staël pour
auxiliaire, était campée sur la rive gauche d'un fleuve qu'il
s'agissait de passer (le fleuve de l'Admiration publique), et dont
l'armée classique occupait la rive droite; mais je ne veux pas
entrer dans un détail très ingénieux, qui ne s'expliquerait bien
que pièce en main, et qui de loin rappelle trop la carte de Tendre.
Beyle, depuis son retour en France, était sur la rive droite du
fleuve et, à cette date, en pays à peu près ennemi: il s'en tira
par de hardies escarmouches. Dans ses brochures, il combat les deux
unités de lieu et de temps, qui étaient encore rigoureusement
recommandées; il s'attache à montrer que pour des spectateurs qui
viennent après la Révolution, après les guerres de l'Empire; qui
n'ont pas lu Quintilien, et qui ont fait la campagne de Moscou, il
faut des cadres différents, et plus larges que ceux qui convenaient
à la noble société de 1670. Selon la définition qu'il en donne, un
auteur romantique n'est autre qu'un auteur qui est essentiellement
actuel et vivant, qui se conforme à ce que la société exige à son
heure; le même auteur ne devient classique qu'à la seconde ou à la
troisième génération, quand il y a déjà des parties mortes en lui.
Ainsi, d'après cette vue, Sophocle, Euripide, Corneille et Racine,
tous les grands écrivains, en leur temps, auraient été aussi
romantiques que Shakespeare l'était à l'heure où il parut: ce n'est
que depuis qu'on a prétendu régler sur leur patron les productions
dramatiques nouvelles, qu'ils seraient devenus classiques, ou
plutôt "ce sont les gens



qui les copient au lieu d'ouvrir les
yeux et d'imiter la nature, qui sont classiques en réalité". Tout
cela était dit vivement et gaiement. La tirade, le vers alexandrin,
la partie descriptive, épique, ou de périphrase élégante, qui
entrait dans les tragédies du jour, faisaient matière à sa
raillerie. Il en voulait particulièrement au vers alexandrin, qu'il
prétendait n'être souvent qu'un cache-sottise; il
voulait "un genre clair, vif, simple, allant droit au but". Il ne
trouvait que la prose qui pût s'y prêter. C'était donc des
tragédies ou drames en prose qu'il appelait de tous ses vœux. Il
est à remarquer qu'en fait de style, à force de le vouloir limpide
et naturel, Beyle semblait en exclure la poésie, la couleur, ces
images et ces expressions de génie qui revêtent la passion et qui
relèvent le langage des personnes dramatiques, même dans
Shakespeare, -et je dirai mieux, surtout dans Shakespeare. En ne
voulant que des mots courts, il tarissait le développement, le jet,
toutes qualités qui sont très naturelles aussi à la passion dans
les moments où elle s'exhale et se répand au dehors. Nous avons eu,
depuis, ce qui était alors l'idéal pour Beyle, ces drames ou
tragédies en prose "qui durent plusieurs mois, et dont les
événements se passent en des lieux divers"; et pourtant ni
Corneille ni Racine n'ont encore été surpassés. C'est qu'à tel jeu
la recette de la critique ne suffit pas, et il n'est que le génie
qui trouve son art. "Que le Ciel nous envoie bientôt un homme à
talent pour faire une telle tragédie!" s'écriait Beyle. Nous
continuons de faire le même vœu, avec cette différence que, lui, il
semblait accuser du retard tantôt le Gouvernement d'alors avec sa
censure, et tantôt le public français avec ses susceptibilités:
"C'est cependant à ceux-ci, disait-il des Français de 1825, qu'il
faut plaire, à ces êtres si fins, si légers, si susceptibles,
toujours aux aguets, toujours en proie à une émotion fugitive,
toujours incapables d'un sentiment profond. Ils ne croient à rien
qu'à la mode..." Hélas! nous sommes bien revenus de ces prises à
partie du public par les auteurs. Ce public, tel que nous le
connaissons aujourd'hui, ne serait pas si difficile sur son
plaisir: qu'on lui offre seulement quelque chose d'un peu vrai,
d'un peu touchant, d'honnête, de naturel et de profond, soit en
vers, soit en prose, et vous verrez comme il applaudira.





Il y a deux parts très distinctes dans
toute cette polémique de Beyle si leste et si cavalièrement menée.
Quand il ne fait que se prendre corps à corps aux adversaires du
moment, à ceux qui parlent de Shakespeare sans le connaître, de
Sophocle et d'Euripide sans les avoir étudiés, d'Homère pour
l'avoir lu en français, et dont toute l'indignation classique
aboutit surtout à défendre leurs propres œuvres et les pièces
qu'ils font jouer, il a raison, dix fois raison. Il rit très
agréablement de M. Auger



qui a prononcé à une séance publique de
l'Académie les mots de schisme et de secte. "Tous les Français qui
s'avisent de penser comme les romantiques sont donc des sectaires
(ce mot est odieux, dit le Dictionnaire de
l'Académie). Je suis un sectaire," s'écrie Beyle; et il
développe ce thème très gaiement, en finissant par opposer à la
liste de l'Académie d'alors une contre-liste de noms qui la
plupart sont arrivés depuis à l'Institut, qui n'en étaient pas
encore et que poussait la faveur du public. Voilà le point
triomphant et par où il mettait les rieurs de son côté. Mais dès
que Beyle expose ses plans de tragédies en prose ou de comédies,
dès qu'il s'aventure dans l'idée d'une création nouvelle, il montre
la difficulté et trahit l'embarras. Sur la comédie surtout, il est
en défaut; il nomme trop peu Molière, si vivant toujours et si
présent; Molière, ce classique qui a si peu vieilli, et qui fait
autant de plaisir en 1850 qu'en 1670. Il n'explique pas ce démenti
que donne l'auteur des Femmes savantes et du Misanthrope à cette
théorie d'une mort partielle chez tous les classiques. Il a
senti depuis cette lacune, et, dans un Supplément à ses brochures
qui n'a pas été encore imprimé, il cherche à répondre à
l'objection. L'objection subsiste, et, sous une forme plus
générale, il mérite qu'on la maintienne contre lui. Beyle ne croit
pas assez dans les Lettres à ce qui ne vieillit pas, à l'éternelle
jeunesse du génie, à cette immortalité des œuvres qui n'est pas un
nom, et qui ressemble à celle que Minerve, chez Homère, après le
retour dans Ithaque, a répandue tout d'un coup sur son héros.





Quoi qu'il en soit, l'honneur d'avoir
détruit quelques-unes des préventions et des routines qui
s'opposaient en 1820 à toute innovation, même modérée, revient en
partie à Beyle et aux critiques qui, comme lui, ont travaillé à
notre éducation littéraire. Il y travaillait à sa manière, non en
nous disant des douceurs et des flatteries comme la plupart de nos
maîtres d'alors, mais en nous harcelant et en nous piquant
d'épigrammes. Il eût craint, en combattant les La Harpe, de leur
ressembler, et il se faisait léger, vif, persifleur, un pur amateur
au passage, un gentilhomme incognito qui écrit et noircit du papier
pour son plaisir. Comme critique, il n'a pas fait de livre
proprement dit; tous ses écrits en ce genre ne sont guère qu'un
seul et même ouvrage qu'on peut lire presque indifféremment à
n'importe quel chapitre, et où il disperse tout ce qui lui vient
d'idées neuves et d'aperçus. Le goût du vrai et du naturel qu'il
met en avant a souvent, de sa part, l'air d'une gageure; c'est
moins encore un goût tout simple qu'une revanche, un gant jeté aux
défauts d'alentour dont il est choqué. Dans le bain russe, au
sortir d'une tiède vapeur, on se



jette dans la neige, et de la neige on
se replonge dans l'étuve. Le brusque passage du genre académique au
genre naturel, tel que le pratique Beyle, me semble assez de cette
espèce-là. Il prend son disciple (car il en a eu) et il le soumet à
cette violente épreuve; plus d'un tempérament s'y est
aguerri.





Je n'ai point parlé de son livre de
l'Amour, publié d'abord en 1822, ni de bien d'autres écrits de lui
qui datent de ces années. Dans une petite brochure, publiée en 1825
(D'un nouveau Complot contre les Industriels), il s'éleva l'un des
premiers contre l'industrialisme et son triomphe exagéré, contre
l'espèce de palme que l'école utilitaire se décernait à elle- même.
Je n'entre pas dans le point particulier du débat, et je n'examine
point s'il entendait parfaitement l'idée de l'école
saint-simonienne du Producteur qu'il avait en vue alors; je note
seulement qu'il revendiquait la part éternelle des sentiments
dévoués, des belles choses réputées inutiles, de ce que les
Italiens appellent la virtù.





Aujourd'hui il m'a suffi de donner
quelque idée de la nature des services littéraires que Beyle nous a
rendus. Aux sédentaires comme moi (et il y en avait beaucoup
alors), il a fait connaître bien des noms, bien des particularités
étrangères; il a donné des désirs de voir et de savoir, et a piqué
la curiosité par ses demi-mots. Il a jeté des citations familières
de ces poètes divins de l'Italie qu'on est honteux de ne point
savoir par cœur; il avait cette jolie érudition que voulait le
prince de Ligne, et qui sait les bons endroits. Longtemps je n'ai
dû qu'à lui (et quand je dis je, c'est par modestie, je parle au
nom de bien du monde) le sentiment italien vif et non solennel,
sans sortir de ma chambre. Il a réveillé et stimulé tant qu'il a pu
le vieux fonds français; il a agacé et taquiné la paresse nationale
des élèves de Fontanes, si Fontanes a eu des élèves. Tel, s'il
était sincère, conviendrait qu'il lui a dû des aiguillons; on
profitait de ses épigrammes plus qu'on ne lui en savait gré. Il
nous a tous sollicités, enfin, de sortir du cercle académique et
trop étroitement français, et de nous mettre plus ou moins au fait
du dehors; il a été un critique, non pour le public, mais pour les
artistes, mais pour les critiques eux-mêmes: Cosaque encore une
fois, Cosaque qui pique en courant avec sa lance, mais Cosaque ami
et auxiliaire, dans son rôle de critique, voilà Beyle.





Après le critique, dans Beyle, il
faudrait parler du romancier; mais il y a quelque chose à dire du
rôle qui est peut-être le sien avant tout, et de la vocation où il
a le plus excellé: Beyle est un guide pénétrant, agréable et sûr,
en Italie. Des divers ouvrages



qu'il a publiés et qui sont à emporter
en voyage, on peut surtout conseiller ses Promenades dans Rome;
c'est exactement la conversation d'un cicerone, homme d'esprit et
de vrai goût, qui vous indique en toute occasion le beau, assez
pour que vous le sentiez ensuite de vous-même si vous en êtes
digne; qui mêle à ce qu'il voit ses souvenirs, ses anecdotes, fait
au besoin une digression, mais courte, instruit et n'ennuie jamais.
En face de cette nature "où le climat est le plus grand des
artistes", ses Promenades ont le mérite de donner la note vive,
rapide, élevée; lisez-les en voiturin ou sur le pont d'un bateau à
vapeur, ou le soir après avoir vu ce que l'auteur a indiqué, vous y
trouvez l'impression vraie, idéale, italienne ou grecque: il a des
éclairs de sensibilité naturelle et d'attendrissement sincère,
qu'il secoue vite, mais qu'il communique. Les défauts de Beyle n'en
sont plus quand on le prend de la sorte à l'état de voyageur et
qu'on use de lui pour compagnon. En 1829, il avait déjà visité Rome
six fois. Nommé, après Juillet 1830, consul à Trieste d'abord,
puis, sur le refus de l'exequatur par l'Autriche, consul à
Civita-Vecchia, il était devenu dans les dernières années un
habitant de Rome. En retournant en Italie après cette Révolution de
Juillet, il ne l'avait plus retrouvée tout à fait la même:
"L'Italie, écrivait-il de Civita-Vecchia en décembre 1834, n'est
plus comme je l'ai adorée en 1815; elle est amoureuse d'une chose
qu'elle n'a pas. Les beaux-arts, pour lesquels seuls elle est
faite, ne sont plus qu'un pis-aller: elle est profondément
humiliée, dans son amour-propre excessif, de ne pas avoir une robe
lilas comme ses sœurs aînées la France, l'Espagne, le Portugal.
Mais, si elle l'avait, elle ne pourrait la porter. Avant tout, il
faudrait vingt ans de la verge de fer d'un Frédéric II pour pendre
les assassins et emprisonner les voleurs." Il continua d'aimer
l'Italie qui était selon son cœur, l'Italie des arts et sans la
politique. Il avait coutume de dire que la politique intervenant
tout à coup dans une conversation agréable et désintéressée, ou
dans une œuvre littéraire, "lui faisait l'effet d'un coup de
pistolet dans un concert". Tous ceux qui sont allés à Rome dans les
années où il était consul à Civita-Vecchia ont pu connaître Beyle,
et la plupart ont eu à profiter de ses indications et de ses
lumières; ce narquois et ce railleur armé d'ironie était le plus
obligeant des hommes. Il avait beau dire du mal des Français; quand
il y avait longtemps qu'il n'en avait vu un, et que le nouveau
débarqué à Civita-Vecchia s'adressait à lui (s'il le trouvait homme
d'esprit), combien il était heureux de se dédommager de son
abstinence forcée par des conversations sans fin! Il l'accompagnait
à Rome et devenait volontiers un cicerone en personne. Dans un
voyage que fit en Italie le savant M. Victor Le Clerc et dont était
le spirituel Ampère,



Beyle, qui était de la partie pour la
campagne romaine, égayait les autres, à chaque pas, de ses
saillies, et excellait surtout à mettre ses doctes compagnons en
rapport avec l'esprit des gens du pays: "Le Ciel, disait-il, m'a
donné le talent de me faire bien venir des paysans." Sa prompte et
gaillarde accortise, sa taille déjà ronde et à la Silène, je ne
sais quel air satyresque qui relevait son propos,
tout cela réussissait à merveille auprès des vendangeurs, des
moissonneurs, des jeunes filles qui allaient puiser l'eau aux
fontaines de Tivoli comme du temps d'Horace. Et ce même homme qui
aurait joué au naturel dans un mime antique, était celui qui
sentait si bien le grand et le sublime sous la coupole de
Saint-Pierre. Je dis surtout les qualités de l'homme distingué dont
je parle; personne ne niera, en effet, qu'il n'eût celles-là.





Quelqu'un a dit de Beyle :
"C'est le meilleur des touristes, l'homme qui fait le moins
l'Itinéraire à Jérusalem."





Ce n'est pas seulement en Italie que
Beyle a été un guide, il a donné en 1838 deux volumes d'un voyage
en France sous le titre de Mémoires d'un Touriste: un commis
marchand comme il y en a peu est censé avoir pris ces notes dont la
suite forme un journal assez varié et amusant. Beyle n'y est plus
cependant sur son terrain; on l'y sent un peu novice sur cette
terre gauloise; quand il se met à parler antiquités ou art
gothique, on s'aperçoit qu'il vient, l'année précédente, de faire
un tour de France avec M. Mérimée, dont il a profité cette fois et
de qui, sur ce point, il tient sa leçon. Pourtant, pour qui sait
lire, il y a de jolies choses comme partout avec lui, et des
aperçus d'homme d'esprit qui font penser. Par exemple, sur la route
de Langres à Dijon, il rencontre une petite colline couverte de
bois qui, vu le paysage d'alentour, est d'un grand effet et
enchante le regard: "Quel effet, se dit Beyle, ne ferait pas ici le
mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées dans les
environs de la fontaine de Vaucluse!" Et il continue à rêver, à
supposer: "Par malheur, se dit-il, il n'y a pas de hautes montagnes
auprès de Paris: si le Ciel eût donné à ce pays un lac et une
montagne passables, la littérature française serait bien autrement
pittoresque. Dans les beaux temps de cette littérature, c'est à
peine si La Bruyère, qui a parlé de toutes choses, ose dire un mot
en passant de l'impression profonde qu'une vue comme celle de Pau
ou de Cras en Dauphiné laisse dans certaines âmes." Une fois sur le
chapitre du pittoresque, songeant surtout aux jardins anglais,
Beyle le fait venir d'Angleterre comme les bonnes diligences et les
bateaux à vapeur: le pittoresque littéraire, il l'oublie, nous est
surtout venu de Suisse et de Rousseau; mais ce qui est joli et
fin



littérairement, c'est la remarque qui
suit: "La première trace d'attention aux choses de la nature que
j'aie trouvée dans les livres qu'on lit, c'est cette rangée de
saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au
désespoir par la belle défense de la princesse de Clèves." Même en
rectifiant et en contredisant ces manières de dire trop exclusives,
on arrive à des idées qu'on n'aurait pas eues autrement et en
suivant le grand chemin battu des écrivains ordinaires. Sur
Diderot, à propos de Langres, sa patrie; sur Riouffe, en passant à
Dijon où il fut préfet; sur les bords ravissants de la Saône en
approchant de Lyon; sur l'endroit où Rousseau y passa la nuit à la
belle étoile en entendant le rossignol; sur cet autre endroit où
probablement, selon lui, Mme Roland, avant la Révolution, avait son
petit domaine, Mme Roland que Beyle ne nomme pas et qu'il désigne
simplement "la femme que je respecte le plus au monde"; sur
Montesquieu "dont le style est une fête pour l'esprit"; sur une
foule des sujets familiers ou curieux, il y a de ces riens qui ont
du prix pour ceux qui préfèrent un mot vif et senti à une phrase ou
même à une page à l'avance prévue. À la fin du tome II, le Dauphiné
est traité par l'auteur avec une complaisance particulière: Beyle
n'est pas ingrat pour sa belle province; il en rappelle toutes les
gloires, surtout l'illustre Lesdiguières, le représentant et le
type du caractère dauphinois, brave, fin, et jamais
dupe. Beyle tient fort à ce dernier trait qui est, à lui, sa
prétention: "Lesdiguières, ce fin renard, dit-il, comme l'appelait
le duc de Savoie, habitait ordinairement Vizille, et y bâtit un
château... Au-dessus de la porte principale, on voit sa statue
équestre en bronze; c'est un bas-relief. De loin, les portraits de
Lesdiguières ressemblent à ceux de Louis XIII; mais, en approchant,
la figure belle et vide du faible fils de Henri IV fait place à la
physionomie astucieuse et souriante du grand général dauphinois,
qui fut d'ailleurs un des plus beaux hommes de son temps." Les
souvenirs de 1815 et du retour de l'île d'Elbe y sont racontés avec
détail et avec le feu d'un contemporain et presque d'un témoin: le
passé chevaleresque y est senti avec noblesse. Sur les bords de
l'Isère, apercevant les ruines du château Bayard: "Ici naquit
Pierre Du Terrail, cet homme si simple, dit Beyle, qui, comme le
marquis de Posa de Schiller, semble appartenir par l'élévation et
la sérénité de l'âme à un siècle plus avancé que celui où il
vécut." Mais pourquoi, à la page suivante, en visitant le château
de Tencin, Beyle, venant à nommer le cardinal Dubois, tente-t-il en
deux mots une réhabilitation qui crie: "La France l'admirerait,
dit-il, de ce cardinal, s'il fût né grand seigneur?" Dubois en
regard de Bayard! ces disparates et ces désaccords d'idées se
feront bien plus sentir encore quand Beyle voudra créer pour son
compte des personnages.
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