

[image: cover]






Der Autor:


Der Österreicher Dithmar Mayer ist promovierter Philosoph und Naturwissenschaftler. Er wurde 1961 zu seiner Überraschung von einer Frau in Liezen geboren, treibt sich seither in der Steiermark herum. Falls Sie ihn sehen, fragen Sie ihn nichts, er hat keine Ahnung. Er schreibt Einkaufszettel, Drohbriefe, seit 2019 auch Romane. Dies ist die neunte Entblößung seiner schieren Unvernunft.









Historische Korrektheit ist eine Illusion.


Warum nicht gleich Unsinn erzählen?


Na gut!









Narr von eigenen Gnaden


Er schien aus dem Nichts zu kommen. Keiner konnte sich an ihn erinnern – zunächst. Madrid hatte ihn aus dem gemeinschaftlichen Gedächtnis gelöscht. Jemand, der alte Morales, meinte schließlich, ihn wiederzuerkennen.


»Da war doch dieses Neugeborene, ihr wisst schon, der Findling. Eine feine Dame – jede Menge Unterröcke unter dem Verdugado – soll den Bastard weggelegt haben, ums Jahr sechzehnhundert herum war das. Die grindige Manuela hatte es beobachtet, behauptete sie. Die feine Dame hatte hier nichts verloren, eine vom Hof wahrscheinlich. Legt die doch das Wurm in eine Hauseinfahrt! Der Karren des alten Jiménez hätte den Kleinen um ein Haar zweigeteilt, stellt euch vor. Was gingen damals viele Gerüchte um: Er sei der Sohn König Philipps des Dritten und seiner Mätresse, oder eine große Tänzerin opferte ihn für ihre Karriere, eine Hexe zeugte ihn mit dem Teufel und ließ ihn aufs Volk los, derlei. Der alte Jiménez nahm das Balg schließlich für sechs Jahre zu sich, ließ sich gar mit der grindigen Manuela ein, damit das Kind eine Mutter hätte. Dann setzte er ihn wieder aus, weil ihm der Kleine die Haare vom Kopf fräße. Er nannte ihn Nosé wie ›no sé‹, also: Ich weiß nicht. Er wolle den natürlichen Eltern nicht ins Handwerk pfuschen, meinte Jiménez. Man sagt, Nosé sei mit einem Rudel Straßenköter in einer Scheune aufgewachsen. Ihr braucht mir nicht zu glauben. Ich wiederhole nur, was man mir erzählte. Mein krummer Rücken hat mich noch nie getrogen, der prophezeit mir, der zerlumpte Jüngling wird noch manche Verwirrung stiften. Merkt euch meine Worte.«


»Welche Worte?«


»Hab’ ich vergessen.«


Das mit den Kötern entsprach der Wahrheit, ersetzte man die Scheune durch eine verlassene Kellerwohnung. Zwei Zimmer und eine Art Abstellraum gab es hier, in Letzterem stand ein Blecheimer zum Kacken, den Nosé regelmäßig in den Bach hinterm Haus entleerte, ahoi. Uno, Dos, Tres, Cuatro und Cinco waren die Namen seiner räudigen Mitbewohner. Die hierarchischen Strukturen zeigten sich fließend, Nosé fand sich an der Spitze wie auch am Ende der Hackordnung, je nach Situation. Dos übernahm gelegentlich etwas wie eine Mutterrolle, aus der sie aber des Öfteren fiel. Abends zogen sie los, stöberten in Misthaufen, liefen durch die engen Gassen, wo die Bewohner ihre Küchenabfälle aus den Fenstern leerten. Dann hieß es, schneller zu sein als die Ratten. Tres ließ sich die nacktschwänzigen Renner schmecken, die anderen konzentrierten sich lieber auf die Speisereste, verjagten die Nager nur. Wenn die Große da war, mussten sie warten – eine Ratte, er nannte sie Rompiente, fast auf Augenhöhe mit Cinco, mit einem Schwanz, der dir den Arm brechen konnte. Hungers mussten sie nicht leiden, doch waren die Küchenabfälle oft verdorben, was sie manchmal erst bemerkten, wenn sich einer krümmte und kotzte. Nosé verdächtigte die Bewohner der oberen Wohnungen, sie vergifteten die Abfälle, beabsichtigten, die Ratten oder gar ihn und seine Freunde loszuwerden. Er hatte aus sicherer Deckung ein Gespräch zwischen Bürgern mitangehört, die behaupteten, Ratten brächten Unglück, nach ihrem Auftauchen wäre auch die Pest nicht weit, sie folge den schmutzigen Nagern, wie eine fürsorgliche Mutter ihrem Nachwuchs, ja, sie seien die Kinder der Pest. Andererseits sei es auch gefährlich, Gift zu mischen, die Inquisition schlafe nicht, schnell würde man als Hexer angeklagt, gefoltert und ende auf dem Marktplatz in einer Rauchsäule, duftend wie eine gebratene Gans. Nosé verstand die Erwachsenen, trotz seines nur kurzen Aufenthalts unter ihnen. Er wusste Buchstaben zu Worten zu verbinden, nahm alles, was Lettern barg, mit sich, las die Kundmachungen der Stadtregierung, Menüpläne der Hosterías, verworfene Liebesbriefe aus dem Müll. Cuatro kam eines Tages mit einem Bündel im Maul gelaufen, in dem sich Schweinefleisch, Brot und ein Haufen Zettel fanden, auf Letztere waren Teile aus einem Werk Torquato Tassos gedruckt. Die Titelseite fehlte. In dem Abschnitt, der ihm zur Verfügung stand, ging es um ein fiktives Gefecht zwischen Christen und Muslimen. Er bekam Lust auf mehr erzählende Literatur. Lazarillo de Tormes war ein populärer Schelmenroman, der vor fast fünfzig Jahren erschien. Sein Autor wagte nicht, in Erscheinung zu treten – ein falsches Wort konnte den Kopf kosten. Nosé ließ die Hunde im Buchladen für Chaos sorgen, schnappte sich ein Exemplar und nahm die Beine in die Hand. In einem Sack auf einer Parkbank entdeckte er später ein Werk, das ihn besonders beeindrucken sollte: El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. Cervantes’ Buch war auch schon zehn Jahre alt, Nosé erfuhr, ein zweiter Teil soll eben erschienen sein. Der erste Teil hatte ihn beinahe so sehr beeindruckt wie die Übersetzung einer hundert Jahre alten deutschen Streichesammlung von Hermann Bote, Dil Ulenspeygel, anderswo Till genannt, das Vorbild für Lazarillo de Tormes.


Man schrieb das Jahr sechzehnhundertsechzehn. Nosé hatte die Arbeit an seinem Kostüm beendet, das er aus verschiedenen Stoffteilen zusammennähte. Er sah einst eine Darstellung Till Ulenspeygels in seinem Narrenkleid. Leider war jene nicht farbig, so musste er seine Fantasie bemühen. Er entschied, das Kleid war gewiss bunt, so verwendete er nur Stoffe von intensiver Färbung, die nicht häufig zu finden waren, denn die Färbereien mussten sich meist mit Pigmenten bescheiden, die billig und leicht erhältlich waren, entsprechend fahl und stumpf zeigten sich diese. Purpur und Indigo waren den Reichen vorbehalten. Doch auch von diesen Stoffen gab es Reste, Abfälle, Flicken. Nach anderthalb Jahren war es dann so weit. Uno knurrte, als er Nosé erstmals in dem neuen Kostüm sah. Tres und Cinco kamen gelaufen, knurrten mit ihm. Nosé hatte Mühe, seine Freunde zu überzeugen, er sei immer noch der Alte. Dos verjagte schließlich die Zweifler, ihre mütterliche Seite schlug wieder durch. Nosé wollte sein wie Till. Er besaß einen Spiegel, verstand er auch nicht, was es damit auf sich hatte. Er sagte sich, die Menschen würden schon wissen, was es bedeutete, wenn er ihn ihnen hinstreckte. Schwieriger war es schon, sich Streiche einfallen zu lassen, wortgewandt zu sein, wie sein Vorbild. Der Autor des Buches hatte Zeit, sich schlaue Sprüche einfallen zu lassen, ad hoc war das gleich etwas ganz anderes, man stand leicht dumm und stumm da. Es hieß aber auch, Till hatte wirklich gelebt. Seine Streiche mochten nicht so ausgefeilt gewesen sein, wie Bote sie sich einfallen ließ, doch der Narr war bestimmt nicht ohne Grund so berühmt. Vielleicht war er auch bloß lästig, hat Passanten mit Possen geärgert, angepöbelt, ein Halbstarker. Egal, Nosé war beides recht. Sein erster Auftritt stand bevor, ein wohliges Kitzeln im Genick wechselte mit Kribbeln im Bauch ab. Vor Aufregung zerbrach er seinen Spiegel. Einerlei, heute musste es sein. Er getraute sich nicht, allein den Menschen gegenüberzutreten, führte Dos und Cuatro mit sich, als er zur Plaza de la Villa schritt. Dos war das Weibchen im Rudel, Uno, Tres, Cuatro und Cinco die Rüden. Cuatro als Ältester verhielt sich ruhiger, man konnte sich mit ihm blicken lassen, trotz seiner Räude. Als Nosé den Hunden ihre Namen verliehen hatte, wusste er noch nichts von alledem, darum gab es kein System in deren Durchnummerierung.


Der junge Mann hatte sich nicht überlegt, was er auf dem großen Platz veranstalten wollte, er gedachte, aus dem Moment heraus zu agieren. Es musste nicht beim ersten Mal klappen, noch war kein Narr aus dem Himmel gefallen. Sein Kleid zwickte an einigen Stellen, die Schellen wogen als einzelne nicht schwer, in ihrer Gesamtheit lasteten sie wie ein Kettenhemd auf seinem Leib. Die Fransen verhedderten sich bei mancher Bewegung, er stolperte die staubige Straße entlang, sehr zur Erheiterung der Beobachter. Kleine Kinder wiesen mit den Fingern auf ihn, spotteten, ihre Eltern lachten, schüttelten die Köpfe. Unter Nosés Narrenkappe juckte die Kopfhaut. Hatten sich Läuse oder Wanzen in den Stoffen eingenistet? Er riss sich die Kappe vom Haupt, schleuderte sie zu Boden. Jetzt juckte es überall, er wusste nicht, wo zuerst kratzen. Cuatro folgte mit großen Augen Nosés Bewegungen, als jener hüpfte, um sich schlug, wie von einem unsichtbaren Bienenschwarm gejagt. Dos schnappte mit dem Maul nach der Narrenkappe, die auf der gepressten Erde lag, setzte sich mit dem Apportl vor Nosé hin. Cuatro begann nun seinerseits, sich mit den Hinterläufen zu kratzen. Immer mehr Leute gesellten sich zu den Zuschauern, lachten, warfen Münzen in den Narrenhut in Dos’ Maul. Jemand stimmte ein Seemannslied an, im Rhythmus zu Nosés und Cuatros Tänzen passend, bald klatschte ein ganzes Menschenrudel im Takt.


Zwei Ordnungshüter der Platzwache erschienen mit langen Piken. Der Mob löste sich auf, Nosé hüpfte und lachte weiter, badete in seinem Erfolg. Einer der Männer in Lederrüstung klopfte auf seine Schulter.


»Was denkt Er, dass Er hier tut?«, fragte er.


»Wer?«, fragte Nosé.


»Na, Er!« Der Mann hob die Brauen. Nosé sah die zweite Wache an.


»Ich weiß auch nicht, was er denkt«, sagte er.


»Wenn Er so weitermacht, werfe ich ihn in den Kerker.«


»Ich muss Euch recht geben. Wie er seine Pike hält …«


»Ich spreche mit Ihm.«


»Ja eben. Er antwortet nicht einmal. Es ist fast peinlich, das mitansehen zu müssen.« Nosé schüttelte ungläubig den Kopf. Das Gesicht des Wächters schwoll an. Der junge Narr konnte schon die Feuchte der Gefängnismauern in seinem Genick spüren. In diesem Moment polterten Hufe, die königliche berittene Garde kehrte auf prächtigen Pferden von einem Ausritt zurück.


»Platz dem König!«, rief einer. Die beiden Platzwächter traten zur Seite, standen stramm, als hätten sie ihre Piken verschluckt. Nosé griff nach seiner Narrenkappe, Dos gab sie frei, sodann liefen der frischgebackene Tor und seine räudigen Freunde zurück in ihren Keller. Außer Atem zählte Nosé die Münzen, die sein Publikum in den Narrenhut geworfen hatte.


»Ich musste nicht einmal etwas tun«, sagte er zu Cuatro. »Du und ich, wir brauchten uns bloß zu kratzen. Ich liebe die Schaustellerei. Das wiederholen wir gleich morgen. Und du, Dos …« Er wandte sich der Hündin zu. »Du trägst von Anfang an meine bunte Kappe im Maul und sammelst die Reales ein.« Dos legte den Kopf zur Seite. »Zweifelst du an meinem Plan?«, fragte Nosé. Dos fiepte, verkroch sich in einen Winkel.


Am nächsten Tag ging Nosé doch nicht in die Stadt. Er hatte sich überlegt, sein Kostüm war hauptverantwortlich für die Freigiebigkeit der Leute, nicht jeder, der sich kratzte, würde dafür mit Geld beworfen. Also arbeitete er den ganzen Tag an seinem Narrenkleid, fügte Fransen und Aufnäher hinzu. Etwas weiter den Bach runter entfachte er ein kleines Feuer, füllte den Blecheimer, der sonst seine Kacke aufnahm, mit Wasser, kochte dieses über den Flammen, warf seine Kleider hinein, das lästige Kleingetier abzutöten, wusch sich selbst im Bach. Das Jucken musste nicht echt sein, er war nun Schausteller. Am Ende stellte er fest, seine Kleider hatten an Farbe verloren. Es war jedoch nicht weiter schlimm, insgesamt wirkten sie heller, freundlicher. Er übte, sich zu kratzen, scheuern, reiben, schürfen, wetzen, rubbeln, führte es in einen Tanz über, erstellte eine zwanglose Choreographie. Seine Mitbewohner saßen aufgereiht, beobachteten mit hängenden Zungen das Schauspiel, nur Dos legte sich draußen vor die Tür.


Des Nachts lag Nosé mit roten Ohren in seiner Bettstatt. Er sah, sieht …


… einen weißen Himmel. Ein Trompeter steht im Gegenlicht auf dem Dach, verkündet den Beginn eines Schauspiels. Der Fokus senkt sich, gibt die Sicht auf eine offene Bühne frei. Rundum biegen sich Sitzreihen, restlos gefüllt mit Menschen. Ein Flirren liegt in der Luft, Erwartung bringt Kindernasen zum Leuchten, die Alten reiben sich die Hände. Alle andern schnattern, bis der Trompeter seinen letzten Stoß tut. Jetzt erscheint der Spielleiter mit Halbglatze und Schnurrbart. Nosé kennt sein Gesicht von einem Stich auf dem Abklatsch eines der Stücke des Dramatikers. Shakespeare heißt er. Ein Engländer bloß. Er breitet seine Arme aus, zitiert aus seinen Sonetten. Nosé kennt eines auswendig. Er ist mit der Bedeutung der Worte vertraut, weiß er auch nicht, wie man sie korrekt ausspricht; er hört sie gemäß spanischer Phonetik.


»My Mistres eyes are nothing like the sunne,


Currall is farre more red, than her lips red,


If snow be white, why then her breasts are dun,


If haires be wiers, black wiers grow on her head;


I have seene Roses damaskt, red and white,


But no such Roses see I in her cheekes,


And in some perfumes is there more delight,


Then in the breath, that from my Mistres reeks.


I love to heare her speake, yet well I know,


That Musicke hath a farre more pleasing sound;


I graunt I never saw a goddesse goe,


My Mistres, when thee walkes treads on the ground,


And yet by heaven I thinke my love as rare,


As any the beli’d with false compare.1«


Applaus brandet auf, einige Zuseher lachen. Spott und Doppeldeutigkeit durchziehen das Sonett. Im Publikum streiten sich zischelnde Stimmen, ob der Dichter sich über seine Dame lustig mache, oder ihre Einfachheit preise. Der Spielleiter verneigt sich, nimmt einen breitkrempigen Hut, den ihm ein Komparse vom Bühnenrand reicht, an Kniff und Krone, schwingt ihn anmutig, während er sich erneut verneigt; ein flauschiger Federbusch am Hutband windet sich einer Schlange gleich abwärts. Shakespeare setzt den Hut nicht auf sein Haupt, sondern reicht ihn dem Komparsen zurück. Jetzt stellt sich der Meister in die Bühnenmitte. Ein Knistern liegt in der Luft, etwas Großes steht bevor, Spannung zerrt an den Nerven. Der Mann holt Luft, wirft dann seine Worte in die Menge.


»Und nun, verehrtes Publikum, ein Edelstein aus dem fernen Spanien – er scheute nicht die mühevolle Reise in steifen Kutschen über Steine und Wurzeln, im Schiff durch turmhohe Wogen, von der Brandung an die Küste unseres Landes geworfen, uns mit seiner Kunst zu erfreuen.« Er dreht sich zu den Türen im Bühnenbild, weist auf die mittlere. »Applaus für Nosé Ulenspeygel, den größten Narren seit Lazarillo de Tormes.« Das Publikum rast, will sich nicht beruhigen, als Nosé mit Cuatro und Dos die Bühne betritt. Shakespeare müht sich, die Menge zu beschwichtigen, bewegt wiederholt seine Hände nach unten, dann einen Finger zu den Lippen. Nach Minuten endlich bricht der Beifall ab, gespannte Stille breitet sich aus, eine Nadel fällt zu Boden irgendwo in den Zuschauerreihen. Nosé atmet durch, schließt die Augen. Da! Im nächsten Moment beginnen er und Cuatro, sich wie wild zu kratzen. Das Publikum steht auf den Bänken, Applauswelle rollt über Applauswelle. Dos läuft mit der Narrenkappe im Maul umher. Münzen regnen auf sie nieder, sie wird beinahe unter Reales begraben. Nosé verbeugt sich nach allen Richtungen, fängt die Rosen, die man ihm zuwirft. Er schickt, schickte …


… Kusshände ins Publikum und in die Nacht, die seine Kellerbude erfüllte. Uno saß neben ihm, hatte den Kopf zur Seite gelegt.


»Das verstehst du nicht«, sagte Nosé. »Leg dich hin!« Uno lief eine Runde um eine unsichtbare Achse, legte sich dann eingerollt neben Nosés Schlafplatz. Nosé verschränkte die Hände im Genick, schmeckte noch einmal das Aroma des Erfolgs, drehte sich zur Seite, schlief wieder ein. Diesmal blieb er traumlos, holte sich die Energie, den nächsten Tag zu beginnen.





1 Shakespeare, William (1609). Shakespeares Sonnets: Never Before Imprinted, London: By G.Eld for T.T. (Thomas Thorpe).
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Im kupfernen Morgenlicht tänzelte ein Narr die Straße entlang ins Zentrum Madrids. Es herrschte bereits reges Leben in den Handwerksstuben, Funken stoben aus den Essen der Schmieden, die Händler schichteten ihre Waren am Straßenrand. Nosé fiel auf. Sein Kleid leuchtete von edleren Farben als das des Königs, war zugleich miserabel geschneidert. Trug er seine Kappe, offenbarte sich sein Narrentum, sie schien den Unterschied zwischen Tor und Edelmann auszumachen. Nosé merkte sich diese Tatsache, sie mochte ihm noch dienlich sein. Einige Passanten dienerten im Vorübergehen, die Nächsten verspotteten ihn. Noch hatte er seine Vorstellung nicht begonnen, Cuatro und Dos waren bloß Straßenköter, bald würden alle drei, heißa, wie Sterne über Madrid leuchten. Die Morgensterne – ein möglicher Name für die Schaustellertruppe; sein eigener Name ward ihm im Traum gegeben: Nosé Ulenspeygel. Gut, er verglich sich mit dem König der Narren, dem gerecht zu werden, war ein schwieriges Unterfangen, doch nur belesene Spanier wussten von Till und solche, die Wickelpapier lasen wie er. Ein paar junge Frauen kamen mit Körben vorbei, sie hielten ihre jeweils freie Hand vor den Mund, flüsterten sich zu, dann lachten sie lauthals und gingen weiter. Erstmals gefiel es Nosé nicht so gut, verlacht zu werden. Eine davon gefiel ihm ausnehmend gut. Einerlei, es galt eine Vorstellung abzuliefern. Er betrat den Platz vor dem Real Alcázar. Noch war nicht viel los, doch langsam strömten Menschengruppen auf den Platz. Cuatro und Dos setzten sich, als er anhielt. Nosé spürte ein Augenpaar auf sich gerichtet. Er sah in die Richtung, aus welcher der Blick kam. Der Wächter, dem er zwei Tage zuvor entkommen war, schritt entschlossen auf ihn zu, ein zweiter folgte ihm. Nosé drehte sich um, dort trafen eben weitere Wachen, die Ablösen, ein. Es blieb nur eine Richtung zu nehmen, Nosé rannte auf das Tor zum Real Alcázar zu. Hier standen die weit schwerer bewaffneten Soldaten der königlichen Garde, ihre Hellebarden waren furchteinflößend, doch Nosé hatte einen Plan. Dazu musste er jedoch die Hunde loswerden. Er warf die Wurst, die er unterwegs erstmals für echtes Geld gekauft hatte, weit in den Platz hinaus. Dos und Cuatro liefen um die Wette hinter dem Leckerbissen her. Nosé hob seine Narrenkappe, die Dos im Eifer fallen gelassen hatte, auf, setzte sie auf seinen Kopf. Zwei lange Tüten mit Glöckchen an ihren Enden baumelten nun von seinen Ohren bis auf die Brust. Er tänzelte zum ersten Gardisten.


»Seine Hellebarde ist ganz nett, ich könnte mich beinahe fürchten, hätte ich nicht meine Dunklebarde bei mir«, sagte Nosé. Der Gardist schaute ihn mit großen Augen an.


»Was will Er?«, fragte er.


»Einen Zweikampf will ich. Meine Dunklebarde gegen deine Hellebarde.« Nosé schwang eine imaginäre Waffe vor der Nase seines Gegenübers. Der Gardist schien das Wortspiel zu verstehen, er und sein Kollege auf der anderen Seite lachten.


»Wer ist Er, Witzbold?«, fragte er.


»Sieht man das nicht? Ich bin der neue Hofnarr des Königs. Man sagte mir, ich würde erwartet.«


»Der König hat doch schon zwei Hofnarren, der eine ist viel kleiner und komischer als Er, nicht größer als so.« Der Mann hielt seine Handfläche in Höhe seiner Hüfte. Nosé überlegte kurz.


»Kleiner Narr, kleiner Spaß – großer Narr …«


»Großer Spaß«, ergänzte der Gardist, lächelte. Ein junger Mann trat eben in den Palast, er war etwa in Nosés Alter, siebzehn oder achtzehn.


»Wollt Ihr den Narren nicht einlassen?«, fragte er.


»Wir sind uns noch nicht sicher, Meister«, antwortete dieses Mal der zweite Gardist. Jetzt kam der Platzwächter hinzu.


»Unbefugte Bettelei in Palastnähe, öffentlicher Aufruhr und Widerstand gegen die Platzwache – ich nehme Ihn mit mir.«


»Was will die Platzwache?« Der Gardist reckte seine Brust. »Die königliche Sicherheit hat Vorrang. Außerdem ist er Hofnarr, hat somit spezielle Rechte.«


»Die Welt hat der Narren nicht genug«, mischte sich der junge Mann ein. »Wem sollte er etwas zuleide tun? Es könnte sich im schlimmsten Fall jemand totlachen.« Die Gardisten lachten, der Platzwächter schmollte.


»Ist gut, Meister«, sagte einer von ihnen. »Nehmt ihn mit euch.« Nosé folgte dem jungen Mann ins Innere des Palasts.


»Ihr riskiert für mich und kennt mich doch nicht.«


»Ich habe auch eine Art von Narrenfreiheit hier.«


»Ihr seid in meinem Alter und doch Meister. Worin?«


»Ich bin weit davon entfernt, ein Meister zu sein. Mein Lehrherr würde brüllen vor Lachen, hätte er das gehört.«


»Warum nennt man Euch dann so?«


»Ich habe ein paar meiner Arbeiten bei Hofe gezeigt. Man war wohl recht beeindruckt, sagt man mir.«


»Welche Arbeiten?«


»Ich bin Maler aus Sevilla. Ich muss weiter. Gehab’ Er sich wohl.« Der »Meister« verabschiedete sich. Nosé bemerkte, der Künstler trug nicht die bei Hofe übliche Heerpauke mit Braguette. Er war ganz in Schwarz gekleidet, mit weitemMantel und flacher Halskrause.


Am Tor wurde es laut, die Hunde versuchten, einzudringen. Nosé hoffte, man setze nicht die Hellebarden gegen die Tiere ein. Um aus der Witterung der Hunde zu kommen, drang er weiter ins Innere des Palastes. Bald hörte er ihr Bellen nicht mehr. Die Höhe der Räume, die breiten Treppenanlagen mit rotem Teppich belegt – der Palast beeindruckte den einfachen Jungen. Er gelangte in einen Bereich, wo es ganz ruhig wurde, niemand außer ihmweit und breit. Zögernd betrat er eine Treppe, hörte ein Kichern, schreckte zurück, lief hinab, versteckte sich hinter einer hohen Bodenvase. Eine junge Frau kam die Treppe herabgetrippelt. Sie trug einen weiten Reifrock, eine pompöse Halskrause, um die Taille hatte man sie fest verschnürt, nicht viel mehr als die Wirbelsäule blieb als Verbindung zwischen Ober- und Unterleib. Für einen Moment drehte sie sich in Nosés Richtung. Ihr Gesicht schien ihm vertraut. Das kam vor, wenn er Gesichter mochte. Nie zuvor war er bei Hofe gewesen. Und doch … Die junge Frau lief in den Nebenraum, öffnete dort eine Tapetentür – Nosé hätte nicht erraten, dort sei eine Pforte –, sie schlüpfte hindurch, schloss sie hinter sich. Der Narr wagte sich aus seinem Versteck, schlich nach nebenan, horchte an der Tür, nahm nichts wahr. Er wartete einen Augenblick, horchte noch einmal, dann öffnete er die Tür einen Spalt weit. Nichts weiter als eine Treppe nach unten, vermutlich in den Keller, fand er vor. Nosé wunderte sich, eine feine junge Dame hielt sich an einem finsteren und feuchten Ort auf. Dann erinnerte er sich, er war gekommen, eine Vorstellung zu geben. Auf die Beteiligung der Hunde musste er verzichten, die hatte man gewiss nicht in den Palast gelassen. Er lief den Weg, den er gekommen war, zurück, landete in der ersten großen Halle. Hier liefen Menschen hin und her, Bedienstete, Lieferanten, Höflinge und Gardisten. Er nahm Haltung an, stimmte sich auf seinen Auftritt ein. Aus dem oberen Geschoß drang Lärm. Menschen liefen umher, schrien, dann nahm er vertraute Laute wahr: Cuatro bellte, jagte Personen durch die oberen Gänge. Die »Morgensterne« waren in Schwierigkeiten. Nosé sah keine Möglichkeit, zugleich Cuatro und sich selbst zu retten, so entschied er, seinen Freund zurückzulassen, fiel es auch schwer. Er ging an den Gardisten am Eingang vorbei, es waren nicht dieselben wie zuvor, auch hier hatte offenbar eine Ablöse stattgefunden. Eine Hellebarde senkte sich vor ihm.


»Wo will der Narr hin?«, sagte einer der Wachhabenden. Nosé drehte eine elegante Pirouette.


»In die Stadt. Ich suche nach Notenmaterial, meinen Herrn, den König zu unterhalten.«


»Wie sieht Er überhaupt aus? Mir scheint Er eher ein Landstreicher zu sein als ein Hofnarr. In der Nähe des Alcázar ist das Betteln verboten, das ist bekannt.«


»Ich bettle nicht, ich bin Künstler.«


»El Greco ist Künstler. Er scheint mir nicht einmal ein rechter Hofnarr.«


»El Greco war ein Künstler«, sagte der junge Mann aus Sevilla, der in Begleitung eines Alten erneut erschien. Der Vollbart des Letzteren reichte bis zu dessen Bauch. »Der Meister ist vor zwei Jahren gestorben.«


»So ist es.« Der Begleiter des Jungen trat vor.


»Und wer seid Ihr, Euch einzumischen«, fragte der Wächter.


»Francisco Pacheco del Río«, antwortete der Mann »Und der Junge hier ist Diego Velásquez de Silva, mein Schüler.«


»Velásquez, der Name ist mir bekannt.« Der Gardist wandte sich Diego zu. »Man hört, Ihr versprecht viel für die Zukunft der spanischen Malerei.«


»Meister Pacheco del Río sorgt für diese Gerüchte«, entgegnete Diego. »Er weiß mich zu vermarkten.« Während die Unterhaltung eine entspannte Wendung nahm, kochte das Gewissen in Nosé. Er hatte seinen Freund verraten. Er rannte zurück in die Halle, brüllte: »Cuatro!«, lief in den hinteren Teil des Gebäudes. Er fand den Raum wieder, in dem er die Tapetentür gesehen hatte. Cuatro kam gelaufen, nicht weit hinter ihm mussten seine Verfolger sein, Nosé hörte ihre Schritte. Er riss die Tür auf, ließ Cuatro hindurchschlüpfen, folgte ihm, schloss die Tür hinter sich. Sie liefen die schmale Treppe hinab, durch mehrere Kellerräume; in einem stand ein Schrank, davor eine Bank, auf welcher ein Reifrock lag sowie eine gewaltige Halskrause. Er hatte keine Zeit, sich viele Gedanken darüber zu machen, Cuatro hatte das Ende des Wegs gefunden, scharrte an einem Holztor, das nur durch einen Riegel zu versperren war, dieser war jedoch offen. Die junge Dame hatte den Palast verlassen.


Nosé öffnete das Tor, sie liefen durch einen aufwändig gestalteten Garten, folgten dem von den Schritten der feinen Dame niedergetretenen Gras bis zu einer hohen Mauer, an der verdeckt durch Efeuranken gusseiserne Haken nach oben führten. Cuatro konnte unmöglich daran nach oben klettern. Der Rüde war nicht eben leichtgewichtig, doch Nosé blieb nur eine Möglichkeit, er musste den Hund nach oben tragen. Cuatro schien zu verstehen, er hielt ruhig, als Nosé unter seinem Bauch und seiner Brust hindurch griff, ihn hochhob, nach dem ersten Haken fasste und mit vielen Umständen und Pausen seinen Freund Haken für Haken an der Mauer hochwuchtete, seine Beine nachzog, wiederum das Tier anhob. Dazu kam, die Schellen an seinem Narrenkostüm verhedderten sich in den Kletterpflanzen. Er musste sich mit ruckartigen Bewegungen befreien, zerriss dabei die Stoffe seines Kleids. Glücklicherweise waren keine Verfolger auszumachen, die Tapetentür hatte den Narren und seinen Freund gerettet. Als sie die Mauerkrone erreichten, erkannte Nosé, jenseits befand sich ein weiterer Garten, auch hier waren Haken an der Mauer angebracht. Diese war hier etwas niedriger, der Garten lag höher als der erste. Immerhin waren es noch gut zwei Pasos. Cuatro und Nosé sahen einander in die Augen, der Hund winselte kurz, schluckte mehrmals, dann stellte er sich auf die Mauerkrone, streckte seine Vorderläufe weit von sich. Er schlug hart auf, kämpfte sich hoch, tat ein paar Schritte, legte sich sodann in die Wiese, winselte und fiepte. Nosé kletterte hastig die Mauer hinab. Er untersuchte seinen Begleiter, der seine Vorderläufe über die Schnauze legte. Nosé strich über Cuatros Kopf. Ein Auge blinzelte hervor. Der Narr hatte einen Verdacht.


»Dann kannst du wohl keine Wurst fressen«, sagte er, erhob sich, ging ein paar Schritte. Cuatro schnellte hoch, kam an seine Seite gelaufen. Nosé kraulte den Hals des Hunds. »Gauner du!«


Der Garten, den sie durchquerten, war deutlich schlichter als der Palastgarten; ein paar Obstbäume, ungepflegter Rasen. Er war nur zu einer Seite von der Mauer begrenzt, ansonsten von einem hohen, mit Sträuchern durchsetzten Zaun. Das Gras wuchs schütter, Nosé konnte keine Fußabdrücke ausmachen. Wenn die junge Frau auf diesem Weg entwischt war, musste es einen Ausgang geben, ein Loch im Zaun. Die beiden liefen rundum, untersuchten penibel die Umzäunung. Ein Mann in Bürgertracht, eine Sichel in Händen, steuerte auf die zwei Eindringlinge zu. Nosé hastete den Zaun entlang, tastete nach der undichten Stelle. Cuatro lief auf den Bürger zu, gab Laut. Der Mann fuchtelte mit seiner Gärtnerwaffe vor Cuatros Schnauze herum. Nosé gewann Zeit, fand schließlich ein loses Brett verdeckt von einem Oleanderstrauch. Es hing oben an einem Nagel, ließ sich unten wegdrehen, daneben fand Nosé eine weitere lose Zaunlatte, so konnte er wie durch einen Vorhang nach draußen gelangen. Er rief nach Cuatro. In seinem Augenwinkel erschien die Schnauze eines anderen Hunds. Er erstarrte. Man hatte ihn entdeckt. Cuatro sprang durch die Lücke im Zaun. Die Hunde warfen sich gegeneinander, doch schien es nicht wie ein Kampf. Nosé ließ die Zaunlatten in ihre Ausgangsstellung zurückschwingen, blickte zu seiner Seite, wo Cuatro und Dos einander stürmisch begrüßten.
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Nosé und seine räudigen Freunde überquerten den Manzanares über die Puente de Segovia. Ein letzter Blick zurück auf den Real Alcázar versicherte Nosé, niemand folgte ihnen. Nun untersuchte er sein Narrenkleid, stellte fest, er hätte viel Arbeit vor sich, wollte er als adretter Narr beeindrucken. Er sah ein, die unzähligen Schellen an seinem Anzug erwiesen sich im Alltag als wenig nützlich. Nosé hatte sie aus einem dünngewalzten alten Brustpanzer gefertigt, der einem öffentlich Hingerichteten, einem Edelmann, abgenommen und einfach auf die Straße geworfen worden war. Die Brustwehr zeigte sich besonders filigran, deshalb auch für ältere Männer mit schwachem Kreuz geeignet, doch niemand glaubte, sie böte ausreichend Schutz, so blieb sie liegen. Nosé sammelte metallene Gegenstände, die schienen ihm stets wertvoll, weil mit viel Mühe und Feuer dem Stein abgetrotzt. Allein der Schweiß der zwangskonvertierten Protestanten – von der Inquisition verschont, damit sie billige Arbeit verrichteten – verlieh dem Material hohen Wert. Das Kleid hatte ihn nicht nur beim Klettern behindert, es schränkte auch seine Lauffertigkeit ein, als schleppte er das Gewichtsäquivalent eines Kleinkindes mit sich herum. Er beschloss, das gesamte Kostüm neu zu gestalten, sobald er zu Hause wäre.


Nosé befand sich auf der falschen Seite des Manzanares. Wollte er den Fluss überqueren, musste er schwimmen. Zur Brücke zurück wagte er sich nicht, mit dem schweren Narrenkleid war Schwimmen jedoch nicht möglich. Cuatro und Dos sprangen ins Wasser, ließen sich etwas abtreiben, liefen an Land zurück. Nosé wurde klar, es hülfe ihm nichts, das Kleid nur abzulegen, weil er es irgendwie mit sich führen müsste – das Gewicht war zu groß. Er setzte sich aufs Gras, dachte über sein Problem nach, als er hinter sich ein Klappern hörte. Eine raue Stimme erklang.


»Na, Farbklecks, was brütest du?«


Nosé drehte sich herum, grinste, ob dem Bild, das sich ihm bot. Ein dicker Mann ritt auf einem dürren Esel einher. Ersterer war unrasiert, aber bartlos, entgegen der Mode unter den erwachsenen Männern seiner Zeit. Er trug einen breitkrempigen Hut, der aussah, als sei er an den Enden von Mäusen angeknabbert. Der Fremde wurde auf dem Rücken des Tiers in raschem Stakkato hoch- und niedergeworfen, sein Bauch federte nach, hüpfte ihm voraus. Die Eselslaute vermittelten den Eindruck, das Tier lache aus vollem Hals über seinen Reiter.


»Ich muss über den Fluss, mein Kleid ist aber zu schwer«, rief Nosé.


»Lauf doch über die Brücke!«


»Dort erwartet mich Ungemach.«


»Das ist dumm«, sagte der Eselsreiter, der mittlerweile angehalten hatte. Er kratzte die Stoppel auf seinem Kinn. »Ich könnte dein Kleid über die Brücke bringen, und dir am anderen Ende wiedergeben.«


»Ha! Guter Versuch!«, entgegnete Nosé. »Und wenn ich aus dem Wasser steige, bist du schon auf dem Markt und verhökerst meinen Anzug.«


»Wenn du mir nicht traust, musst du nach einer anderen Lösung suchen. Ich reite weiter. Adiós!«


»Warte!« Nosé begann, hastig sein Narrenkostüm abzulegen. Am Ende streckte er es dem Fremden hin. Als dieser danach griff, zögerte der Narr.


»Du weißt, du trägst das einzige Gut eines armen Menschen? Es ist womöglich meine ganze Zukunft, mein Leben.«


»Ich bin gewohnt, die Rüstung eines andern zu schleppen. Mein Herr trug weit schwereren Harnisch als du.«


»Du willst der Knappe eines Ritters gewesen sein? Sieh dich an. Wer soll das glauben?«


»Mein Herr war ein spezieller Ritter, er wurde nicht vom König dazu geschlagen. Als Ritter von eigenen Gnaden war er doch der Größte von allen.«


»Du sprichst Unsinn. Ich hoffe, dein Verstand reicht aus, mich nicht unterwegs zu vergessen.« Nosé legte sein Gewand in die Arme des augenscheinlich verwirrten Mannes, zeigte danach mit einem Finger auf die gegenüberliegende Seite des Flusses. »Hinter den Sträuchern dort warte ich auf dich. Dieser April ist kalt. Lass mich nicht zu lang frieren.«


Der Mann verstaute das Kostüm auf dem Esel, hob die Hand zum Gruß und schnalzte mit der Zunge, den Esel anzutreiben. Der Schwerbeladene trappelte los. Nosé ging an den Fluss, tauchte erst einen Zeh ins kalte Nass, hockte sich hin, besprenkelte mit beiden Händen seinen Körper mit Wasser, warf sich letztlich in die Wellen. Dos und Cuatros folgten ihm. Der Fluss hatte vom Ufer aus schmäler ausgesehen, als er sich in dessen Mitte erwies. Insbesondere die Strömung machte dem Narren zu schaffen. Die Hunde wurden noch weiter abgetrieben, Nosé holte einmal den einen, einmal die andere zurück auf die Ideallinie. Sie kletterten letztlich nahe der Brücke aus dem Fluss. Nosé fürchtete, von dem Bauwerk aus gesehen zu werden. Seine Verfolger mochten noch nach ihm suchen, außerdem war er nackt. Er flüchtete sich ins Buschwerk am Ufer, lief in dessen Deckung bis zum vereinbarten Treffpunkt mit dem vermeintlichen Knappen. Eine Gruppe junger Höflinge tauchte auf. Die Spitzbärtigen blickten nach allen Seiten, wie um sich zu vergewissern, ob sie beobachtet würden. Cuatro und Dos liefen davon, sie hatten aus schmerzlicher Erfahrung Respekt vor den Degen, welche an den Gürteln der Männer baumelten. Diese steckten die Köpfe zusammen, sprachen erst leise. Dann erhitzten sich die Gemüter.


»Pater Juan de Santa María gewinnt zunehmend Einfluss auf den König, das kann unserer Sache nur schaden.«


»Die Pfaffen beherrschen alles, sie regieren das Land. Die Inquisition foltert, tötet im Namen des Herrn, zugleich vergnügen sie sich selbst ohne Hemmungen, rammeln sich die Muskete wund.«


»Es hilft nicht, uns aufzuregen, wir müssen handeln. Ich bin bereit. Unser Plan verträgt keinen Aufschub mehr. Noch ein paar Jahre und der Hof ist ein Kloster, Folterknechte und Hexenjäger durchkämmen das ganze Land.«


»Du bist bereit. Heißt das, du selbst willst das Attentat begehen?«


»Ich brauche euch alle als Schild und Ablenkung. Wir können es nur gemeinsam unternehmen oder weiterjammern.«


»Ich bin dabei, was ist mit euch?« Hände erhoben sich zögernd. »Dann ist es also ausgemacht.«


»Wir halten uns an den Plan, den wir schon seit Wochen mit uns tragen. Lasst uns gleich Morgen beginnen.« Die jungen Männer streckten je einen Arm aus, legten ihre Hände ineinander. Einige Verschwörer gingen in die Richtung zurück, aus der sie gekommen waren, die anderen liefen an Nosé vorbei. Einer von ihnen blickte zu dem Strauch hin, riss die Augen auf, hielt seine Kameraden an deren Schultern zurück, wies mit dem Zeigefinger auf Nosés Versteck. Der Narr reagierte, lief die Uferböschung nach oben, rutschte im Erdreich. Seine Verfolger trugen Stiefel, die ihnen besseren Halt boten, so holten sie schnell auf, packten ihn.


»Was treibt Er hier?«, herrschte ihn einer an. Nosé wusste nichts zu sagen. Der junge Höfling wies mit einem Finger auf den Körper des Umzingelten. »Er ist nackt. Lauert Er jungen Frauen auf? Ist Er ein Lüstling?«


Nosé schüttelte heftig den Kopf. Ein anderer stierte in seine Augen.


»Was hat Er gehört?«


»Nichts.«


»Natürlich hat Er mitgehört.«


»Mich kümmert die Verschwörung der jungen Herren nicht. Ich bin ein einfacher Junge.«


»Die sind die Schlimmsten.«


»Lasst mich gehen, meine Kleider werden mir in meinem Versteck überbracht. Ich muss zurück.«


»Seine Kleider sind Sein geringstes Problem, glaube Er mir.«


»Ach. Ich bitte Euch.«


Ein Degen glitt aus seiner Scheide, die Spitze der Waffe zitterte vor Nosés Nase.


»Ein Wort und Sein Leben ist vorbei. Versteht Er das?«


»Ja, gewiss, Eure Eminenz.« Nosé verbeugte sich. Die Verschwörer lachten.


»Eminenz, sagt der Kleine. Gerade die Eminenz sollte uns fürchten. Kommt!« Die Attentäter liefen davon. Er hörte ihr Lachen, als sie das Ufer entlang rannten.


Nosé sah auf den Manzanares hinaus, dachte über die Worte der Verschwörer nach. Er bemerkte nicht, unter der Brücke kamen die drei Frauen hervor, denen er kürzlich schon einmal begegnet war. Sie näherten sich, kicherten. Erst als sie hinter ihm standen, erregten sie seine Aufmerksamkeit. Er drehte sich herum. Sogleich erkannte er unter ihnen die junge Frau aus dem Palast.


»Guten Tag, die Damen«, sagte er. Sie stellten ihre Körbe ab, lachten hinter vorgehaltenen Händen, stierten auf seine Körpermitte. Er sah an sich hinab, erschreckte. Mit zwei, drei Sätzen erreichte er den nächsten Strauch, verbarg seine Blöße.


»Es ist der Narr aus der Stadt«, stellte eine der jungen Frauen fest. »Jetzt wissen wir, wozu die Glöckchen dienten!« Die drei lachten immer heftiger. Nun kamen Cuatro und Dos gelaufen, bellten. Die Frauen nahmen ihre Körbe auf, flüchteten.


»Jetzt spielt ihr die Helden!«, sagte Nosé zu den Hunden, die von den Frauen abließen, zu ihm hinter den Strauch kamen. »Wo wart ihr, als es mir ans Leder ging?«


Die drei Mädchen trafen, gerade noch in Sichtweite, mit einigen der Verschwörer zusammen, schienen sie zu kennen. Das Mädchen aus dem Palast fiel einem der Höflinge, demjenigen, der das Attentat begehen sollte, um den Hals. Nosé ahnte großen Schmerz voraus.


Endlich hörte er Eselsrufe und unrhythmisches Klappern. Er kam hinter seinem Versteck hervor, winkte den stoppeligen Knappen zu sich.


»Ich glaubte schon nicht mehr an dein Erscheinen.«


»Sancho ist ein Ehrenmann«, sagte der Angesprochene.


»Sancho heißt du also. Ich bin Nosé, Nosé Ulenspeygel.«


»Was für ein Name! Kommst du aus den neuen Provinzen jenseits des Ozeans?«


»Ich habe keine Ahnung, woher ich komme. Man fand mich in einer Einfahrt in Madrid.«


»Und den Namen hast du dir einfach ausgedacht, damit sich die Menschen die Zunge brechen.«


»Gut erkannt!«


Sancho überreichte Nosé sein Narrenkleid, in das dieser schlüpfte. Nun erschien es dem jungen Mann schwerer als zuvor; erstmals erkannte er, Gewichtempfindung fand zum Teil im Gehirn statt, dort mischte sich vielerlei hinzu.


»Was hast du heute gegessen?«, fragte Sancho.


»Nichts«, entgegnete Nosé.


»Das dachte ich mir. Komm, ich stelle dich einem Freund vor, der wird sich über deine Aufmachung freuen. Dort gibt es auch zu essen.«


Nosé willigte ein.


Bald zogen ein klappriger Esel mit einem gedrungenen Reiter, dahinter ein mit Schellen behängter Narr, dem zwei räudige Hunde folgten, auf Schleichwegen zur anderen Seite der Stadt. Sancho führte sie ins Villenviertel. Nosé war überzeugt, sie würden es nur passieren, um dahinter ein ländlicheres Gebiet anzusteuern, doch vor einer schon etwas heruntergekommenen Villa – vielleicht verarmter Adel oder gescheiterte Wirtschaftstreibende – machten sie Halt. Sancho stieg von seinem Esel, wuchtete das Gepäck von dessen Rücken auf die Treppe zum Hauseingang. Nosé sah ihm dabei zu. Er hätte in einem anderen Fall seine Hilfe angeboten, doch Sancho sah aus, als ob ihm etwas Bewegung und Hebearbeit guttäte. Die Hunde liefen zwischen den beiden Männern hin und her.


Sie betraten die Villa durch einen Nebeneingang. Eine Nonne sah die beiden streng an, zeigte auf den frisch gewichsten Boden. Nosés bloße Füße wiesen ein Panier aus Staub und Kies auf, Sanchos Stiefel hatten Schlammreste an den Sohlen. Die Männer sahen einander an, zuckten mit den Schultern.


»Wartet hier!«, befahl die Nonne. »Die Hunde bleiben draußen.« Sie verschwand für eine Minute, kehrte mit einem Bodenwischtuch zurück. »Erst der Barfüßige«, sagte sie. Nachdem die Besucher sich stubenrein darbieten konnten, durften sie der Geistlichen folgen, die sie ins Obergeschoß führte.


»Was tut eine Nonne hier?«, flüsterte Nosé.


»Unser Herr ist sehr krank«, antwortete Sancho. Die Nonne blieb stehen, drehte sich zu den beiden um.


»In Tat und Wahrheit wird er sterben«, sagte sie. »Darum bin ich hier.« Die Männer duckten sich, schlichen weiter hinter der geistlichen Schwester her. Damit hatte Nosé nicht gerechnet, er hatte auf eine fröhliche Mahlzeit gehofft.


Sie betraten ein hohes, schmales Zimmer. Es roch nach mancherlei Tinkturen, nach Krankheit. Die Nonne schritt zum Fenster, öffnete es, überprüfte sodann, ob der Kranke im mit Schnitzereien verzierten Holzbett gut zugedeckt war.


»Nur für eine Minute«, sagte sie. »Die schlechten Dämpfe nach dem Aderlass müssen hinausgeschafft werden.« Der Mann im Bett reagierte nicht. Er schien etwas an der Zimmerdecke zu sehen, das ihn faszinierte. Sancho räusperte sich. »Einen Moment noch, meine Herren«, sagte die Nonne, verrichtete einige Tätigkeiten, reichte einer jungen Frau, die ein und aus lief, unreine Wäsche, schloss das Fenster, zog die Vorhänge zur Hälfte zu, ließ die drei Männer allein.


»Meister«, wandte sich Sancho an den Siechen. Langsam drehte sich der Kopf des Mannes zur Seite, ein Lächeln kroch seine Mundwinkel hoch.


»Sancho, alter Freund.«


»Wie ist Euch?«


Der alte Mann schloss die Lider wie zur Beruhigung seines Gegenübers.


»Ach, Sancho, guter Sancho.« Der Blick des Alten wanderte zu Nosé. »Wen bringst du mir?«, fragte er.


»Einen jungen Narren, Herr. Er ist hungrig und ein schlechter Narr. Jemand muss ihm beistehen.«


»Das ist eine Aufgabe für dich. Du bist es gewohnt, Narren zu führen.« Er lachte kurz, zuckte mit schmerzverzerrten Zügen zusammen.


»Das bin ich wohl.« Sancho hob seinen Hut vom Kopf, strich sein Haar zurecht. »Doch meine Narren sterben mir unter den Fingern weg.«


»Ich bin dein größter Narr, alter Freund. Wie heißt der junge Mann?«


»Nosé Kauderwelsch«, sagte Sancho.


»Nosé Ulenspeygel«, berichtigte ihn der junge Narr.


»Till Ulenspeygel kenne ich wohl«, sagte der alte Mann. »Er trieb vor langer Zeit in deutschen Landen sein Unwesen, so er nicht bloß Fiktion ist.« Er hob den Arm, senkte ihn wieder.


»Darf ich fragen, wer Ihr seid?«, sagte Nosé.


»Miguel heiße ich. Miguel Cervantes.« Der Alte hustete, bäumte sich kurz auf, fiel wieder ins Kissen. Nosé lächelte.


»Miguel Cervantes kenne ich wohl, der könnt Ihr nicht sein. Er ist ein berühmter Mann, sein Herrenhaus ist sicherlich in besserem Zustand als das Eure.« Sancho und der Alte grinsten einander an.


»Der Meister weiß zu leben«, sagte Sancho. »Die Reales verbleiben nicht lange in seinem Beutel.«


»Ein Vermögen ist nur ein Vermögen, wenn es etwas vermag«, sagte Cervantes. Nosé beutelte seinen Kopf, als wolle er Wasser abschütteln wie ein nasser Hund.


»Ihr seid der Schöpfer des Don Quijote?«


»Ich bin nicht sein Schöpfer, ich schrieb bloß seine Geschichte nieder.«


»Er lebt tatsächlich?«


»Das tut er.«


Sancho räusperte sich.


»Er lebt leider nicht mehr, Herr. Das war der Grund meines letzten Besuches. Ich brachte Euch die Nachricht seines Todes. Ihr schriebt es am Ende des zweiten Teils Eures Werkes.«


»Tat ich das?« Cervantes blickte ernst, überlegte. »Welcher zweite Teil?«


»Strengt Euch nicht an, Meister.« Sancho bettete den Kopf Cervantes in seine rechte Hand, fasste mit der linken an seine Stirn, drückte ihn sanft zurück ins Kissen.


»Führe unseren jungen Freund nicht zu den Windrädern, Sancho«, sagte der Patient. »Das ist ein Kampf fürs hohe Alter, seine Siege sollen ihn weiterbringen.«


»Wie kommt Ihr darauf, er erränge Siege?«


»Auch seine Verluste sollen sinnvoll sein.«


»Ich habe nicht vor, zu kämpfen«, warf Nosé ein. »Ich will ein Possenreißer sein.«


»Welche Possen reißt du denn?«, fragte Cervantes. Nosé errötete.


»Ich … ich lerne noch.«


»Von wem?«


»Vom Leben.«


»Gute Antwort, aber das ist ein harter Weg. Du wirst von etwas leben müssen, bis du so weit bist.«


»Ich lebe jetzt auch. Ich habe gelernt, mich durchzubringen, gemeinsam mit meinen Freunden.«


»Deine Freunde?«


»Seine Hunde«, erklärte Sancho.


»Du hast dir gute Freunde gewählt«, sagte Cervantes zu Nosé. »Lass dir die Wege offen, Junge, ein Till war fast genug, Lazarillo de Tormes äffte ihn treffend nach, du sei du.« Nosé blickte zu Boden. »Geht jetzt!«, sagte der Dichter. »Ich bin müde.«


Sancho und Nosé verließen den Raum. Die Nonne und ihre Helferin hatten schon vor der Tür gewartet, sie würdigten die beiden Männer keines Blickes, drangen ins Krankenzimmer. Die Besucher stiegen die Treppe hinab, traten ins Freie, als die junge Frau aufgeregt an ihnen vorbei auf die Straße lief.


»Warum so eilig?«, rief ihr Sancho hinterher.


»Ein Pfarrer … der Herr … ach!« Sie rannte weiter. Sancho und Nosé drehten sich zum Haus um, sahen zu den oberen Fenstern hoch. Sancho nahm seinen Hut ab. Nosé fummelte seine Narrenkappe vom Kopf. Dos und Cuatro winselten leise.


»Zwei plus zwei sind vier, mal vier gibt sechzehn«, flüsterte Nosé, sich das Datum einzuprägen, wie er es stets tat, wenn er Geschehnissen beiwohnte, die ihm bedeutend schienen. Es war der zweiundzwanzigste April sechzehnhundertundsechzehn nach gregorianischem Kalender.


Nosé gab vor, die Tränen in Sanchos Augen nicht zu bemerken, kraulte Dos’ Hals, wandte sich letztlich an den Knappen.


»Du bist Sancho Panza, richtig?«


Sancho quetschte den lädierten Hut in seinen Händen.


»Bin ich es noch ohne ihn?«, sagte er, murmelte dann mit gesenktemHaupt ein Gebet.









Im Land der Engel


Are you going to Scarborough Fair?


Parsley, sage, rosemary and thyme,


Remember me to one who lives there,


For she once was a true love of mine.


– Fasst ihn!


– Er hat Beine wie ein Floh, Herr!


– Fasst ihn, oder ich lasse euch auspeitschen.


Der Dieb hatte ein Dach erklommen, sprang von Haus zu Haus, uneinholbar für die gepanzerten Verfolger. Er war mit den Dächern von Birmingham, seinen üblichen Verkehrswegen, vertraut. Die Wachen, die ihm auf der Straße folgten, kamen besser voran, als jene auf den Dächern. Er landete geräuschvoll auf einem Dach gleicher Höhe wie jenem, von dem er gesprungen war, sah die Verfolger auf der Straße weiterlaufen, sie wollten ihn am Ende des Gebäudes abfangen, doch er hüpfte sacht wieder auf das erste Dach zurück, glitt auf der pultförmigen Abdeckung der angebauten Scheune nach unten, landete in einem Hinterhof, verkroch sich in einem Hühnerstall. Das Federvieh stob auseinander, gackerte aufgeregt. Er würde hier ausharren müssen, bis die Wachen ihre Suche trotz der Drohungen des größten Eisenhändlers der Stadt aufgäben. Zum Diebstahl war es gar nicht gekommen. Man verdächtigte ihn, irgendeinen Eisengegenstand genommen zu haben, doch er war kein einfacher Warendieb, er spezialisierte sich auf Kunstdiebstahl. Im Haus des Eisenhändlers hing ein Bild, gemalt von einem gewissen Peter Paul Rubens, den die Kunstwelt inzwischen hoch einzuschätzen schien. Arden begann erst vor kurzem, sich Wissen über die Künste anzueignen, bisher hatte er einfach nach Auftrag gehandelt, ohne sich zu fragen, was das Besondere an den Raubobjekten sein mochte. Zuvor war ihm unter den lebenden Malern nur Nicholas Hilliard, der in England Miniaturen und Porträts malte, ein Begriff gewesen. Arden hatte wohl von alten Meistern wie Michelangelo und Raffael gehört, gut, auch Caravaggio – erst vor einigen Jahren gestorben – war ihm ein Begriff, auch deshalb, weil er selbst gerade seinen achtunddreißigsten Geburtstag gefeiert hatte, welcher der letzte Caravaggios gewesen war. Die aufstrebenden Künstler aus Flandern und den Niederlanden, selbst jene aus Spanien, kannten, wenn überhaupt, nur die Höflinge.


Nach einer knappen Stunde wagte er sich aus dem Stall, dem Hinterhof, dem Viertel, der Innenstadt nach draußen an den Stadtrand, wo er bei der Familie seiner Auserwählten untergekommen war. Er warf die klapprige Eingangstür ins Schloss, trat in den Wohnraum. In einemWinkel des Raums klaffte ein Loch in der Decke, durch das der Rauch des Holzfeuers abziehen konnte. Ums Feuer herum saß die ganze Familie. Keiner blickte hoch, als er zu ihnen trat, sie starrten ins Feuer, die Kinder kauten Fischhäute, Beths Mutter schälte Kartoffeln. Arden hockte sich neben Beth auf den Boden.


»Niemals gab es das.« Beths Vater sprach ins Feuer, die Flammen zeichneten eine dämonische Grimasse in sein Gesicht. »Die Mallones waren immer arm, fleißig, bescheiden.«


»Vater«, mahnte Beth.


»Beth, dein Vater spricht!«, sagte ihre Mutter, stellte den Topf mit den Kartoffeln zur Seite.


»Niemals«, setzte der Patriarch fort. »Niemals gab es einen Taugenichts in der Familie Mallone, einen Strauchdieb, Gesindel.«


Arden schluckte. Das galt ihm.


»Ich …«, begann er.


»Dir wurde nicht das Wort erteilt!«, donnerte der Patriarch. Arden zuckte zusammen, dachte an Flucht, doch damit blamierte er sich vor seiner Versprochenen, das kam nicht in Frage, noch nicht. »Ich gehe nicht auf Einzelheiten ein«, fuhr der Hausherr fort. »Man sucht nach dir. Deine Verlobte lügt für dich. Unser Haus erhält einen schlechten Ruf.« Nach einer Pause setzte er erneut an. »Ein Leben in Demut und Entbehrung, alles, um von nichtsnutzigem Diebspack unterlaufen zu werden, das sich in den Pelz der Familie setzt wie eine Laus.« Beth starrte mit ausdruckslosem Gesicht in die Flammen. Arden ahnte, was jetzt kommen würde. »Wir können uns nicht mehr auf der Straße blicken lassen«, fuhr Beths Vater fort. »Du wirst die Familie verlassen. Ich verstoße dich. Beth kann sich reinwaschen, wenn du sie freigibst. Es wird dauern, doch ein anderer wird kommen, ein braver Mensch, und ihren Ruf wiederherstellen. Bestehst du darauf, sie mit dir zu nehmen, so ist sie verloren. Ihr Schicksal liegt in deiner Hand.« Arden wusste nichts zu sagen. »Ich erlaube dir jetzt, zu antworten«, sagte das Familienoberhaupt. Arden erhob sich aus der Hocke, sah zur Seite, während er sprach.


»Ich lasse sie euch. Ich will kein unglückliches Weib an meiner Seite haben. Ich …« Arden wandte sich zur Tür, schritt aus dem Raum. Er drehte sich noch einmal herum, sah die Familie unbewegt ins Feuer stieren; keiner nahm Notiz von seinem Aufbruch, nicht einmal Beth. Er schob die Tür ins Schloss und machte sich auf, ließ all sein Gut zurück.


Der einzige Kontakt, auf den er zählen konnte, war Lord Whitehead, sein wichtigster Auftraggeber und Hehler. Arden hatte noch seinen Anteil am Verkauf des Gemäldes eines jungen niederländischen Künstlers, Frans Hals oder so ähnlich hieß er wohl, zu erhalten – eine Fastnachtsdarstellung. Lord Whitehead bevorzugte die Maler aus den Niederlanden, er hatte Kunden an der Angel, die diese sammelten oder mit Gewinn weiterverkauften. Arden vermutete, Lord Whitehead übervorteilte ihn, doch er war nicht in der Position, durch Forderungen und Anschuldigungen seine Einnahmequelle zu riskieren. Das Geld, das er nach Hause gebracht hatte, wurde von der Familie gern angenommen und neben Nahrung vor allem in Werkzeug für den Mann investiert, der ihn so herablassend behandelte, wegwies. Einerlei, das Leben hatte weiterzugehen. Er schlich auf Umwegen zu Whiteheads Herrenhaus, niemand durfte eine Verbindung zwischen den beiden Männern vermuten. Dies gestaltete sich umständlich, weil eine Wache ihn erkannte und durch einige Gassen verfolgte. Eine halbe Stunde später stand er vor dem Lord in dessen Lesesaal. Der edle Herr saß in einem mit feinem Leder bespannten Ohrensessel, fast verschluckt von dem gewaltigen, mit goldenen Nägeln beschlagenen Möbel. Arden sah erst nur die Füße, die Whitehead dem Kaminfeuer entgegenstreckte, und die Hand mit einem Glas Wein.


»Tritt näher!«, sagte der Lord. Arden umrundete den Sessel, stellte sich zwischen den Hausherrn und das Kaminfeuer. »Geh zur Seite«, sagte Whitehead. »Mich friert.« Arden gehorchte.


»Wie ist Euch, Ihr werdet doch nicht krank?«


»Ich war beim Eisenhändler. Der Rubens hängt noch an seinem Platz. Dieser Umstand tut meiner Gesundheit nicht gut.«


»Ich wurde ertappt. Die Nichte des Alten nutzte den Verkaufsraum außerhalb der Geschäftszeit für ein romantisches Abenteuer mit einem Subteniente.«


»Du hast schon bessere Arbeit beim Auskundschaften geleistet. Du wirst unvorsichtig. Damit bringst du nicht nur dich in Gefahr.«


»Ich kann nicht das Liebesleben aller Verwandten miteinbeziehen, das dauerte Monate.«


»Du weißt, mich interessiert nicht, wie du zu deinen Ergebnissen kommst, ich erwarte Qualitätsarbeit.« Der Lord nahm einen kräftigen Schluck aus seinem Glas. Arden überlegte.


»Die Wachen denken, ich wollte Eisenteile stehlen, ich kann immer noch nach dem Bild …«


»Nein. Das ist zu riskant. Ich melde mich bei dir, wenn ich einen neuen Auftrag habe.«


»Herr, mein Geld für den letzten Auftrag …«


»Das behalte ich ein. Du musst lernen, was die Folge schlechter Arbeit ist.«


»Aber – ich bin ohne Mittel und Obdach, man hat mich verstoßen.«


»Langweile mich nicht mit deinen persönlichen Problemen. Geh jetzt!« Lord Whitehead wies mit dem Weinglas zur Tür. Arden schluckte, ging rückwärts aus dem Raum, verneigte sich dabei mehrfach. »Halt!«, rief ihmWhitehead nach. »Komm zurück. Du kannst etwas gut machen. Viel Geld ist da nicht für dich drinnen. Zumindest ist es eine Aufgabe, die außerhalb Birminghams zu erledigen ist, damit schadest du mir weniger.« Arden stellte sich wieder vor den Armsessel, verschränkte die Arme.


»Was wollt Ihr von mir?«


»Warst du in letzter Zeit einmal in Stratford upon Avon?«


»In letzter Zeit nicht, aber früher hatte ich regelmäßig dort zu tun, ich …«


»So genau wollte ich es nicht wissen. Du wirst dich dort hinbegeben. Dort lebt ein Schausteller und Theaterdirektor.«


»Shakespeare«, sagte Arden.


»Du kennst ihn also, gut.«


»Er schreibt auch sehr erfolgreich seine eigenen Stücke.«


»Dann muss ich dir nicht erklären, dass die Originalmanuskripte dieser Stücke einst wertvoll sein werden, der Mann soll stinken vor Geld.«


»Ihr wollt das Original von Hamlet stehlen? Das hat bestimmt sein Verleger.«


»Ich interessiere mich für ein anderes Stück. Angeblich besitzt Shakespeare, der kaum mehr produktiv ist, ein Stück, das er nicht veröffentlicht hat, weil es nicht mit der Qualität seiner früheren Werke mithalten kann, wie er meint. Aus Erfahrung weiß ich, solche Fehlgeburten bringen als Originale am meisten Geld, weil sie dem Sammler die Genugtuung geben, sie als einziger oder einer weniger Kenner zu besitzen.«


»Warum sollte der Meister ein schlechtes Stück geschrieben haben?«


»Es heißt, er sei dem Alkohol verfallen, und womöglich hat die Hurerei ihre Male hinterlassen.«


»Shakespeare wird das Manuskript nicht vollendet haben, denkt Ihr nicht?«


»Umso besser. Ein unvollendetes Werk hat etwas Geheimnisvolles, es regt die Fantasie der Menschen an. Bring es mir!«


»Ich werde mir mit Gewalt Zutritt verschaffen müssen, der Mann wird mich nicht empfangen.«


»Langweile mich nicht schon wieder mit Einzelheiten. Erledige deine Aufgabe.«


»Höheres Risiko bedeutet höheres Salär.«


»Du solltest dankbar sein, überhaupt noch für mich arbeiten zu dürfen, nach deiner letzten Pleite.« Whitehead zeichnete eine abfällige Geste. Arden lächelte ungerührt. Der Lord stöhnte. »Na gut, du sollst deinen Teil erhalten. Mach dich aber sofort auf, der Dichter soll in den letzten Zügen liegen. Wenn die Aasgeier sein Totenbett umschwirren, muss das Manuskript bereits in deinen Händen sein.«


Arden verlor keine Zeit. Er fand ein Ehepaar, das per Kutsche den langen Weg nach Oxford bewältigen wollte. Für ein paar Reales waren sie bereit, den Fremden bis Stratford mitzunehmen. Weniger als eine Stunde später setzten sich die Pferde in Bewegung. Seine Reisegefährten erzählten, dem Eisenhändler sei erst vor Stunden sein geliebter Rubens gestohlen worden. Whitehead hatte Arden als Ablenkungsmanöver missbraucht, während ein anderer seiner Schergen das Bild entwendete. Die Schläue des Lords rang ihm Bewunderung ab, gleichzeitig erschreckte ihn, wie leichtfertig Whitehead mit einem Leben, Ardens Leben, spielte. Doch auch er hatte seinen Auftraggeber betrogen, indem er behauptete, großes Risiko auf sich zu nehmen. Whitehead wusste nichts über Ardens Vergangenheit, derlei interessierte ihn nicht. Noch vor einigen Jahren war dieser bei Shakespeare ein und aus gegangen, hatte Päckchen abgegeben, die er in Spanien zuerst von einem älteren Herrn, zuletzt von einem jungen Mädchen entgegengenommen hatte. Bis vor dreizehn Jahren übergab er auch Päckchen von Shakespeare an eine Dame vom englischen Hof und erhielt welche von dieser für den Dichter. Danach hörte das auf. Es war ein schwieriges, gefährliches Unterfangen. Zwischen Spanien und England herrschten Spannungen. Nach Englands Sieg über die spanische Armada war nie ein Ende des Krieges erklärt worden, die beiden Kampfhähne hatten sich in ihre Tennen zurückgezogen, krähten, krakeelten, ließen ihre Kämme schwellen, und hier und dort kam es noch zu Übergriffen. Arden war in einem Haushalt aufgewachsen in dem Spanisch und Englisch gesprochen wurde, er vermochte, sich unerkannt in Feindesland zu bewegen. Die Verbindung Shakespeares zum englischen Hof schien ebenfalls von höchster Vertraulichkeit zu sein. Shakespeare persönlich hatte er nie kennengelernt – jemand wie Arden durfte nur mit Handlangern Kontakt pflegen –, doch fänden sich in dessen Gesinde gewiss noch einige, die ihm vertraut wären.


In Stratford upon Avon entstieg Arden der Kutsche. Sein Rücken schmerzte vom Gerüttel und Geholper der Fahrt auf steinigen Wegen. Ein Hund, der ihn knurrend verfolgte, ließ ihn den Schmerz bald vergessen. Stratford bestand aus einer Handvoll Häuser und einem Misthaufen. Shakespeare wohnte unweit des Letzteren. Unübersehbar war der Ort, wo der Schausteller seine Kunst zum Besten gab, wenn gerade kein Markt oder Tanzfest veranstaltet wurden. Eine Fahne wehte über dem Dach des Gebäudekomplexes aus Pubs und diversen Gewerken, in dessen Atrium sich zeitweise die Bühne befand, darunter folgten lange Außenwände, die Sitzreihen im Innenhof zu bergen. Von außen stellte das Gebäude einen unförmigen Klotz dar, dessen Proportionen eher den Verhältnissen Londons entsprachen als jenen einer Kleinstadt. Immerhin barg es fast alles, was das öffentliche Leben Stratfords ausmachte, der Rest waren Wohnhäuser. Seit seinem letzten Besuch war die Stadt allerdings etwas gewachsen. Schöne Fachwerkbauten zierten zuvor schon das Stadtbild. Die Fassade von Shakespeares langgezogenem Herrenhaus wurde durch Gauben und Giebel aufgelockert, es passte ins Stadtbild. Arden pochte mit dem gusseisernen Türklopfer an das Eingangstor. Es dauerte eine Weile, ehe ihm jemand öffnete. Die alte Frau erkannte Arden sogleich, sie hatte hier schon gearbeitet, als er wegen seines ersten Auftrags vorsprach, beziehungsweise sein Päckchen übergab.


»Sieh an, unser junger Bote«, sagte sie. »Ich habe Ihn lange nicht gesehen. Er wird doch kein Päckchen überbringen.«


»Ihr habt ein gutes Gedächtnis«, versetzte er. »Ich komme, im Gegenteil, etwas abzuholen. Man sagt mir, ich solle etwas vom Hausherrn an eine bekannte Adresse überbringen.«


»Das ist mir neu. Warte Er … oder trete Er ein und verweile im Salon, während ich mich erkundige.«


Arden dankte und ließ sich in den Salon führen. Hier war die Chance, ein Manuskript zu finden, gleich null. Er schlich sich, kaum war die Alte, die sich nur noch langsam fortbewegen konnte, verschwunden, aus dem Salon. Arden hielt sich nicht damit auf, im Erdgeschoss seine Suche zu beginnen. Shakespeare bewahrte seine Manuskripte gewiss in seiner Nähe im oberen Wohngeschoss auf. Er sah die Bedienstete eben die oberste Schwelle der Treppe verlassen, als er die unterste betrat. Oben angekommen, huschte er die Empore entlang, horchte an der ersten Tür, öffnete sie, nachdem er nichts vernahm, vorsichtig einen Spalt weit. Er erkannte nichts, etwas verstellte seinen Blick. Jetzt schwang die Tür auf, jemand packte ihn im Genick, zog ihn in den Raum. Arden versuchte, sich loszureißen.


»Ganz ruhig Bürschchen!«, sagte der Mann, der ihn festhielt. Ein Zweiter bückte sich zu Arden hinunter.


»Warte! Den kenne ich«, sagte er. »Lass ihn los, er ist eine Art Postbote!« Der Griff des Ersten lockerte sich.


»Seit wann kommen Boten so weit ins Haus?«, fragte er. Sie sahen beide Arden an.


»Ich wollte der älteren Dame entgegenkommen, damit sie nicht so viele Stufen zu gehen braucht, sie müht sich sichtlich damit.«


»Schlechte Ausrede«, sagte der Mann, den Arden kannte. Er war der Stewart, hatte die Aufsicht über das Personal. »Bringt Er Post für den Herrn?«


»Ich hoffe, ein Päckchen des Herrn an den Hof überbringen zu dürfen.«


»Ich weiß nichts davon. Komme Er, wir gehen Shirley entgegen.« Arden folgte dem Stewart. Aus einem Nebenzimmer trat Shirley, die ältere Bedienstete.


»Ah, da ist ja der junge Mann«, sagte sie. »Er muss einem Irrtum erlegen sein. Der Herr weiß nichts von einem Päckchen. Man hat Ihm wohl einen Streich gespielt.« Der Stewart betrachtete Arden ernst.


»Oder Er spielt uns einen Streich«, sagte er.


»Der Herr möchte Ihn sehen.« Shirley winkte Arden mit dem Zeigefinger zu sich. »Dass Er sich ja gesittet verhält, der Zustand des Herrn ist angegriffen.« Arden nickte, schlüpfte durch die Tür, die Shirley für ihn offenhielt, ins Schlafzimmer des Dichters. Der Stewart folgte ihm. Ein Bett und eine Kommode – das war die ganze Einrichtung. Neben der Schlafstatt lag auf einem Hocker eine Schröpfausrüstung; ein blutiges Tuch ließ Arden schließen, der Meister wurde außerdem zur Ader gelassen.


»Komme Er näher, junger Mann«, sagte eine Stimme, die aus der Tiefe eines lose gefüllten Kissens drang. Arden tat, wie ihm geheißen. Der Stewart blieb imHintergrund. Shakespeare atmete schwer. »Ich höre, Er sucht nach Post von mir nach London. Wer sendet ihn? Der Hof?«


»Niemand sendet mich«, sagte Arden. »Ich komme auf eigenes Mandat. Ich hörte Gerüchte, Andeutungen, Hinweise von mancherlei Seite. Es hieß, Ihr hättet ein neues Werk vollendet, das den Hof interessieren könnte.«


»Warum sollte es das?«


»Das weiß ich nicht. Ich bin nur ein Bote.«


»Das ist der Grund, warum ich Ihn sehen wollte. Er hat mich stets mit Post aus Spanien versorgt. Ich warte auf Nachricht von einem Freund. Hat Er mir bestimmt nichts zu überbringen?«


»Ich war lange nicht in Spanien, ich wirke zurzeit in Birmingham.«


»Vor elf Tagen ist in Spanien ein bekannter Kollege verschieden. Es würde Ihn etwa so lange beanspruchen, mit einer letzten Nachricht von ihm zu mir zu kommen.«


»Ihr reist wohl nicht viel. Der Weg ist weit beschwerlicher, dauert Wochen. Ich weiß von nichts dergleichen.«


»Hat Er je von Miguel Cervantes gehört? Ein Kollege aus Spanien, bekannt für seine Arbeiten der erzählenden Literatur.«


»Das habe ich wohl. Ich hörte unterwegs, er starb gestern, also am zweiundzwanzigsten April?«
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