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Trois événements se partageaient la une du Petit Parisien en ce 31 octobre 1905. Le premier, le manifeste signé par le tsar Nicolas II instaurant un régime constitutionnel en Russie, occupait une large place. Le deuxième parlait de l’hiver précoce cette année-là et des conséquences du gel dans la capitale. Depuis un mois, le temps était anormalement froid. On prévoyait déjà une pénurie de charbon si les températures continuaient à baisser.


Le troisième était plus discret, mais n’en était pas moins remarquable. Il occupait deux colonnes sous une gravure de la Seine avec ses bateaux immobilisés par la glace. Il faisait le point sur l’enquête au sujet d’un promoteur immobilier, Félix Fortin, âgé de 55 ans, trouvé assassiné sur l’un de ses chantiers. Son décès avait fait la une un mois plus tôt. Il fallait avouer que le meurtre était étrange. L’homme avait été étouffé par un bâillon de cire. Les investigations étaient en cours et semblaient s’orienter vers des jalousies professionnelles ou un règlement de compte. Le journaliste concluait son article en précisant que, malgré son immense peine, la veuve avait été fidèle à son rendez-vous au salon de thé Angelina de la rue de Rivoli comme chaque mardi et jeudi et à la vente de charité de la famille Montfleury.


Quelle grandeur d’âme ! Quelle abnégation ! se moqua Adèle de Cherney en ouvrant le tiroir de son bureau. Elle en tira une paire de ciseaux, ainsi qu’un porte-documents relié de cuir. Avec la minutie qui la caractérisait, la jeune femme découpa l’article puis sortit du dossier une coupure : un fait divers, daté du 15 octobre qu’elle avait déniché dans le Journal du soir entre la fête de l’ail à Ménilmontant et l’inauguration d’un magasin rue de Rennes.


Ce jour-là, un autre cadavre avait été retrouvé. Un malfrat de la butte Montmartre. Le journaliste s’était davantage répandu sur le fléau que représentaient ces bandes qu’on avait surnommées les Apaches que sur le mort lui-même. D’ailleurs, il n’en mentionnait même pas l’identité. Cela n’avait pas d’importance. Un truand de moins ne ferait pas de mal à la capitale. H.G qui avait signé l’article ironisait sur le sort réservé à l'individu. À défaut de goudron et de plumes comme dans le Far West, on avait étouffé l’homme avec de la cire. La sophistication à la française, avait-il conclu.


Aucun journaliste n’avait jusque-là fait le rapprochement entre les deux meurtres. La première victime était un indésirable. La seconde, un membre éminent de la communauté. On ne mélangeait pas les morts. Certains méritaient la première page à côté du portrait d’un député ; d’autres, une place de choix entre la fête de l’ail et l’inauguration d’une nouvelle chapellerie rue de Rennes. C’était comme cela.


Adèle rangea la coupure. Au moment de refermer le dossier, elle céda à la tentation de ressortir un article conservé dans une enveloppe. Elle le sortit du bout des doigts et l’approcha de la lampe. Cette mort-là ne devait pas non plus se mêler aux autres. Elle se contenta de lire le titre « La mort tragique de Violette de Cherney, mère et épouse dévouée ». C’était suffisant pour qu’une boule douloureuse lui noue la gorge.


Quelques coups discrets à la porte la tirèrent heureusement de ce bref moment d’abattement. Adèle glissa le papier jauni dans l’enveloppe, inspira profondément pour déloger ce nœud désagréable et invita d’une voix assurée son majordome à entrer.


Ce dernier se présenta à cette heure tardive comme si la journée venait de commencer : droit, la mine imperturbable, l’uniforme sans le moindre faux pli. Il tenait un plateau sur lequel trônait une tasse de thé, qu’il déposa cérémonieusement sur le bureau et recula d’un pas, mains derrière le dos.


— Merci, Edmond.


— Vous travaillez encore, Mademoiselle, constata-t-il avec une pointe d’inquiétude.


Adèle coula un regard à la comtoise dont le balancier brisait le silence de tombeau de l’hôtel particulier. Bientôt une heure du matin.


— Vous êtes rentré tard ce soir, éluda-t-elle.


— Effectivement, Mademoiselle. J’en suis navré, mais cela m’a pris plus longtemps que prévu.


— L’avez-vous trouvé ?


Edmond plongea une main dans la poche intérieure de sa livrée et en tira un papier plié qu’il déposa devant elle.


— Il loge rue Albert, une voie étroite du 13e arrondissement, dans le quartier de la Maison-Blanche. Son bureau - si l’on peut nommer cela ainsi– a été difficile à localiser. Le coin est habité par des ménages d'ouvriers et des petits façonniers. L’endroit n’est pas ce que l’on pourrait appeler fréquentable. Comme l’individu d’ailleurs. Quoique vous attendiez de lui, je crains qu’il faille y renoncer.


— Pourquoi ?


— Il semblerait que les affaires de monsieur Roche ne soient pas très florissantes. D’après ses voisins, son agence de détectives aurait une piètre réputation.


— C’est précisément ce que je recherche.


Edmond haussa ses sourcils broussailleux.


— Mademoiselle, si votre père était encore là, il n’apprécierait pas que vous vous compromettiez de cette manière.


Adèle porta son thé à ses lèvres avant de répondre. Après s'être légèrement brûlée, elle posa la tasse en veillant à aligner parfaitement l'anse avec le motif floral de la soucoupe.


— Mon père, paix à son âme, n’a plus son mot à dire sur mes fréquentations, répliqua-t-elle.


— Lui, non, mais la bonne société parisienne ne s’en privera pas !


— Eh bien, il faudra faire en sorte d’être très discrets. Vous l’avez été, n’est-ce pas, Edmond?


— Bien entendu, Mademoiselle.


— Avez-vous réussi à parler et à fixer un rendez-vous avec monsieur Roche ?


— Je crains que ce soit difficile pour le moment. Apparemment, les manières de ce monsieur laissent autant à désirer que sa capacité à gérer son affaire. Il a été arrêté dans la matinée pour avoir frappé un huissier venu réclamer ses loyers impayés.


— Oh… Voilà qui est fâcheux. Où est-il détenu ?


— Au commissariat du 13e.


Adèle se leva de son fauteuil et se dirigea vers le coffre-fort posé dans un coin sombre du bureau paternel. Sous l’œil interrogatif du majordome, elle tourna la molette pour composer le code. Une fois la porte déverrouillée, elle en sortit une caissette dont la clé était accrochée à un trousseau pendu à sa ceinture. Le coffret contenait quelques liasses qu’elle gardait à domicile pour parer aux imprévus et éviter les questions indiscrètes de son banquier, ancien ami de son père.


Comme elle revenait vers lui en comptant les billets, le majordome ne put s’empêcher se lever discrètement les yeux au ciel.


— Payez ce qu’il faut pour le libérer, lui intima-t-elle en plaquant l’argent dans la paume du domestique. Aucune critique, aucune question, Edmond!


— Est-ce qu’une mise en garde peut être interprétée comme une critique, Mademoiselle ?


— Elle serait inutile. Amenez-le-moi dès qu’il sera dehors.


— Et si la police de ce commissariat ne se laisse pas corrompre ?


— Tâchez de savoir ce qu’on lui reproche.


À contrecœur, Edmond inclina la tête pour acquiescer, puis fit une volte-face digne d’un militaire rompant les rangs.


Une fois seule, Adèle se remit à son bureau et s’adossa au dossier du fauteuil. Elle étouffa un bâillement. Bien qu’elle fût debout depuis l’aube, elle craignait de regagner sa chambre pour la nuit. Pour elle, le rez-de-chaussée de la demeure familiale était moins oppressant que l’étage. Pourtant, il n’y avait guère de différence. Quelle que soit la pièce, rien n’avait changé depuis un quart de siècle dans cette maison. Son père, Charles de Cherney, avait toujours décrété que rien de ce qui avait facilité la réussite de la famille ne devait être remis en question. Il en allait de la gestion de ses affaires à la décoration de l'hôtel particulier, en passant par le personnel. Hormis Edmond, une seule domestique, Marceline, travaillait depuis trente ans pour les de Cherney. Même un an après la mort de son père, l’idée de revenir sur ces principes n’avait même pas effleuré Adèle. Elle aimait cette immuabilité des choses.


Ce qui ne change pas ne perturbe pas l’esprit.


Devant elle, le dossier était resté ouvert sur les articles relatant les morts de Félix Fortin et du membre des Loups de la Butte, les Apaches du quartier de Montmartre. Son regard les survola, puis alla accrocher une photographie posée sur le bureau. Violette de Cherney y paraissait si jeune… Le cliché datait d’une quinzaine d’années. Parfois, Adèle se demandait si cette femme radieuse qui fixait l’objectif avec un léger sourire avait un jour vraiment existé. La photo avait été prise peu de temps avant les premiers incidents. Au début, ils avaient été anecdotiques. On avait d’abord soupçonné Marceline de négligence. Charles de Cherney avait presque failli remettre en cause ses convictions et l’aurait renvoyée sans l’intervention prudente, mais efficace d’Edmond. Et puis, les incidents s’étaient transformés en accidents. Puis en drame.


La poitrine d’Adèle se comprima violemment. Elle ferma les yeux et se concentra sur sa respiration douloureuse pour contrôler la crise d’angoisse qu’elle sentait monter. Elle inspira et expira doucement pendant de longues minutes avant de rouvrir les yeux. Son attention se posa sur sa tasse de thé refroidie et sur les motifs de la soucoupe. Avec des gestes nerveux, elle ajusta de nouveau l’anse de quelques millimètres, puis le cadre de la photo pour qu’il soit parfaitement dans l’axe de la lampe.


— Je lèverai le voile sur ta mort, maman. J’y suis presque.


*


Edmond avait espéré que la nuit porterait conseil à sa jeune maîtresse. Ce ne fut pas le cas. Comme souvent, elle s’était levée dès les premières lueurs de l’aube et lui avait rappelé sa mission du jour. Le majordome dut prendre sur lui et s’exécuter. Il s’enveloppa dans son manteau et releva son col lorsqu’une bourrasque glaciale l’accueillit sur le perron. La cour intérieure de l’hôtel particulier avait disparu sous une chape de brouillard. L’homme se hâta de rejoindre l’abri sous lequel se trouvait l’automobile. D’un geste vigoureux, il actionna la manivelle. Il fallait de la force et de l’habileté pour lancer le moteur. À soixante ans, Edmond disposait encore des deux. Le véhicule toussota et se mit en marche du premier coup.


Edmond quitta le boulevard Beauséjour, désert à cette heure en dehors d’un jeune livreur de journaux. La brume s’était accrochée à la capitale et ne semblait pas vouloir la lâcher de la journée. Edmond roula lentement pour ne pas risquer l’accident, surtout lorsqu’il s’engagea sur les quais de Seine déjà encombrés.


Il parvint au commissariat de la Salpêtrière vers les neuf heures du matin et se gara plus loin pour ne pas attirer l’attention. Comme il remontait la rue à la hâte, il aperçut un individu sortir du bâtiment à travers les volutes de brouillard. L’homme, en manteau noir et casquette plate sur la tête, s’arrêta pour échanger quelques mots et partager une cigarette avec le planton. Leurs rires emplirent la rue. Un autre policier, en déduisit logiquement Edmond. Pourtant, quand il prit congé, le gardien le héla assez fort pour contredire son hypothèse.


— Tiens-toi à carreau, Roche. La prochaine fois, c’est devant le juge que tu finiras !


Hadrien Roche le salua en levant un bras et lança sans se retourner :


— Ce ne sera pas la première ni la dernière. À la prochaine!


Voilà qui allait sacrément lui simplifier la tâche, se réjouit Edmond en accélérant pour le rattraper à l’angle des rues Coypel et Rubens.


— Monsieur Roche ? l’interpela-t-il quand il fut à deux mètres de lui.


Le détective se retourna, le visage à moitié caché par la visière de sa casquette et la fumée de sa cigarette. Quand celle-ci se dissipa dans l’air glacial, Edmond découvrit un homme bien plus jeune qu’il ne l’avait imaginé, vingt-cinq à trente ans tout au plus. Ses traits fins et les mèches blondes qui s’échappaient de son couvre-chef lui donnaient des allures d’adolescent au regard insolent. Une gueule d’ange. Mais une gueule d’ange bien amochée. Son nez bosselé avait dû être brisé une ou deux fois et une cicatrice striait son sourcil droit.


— C’est à quel propos ? demanda-t-il sur la défensive.


— J’ai du travail pour vous.


L’expression d’Hadrien s’éclaira. D’une chiquenaude, il envoya son mégot sur les pavés.


— Mes prestations ne sont pas données, annonça-t-il en jaugeant son interlocuteur de pied en cap.


Edmond n’était pas dupe. L’énergumène tentait de faire grimper les prix. À tous les coups, cet escroc allait abuser de la naïveté de sa maîtresse. Le conduire à l’hôtel particulier était-il vraiment judicieux ? Non, sans aucun doute. Pourtant, avait-il le choix ? S’il ne le ramenait pas dans la journée, elle serait capable de venir elle-même le débaucher dans le quartier malfamé où il habitait. Edmond glissa une main à l’intérieur de son manteau. Le détective se remit aussitôt sur ses gardes. Un bref instant. Juste le temps d’entrapercevoir la liasse de billets.


— Je dois tuer qui pour ce tarif ?
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Tandis que la voiture louvoyait entre les calèches, boulevard Raspail, Hadrien observa plus attentivement le chauffeur. Jusque-là, le détective n’avait rien dit et, appâté par la somme, s’était contenté de le suivre. Une aubaine pareille, ça ne se refusait pas ! Surtout dans sa situation précaire. Le conducteur n’avait pas été plus bavard. En revanche, à ses coups d’œil répétés dans sa direction, Hadrien le devinait méfiant. Depuis leur départ, de légères crispations de ses mains sur le volant trahissaient son agacement au moindre geste de son passager. Malgré son costume et son manteau de bonne facture, Hadrien comprit qu’il n’avait pas affaire à son futur client. Un domestique sans aucun doute. L’homme était méticuleux. Un bruit de gorge lui avait échappé dès qu’Hadrien avait posé ses semelles douteuses dans l’automobile rutilante. Le détective n’y connaissait pas grand-chose, mais ce devait être un bien riche propriétaire pour posséder un véhicule flambant neuf avec un habitacle clos à l’arrière.


— Je n’ai pas retenu votre nom, tenta Hadrien pour briser le silence.


— Sans doute parce que je ne vous l’ai pas dit.


Le jeune homme attendit une suite qui ne vint pas.


— Très bien… Je propose Bartholomé. Vous avez une tête à vous appeler Bartholomé.


Le majordome coula un regard froid dans sa direction, puis se concentra de nouveau sur la circulation de plus en plus dense.


— Pourquoi votre patron a-t-il besoin des services de quelqu’un comme moi ? Une affaire pas très nette qui doit rester discrète, je suppose.


— Tous les détails vous seront donnés à notre arrivée.


La réponse sonna le glas de toute conversation. Hadrien, épuisé par une nuit sans sommeil, n’insista pas. Il remonta le col de son manteau et tira sur la visière de sa casquette. Le froid était mordant sur la banquette avant ouverte à tous les vents. Au bout d’une demi-heure, il ne fut pas surpris quand ils traversèrent la Seine pour s’enfoncer dans le 16e arrondissement. Il ne le fut pas davantage lorsque le majordome s’arrêta devant le portail massif d’un hôtel particulier, boulevard Beauséjour, face au jardin du Ranelagh.


En revanche, une fois dans la cour intérieure, un doute le saisit. L’endroit lui était étrangement familier. Mais où avait-il pu le voir ? Alors qu’ils quittaient la voiture pour se diriger vers le perron, l’histoire lui revint subitement en mémoire. Cela devait remonter à l’année passée. La mort de l’homme d’affaires Charles de Cherney. Elle avait fait la une des journaux parisiens avec l’hôtel particulier en illustration.


Malgré son animosité, le majordome s’effaça de manière très professionnelle pour faire entrer Hadrien dans le vestibule, lui signifiant d’un coup d’œil en direction de ses chaussures qu’il avait plutôt intérêt à s’essuyer les pieds avant de les poser sur le marbre rutilant de l’entrée.


— Attendez là. Je vais annoncer votre arrivée à Mademoiselle de Cherney.


— Mademoiselle ? s’étonna Hadrien qui s’attendait à être reçu par l’épouse de l’industriel décédé.


Mais l’homme s’éloignait déjà sans éclairer sa lanterne. Le détective ôta sa casquette et repeigna d’un geste distrait ses cheveux bouclés et poisseux après sa nuit passée en cellule. Son regard balaya le vestibule lambrissé, tapissé de portraits de famille et l’escalier qui serpentait le long des murs. L’entrée se prolongeait par un couloir traversant au bout duquel on distinguait une verrière et un jardin. Le domestique avait disparu par là. À la gauche en entrant, un salon de réception à la décoration fanée, figée dans les années 1850. À droite une bibliothèque tout aussi sinistre. Hadrien occupa l’absence du majordome en imaginant la tête de mademoiselle de Cherney. À coup sûr, une vieille fille austère et ridée comme toutes celles représentées sur les portraits.


Il affichait encore un rictus goguenard à cette idée quand Edmond revint.


— Venez, mademoiselle du Cherney va vous recevoir dans la serre.


Au milieu du corridor, le domestique s’arrêta subitement et se retourna vers lui au point d’être à quelques centimètres de son visage.


— Entendons-nous bien, Monsieur Roche. À la moindre incorrection de votre part, vous rejoindrez la porte sans même toucher terre. Ai-je été assez clair ?


Le sourcil droit d’Hadrien se souleva.


— Diantre, Bartholomé, ce n’est pas un langage de gentleman ! s’offusqua faussement l’enquêteur.


— Je vous aurai prévenu, enchaîna l’autre en faisant volte-face.


La lumière de la verrière aveugla presque Hadrien dont la vue s’était acclimatée à la pénombre constante de la maison. Il distingua la silhouette de la propriétaire des lieux en contre-jour, affairée à rempoter une orchidée. La serre en était pleine. La plupart étaient mortes ; les survivantes en sursis. Hadrien constata que toutes ses hypothèses sur son hôtesse étaient fausses. Certes le chemisier à col montant, le gilet et la jupe simple de velours noir lui donnaient l’air strict. Mais ses cheveux bruns à peine coiffés, uniquement retenus par un ruban, et son visage aux traits délicats rompaient avec la première impression. Il la détailla un long moment sans manifester sa présence avant de se rendre compte qu’il était soumis au même examen. Un regard sombre aux sourcils fins et froncés le dévisageait avec une pointe de perplexité.


— Nous sommes deux à être surpris, concéda-t-il.


Un raclement de gorge derrière lui le rappela à l’ordre.


— Vous pouvez nous laisser, Edmond, le congédia la jeune femme.


— En êtes-vous certaine, Mademoiselle ?


— Absolument, décréta-t-elle en faisant un sort à une tige moribonde d’un coup de sécateur.


Hadrien réprima un sourire. Le message ne pouvait pas être plus clair.


— Je ne suis pas un spécialiste, mais je crois que la période de rempotage est au printemps, dit-il une fois Edmond parti.


— Elles appartenaient à ma mère. Elle était douée pour cela. Moi, pas. Elles meurent toutes les unes après les autres, quel que soit le soin que je leur apporte.


Happée par un souvenir, elle lissa du bout des doigts l’un des pétales. Pendant quelques secondes, elle paraissait avoir oublié présence du détective, puis elle tourna vers lui un sourire poli, de ceux que les jeunes femmes de bonne famille apprennent très tôt à adresser à un invité. Ni trop chaleureux, ni trop éteint.


— Désirez-vous boire quelque chose, Monsieur Roche ?


— Non, merci. Mademoiselle de Cherney, je dois vous avouer que je ne sais pas ce que je fais ici. Votre majordome n’est pas très causant.


— Vous vous doutez bien que je ne vous ai pas fait venir pour parler rempotage de plantes. J’ai besoin d’un enquêteur discret, efficace et qui n’a pas peur de… comment dire ?


— Se salir les mains ?


— Exactement !


— Ma foi, sur les deux derniers points, aucun problème. Mais pour être honnête, pour ce qui est de la discrétion…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


La jeune femme enleva ses gants et ouvrit un portedocuments posé au milieu des pots. Elle feuilleta son contenu, s’arrêta sur une page qu’elle parcourut un moment en silence avant de lire à haute voix :


— Hadrien Roche, 26 ans, célibataire, né à Paris en 1879 de Gaëtan Roche, commissaire de police mort en 1897 dans l’exercice de ses fonctions, et de Caroline Vaudray, décédée deux ans plus tard. À la mort de votre père, vous aviez 18 ans et vous avez intégré à votre tour l’école de police. Vous avez travaillé trois ans avant de vous faire renvoyer pour insubordination et manquement aux règles déontologiques. Vous avez alors décidé d’ouvrir votre propre agence en 1903. Depuis vous croulez sous les dettes au grand désespoir du peu de famille qui vous reste et avec qui vous n’avez plus aucune relation.


Elle leva les yeux pour admirer l’effet de son exposé. Le visage d’Hadrien s’était peu à peu fermé. Tout à coup, il la trouvait nettement moins charmante.


Inquiétante, plutôt.


— D’où tenez-vous ces renseignements ?


Adèle referma d’un coup sec le porte-documents.


— Je ne dévoile pas l’identité de mes informateurs.


— J’ai passé une nuit difficile: si vous pouviez faire court. De quel genre d’affaire voulez-vous me charger ? Un amoureux à espionner ? Une recherche de preuves compromettantes pour d’une vengeance ?


— Un meurtre. Deux, pour être exacte.


Hadrien se troubla. Cela, il ne l’avait pas vu venir. Vraiment inquiétante.


— Déjà commis ou en projet ?


— Ils ont eu lieu à quelques semaines d’intervalle. La police enquête sur le second, mais pas sur le premier. Elle n’a pas dû faire le lien. Tout est dans ce dossier. Étudiez-le avec attention, dit-elle en lui tendant le porte-documents qui contenait les détails de son passé.


Hadrien le saisit sans détourner son attention de la jeune femme, qui soutint son regard sans ciller.


— Je ne vous demande pas de le consulter maintenant et encore moins de me donner une réponse aujourd’hui. Vous allez rentrer chez vous et effectuer les recherches qui s’imposent sur moi. Ainsi nous serons à égalité et nous pourrons travailler sereinement sur ces affaires.


Hadrien eut un hoquet de surprise.


— Travailler ensemble sur des meurtres ? N’y pensez même pas ! s’esclaffa-t-il. Je bosse seul et surtout pas avec la main qui me paie. D’ailleurs, à ce sujet…


— Notre collaboration n’est pas négociable. En échange, votre rémunération sera à la hauteur de vos dettes. Je vous laisse réfléchir. Edmond va vous raccompagner. Bonne journée, Monsieur Roche.


Le majordome n’était pas parti très loin. Son prénom prononcé, il apparut dans l’encadrement de la porte vitrée. Décontenancé par le ton et la fin abrupte de l’entretien, Hadrien resta quelques secondes sans réaction. Seul un raclement de gorge d’Edmond le poussa à obtempérer.


Adèle guetta leurs pas dans le corridor, puis entendit la porte d’entrée se refermer. Comme elle s’y attendait, Edmond réapparut aussitôt.


— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.


— En toute franchise, Mademoiselle ?


— Bien entendu.


— C’est un vaurien. Je n’ai aucune confiance en lui, dit-il en tirant de la poche intérieure de sa livrée la liasse de billets. Il s’est débrouillé seul pour sortir de cellule. Il a dû conserver certains privilèges et connaissances au sein de la police.


— Débrouillard.


— Roublard, la corrigea-t-il. Mademoiselle, si votre oncle apprend que vous dilapidez votre héritage en engageant ce genre d’individu, il prendra des mesures.


Adèle reporta son attention sur l’orchidée mourante. Un autre pétale se détacha et voltigea à ses pieds.


— Viendra-t-il à l’heure du thé comme d’habitude ? demanda-t-il.


La jeune femme sortit la montre à gousset accrochée à son gilet et acquiesça. Elle soupira, par avance exaspérée par cette entrevue hebdomadaire. Elle en connaissait la partition par cœur. Quelques banalités tout d’abord. Votre tante vous embrasse et espère vous voir à la messe dimanche. Puis elle aurait droit à un rapide compte rendu des résultats de la fonderie familiale. Très sommaire, parce qu’il était évident pour son oncle qu’elle n’y entendait rien aux affaires. Enfin, il s’inquiéterait pour sa santé en priant pour qu’elle ne lui révèle rien d’anormal. La visite durerait quarante-cinq minutes, montre en main. Le thé avalé, il se lèverait prétextant un dernier rendez-vous.


Une bouffée d’angoisse la submergea. Non, pour une fois, ce programme prédéfini et sans surprise ne lui apportait aucun réconfort.


— Edmond, appelez-le et dites-lui que je suis souffrante. Je ne pourrai pas le recevoir.


— Si je fais cela, il sera là dans l’heure qui suit, Mademoiselle.


— Prétendez que j’ai un rendez-vous dans ce cas.


— Vous êtes sûre ?


— Absolument.


*


Si Adèle pensait pouvoir s’en tirer à si bon compte, elle déchanta en fin de matinée, quand l’écho du heurtoir de la porte d’entrée résonna dans toute la maison. Quelques secondes plus tard, la voix de Stentor de son oncle prit le relais. Retranchée dans le bureau paternel, Adèle ferma les yeux de dépit. Elle aurait dû signifier son absence pour la journée entière. Elle fut tentée de fuir par la fenêtre donnant sur le jardin à l’arrière, mais Auguste de Cherney entra sans même frapper et emplit aussitôt la pièce de son envahissante présence. Avec des gestes amples et théâtraux, il se débarrassa de son manteau trempé et de son chapeau, jeta négligemment sa canne sur le canapé, et seulement après sembla remarquer sa nièce derrière le bureau.


— Vous me faites courir en plein milieu de la journée, ma chère. Vous oubliez que j’ai le cœur fragile, lui reprocha-t-il en s’asseyant dans un fauteuil, le souffle court.


Adèle se mordit la langue pour ne pas répliquer et se contenta d’un sourire à peine esquissé.


— Quel est donc ce rendez-vous si important dont m’a informé Edmond?


— Une amie malade.


Auguste lissa son épaisse moustache noire. Ses yeux aussi sombres que ceux de sa nièce se plissèrent. Il ne la croyait pas. Logique puisqu’elle n’avait pas d’amie.


— Adèle, je suis garant de votre sécurité et de votre réputation. Ne l’oubliez pas.


La jeune femme se redressa sur son siège et s’efforça de contenir son impatience.


— Je suis majeure et largement en âge de savoir ce qui convient ou non de faire, répondit-elle d’une voix calme et posée.


Si Auguste fut offusqué, il n’en montra rien. Pour un de Cherney la contenance était de mise en toute circonstance.


— Dans ce cas, vous n’allez pas manquer d’approuver la proposition qui m’a été faite.


— À quel sujet ?


— Dans une semaine, les Maréchal organisent une réception pour leur anniversaire de mariage. À cette occasion, leur fils Guillaume sera présent. C’est un garçon plein de qualités, reçu dans les premiers au barreau de Paris et qui fait preuve de talent devant les tribunaux. Je lui ai vanté vos mérites et il aimerait vous rencontrer.


Adèle retint son souffle. Il fallait bien que ce jour arrive mais elle n’aurait pas imaginé que cela soit aussi tôt.


— Mes mérites ou mon héritage ?


Auguste émit un claquement de langue.


— Ne soyez pas obstinée. Je vais être très franc avec vous : votre nom et la réputation de mon frère ne suffiront pas à faire oublier la fin tragique de votre mère. Ce souvenir effraie. Peu de bonnes familles accepteront dans leur sein une jeune femme qui risque de présenter les mêmes désordres mentaux que Violette.


— Ma mère n’était pas folle…


— Pour l’amour du ciel, Adèle ! Nous n’allons pas avoir une fois de plus cette conversation !


— Cette invitation est déplacée. J’ai perdu mon père il y a quelques mois seulement. Je suis encore en deuil !


— C’est une occasion qui ne se représentera peut-être pas.


— Eh bien, peu importe. Je n’ai nullement besoin d’un mari.


— Vous avez besoin de normalité et c’est dans l’ordre des choses. Guillaume est un parti tout à fait convenable, spécialisé dans le droit des affaires. Il aura sa place au sein de notre entreprise. Quoi qu’il en soit, j’ai déjà confirmé votre présence samedi prochain à cette réception. La discussion est close.


Pour appuyer sa conclusion, Auguste se leva, récupéra son manteau, son chapeau et sa canne avec la même largesse de mouvements et, au moment de quitter le bureau, se retourna une dernière fois.


— Votre tante vous embrasse et espère vous voir à la messe dimanche. Je ne peux pas m’attarder : j’ai un rendez-vous dans une heure. Vous saluerez votre amie malade. Quelle qu’elle soit.
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Une question taraudait Hadrien depuis son départ de l’hôtel particulier. Pourquoi une héritière de bonne famille s’intéressait-elle à la mort d’un promoteur et d’une petite frappe montmartroise ? Assis sur un banc du jardin du Ranelagh, le détective avait parcouru les articles de presse et les notes rassemblés par la jeune femme. Le décès de Félix Fortin avait fait l’objet de plusieurs parutions. Une seule traitait réellement de son étrange meurtre. Faute de nouveaux éléments dans l’enquête, les autres retraçaient son parcours professionnel, sa réussite fulgurante, les nombreux bâtiments parisiens restaurés par son entreprise et les relations que l’homme d’affaires entretenait avec le ministre de l’Intérieur, Émile Combes. On parlait aussi beaucoup de sa femme et de la manière dont elle vivait ce drame. Plutôt bien à en juger par tous les galas auxquels elle avait participé en quelques semaines.


Un même mode opératoire reliait le meurtre du truand des Loups de la Butte de celui de Fortin. Ce dernier avait peut-être tout simplement eu maille à partir avec une des bandes. Les Apaches sévissaient dans certains quartiers limitrophes comme Belleville, Charonne, la Goutte d’or, Sébastopol, Ménilmontant : ces fortifs, entre la capitale et la banlieue, où ces gamins de quinze à vingt-cinq ans avaient leurs territoires. Leur nombre était en constante augmentation depuis une dizaine d’années. À l’époque où Hadrien était dans la police, on les estimait à cinquante mille. En face, seulement huit mille sergents de ville pour lutter contre les vols, le proxénétisme, les meurtres, le racket. Des fonds de commerce rentables pour ces malfrats. Peut-être que Fortin en avait été victime. L’article ne disait pas où le promoteur avait été attaqué. Le papier n’envisageait même pas l’hypothèse d’un crime perpétré par ces voyous. Une piste à creuser s’il acceptait l’offre d’Adèle de Cherney.


Mais avant de se lancer dans cette affaire, quelques précautions d’usage s’imposaient. La première, et la plus importante quand on travaillait comme enquêteur privé, était de savoir où on mettait les pieds et qui était vraiment celui ou celle qui payait. Cela évitait certaines déconvenues auxquelles il avait été confronté lors de ses premiers contrats. Hadrien consulta sa montre. Il était midi. L’heure idéale pour rendre une visite de courtoisie à une vieille amie.


Il n’eut pas besoin d’aller très loin. Dans le même quartier, rue Jean de la Fontaine, se trouvait un immeuble à la façade art nouveau dont la verrière de l’entrée attirait le regard par sa forme torturée. Hadrien réajusta son col de chemise et regretta de ne pas voir eu le temps de changer de vêtements. Il ne roulait pas sur l’or, mais il avait tout de même une réputation à maintenir ! Le jeune homme entra dans le vestibule, monta au premier étage et, devant la double porte de l’appartement 1A, affûta son argumentaire pour ne pas être éjecté manu militari dès que son nom serait annoncé à Olga de Monterlan, épouse d’un ancien député trois fois plus âgé qu’elle.


Un domestique ouvrit après quelques secondes d’attente. Hadrien se présenta et demanda à être reçu urgemment. On le fit patienter dans une antichambre surchargée de meubles contemporains. Un seul d’entre eux me permettrait de payer au moins deux mois de loyer, songea-t-il, dépité. Un majordome, aussi guindé qu’Edmond, vint le chercher et le conduisit jusqu’à un vaste salon où Olga, une grande Russe aux cheveux blonds et au profil aristocratique, scrutait la rue par la fenêtre. Elle attendit que les portes soient refermées pour se retourner vers son invité.


— Comment osez-vous vous présenter, chez moi, en plein jour, sans y être convié ? attaqua-t-elle d’emblée.


Hadrien pinça les lèvres. Voilà qui n’augurait rien de bon pour la suite.


— Madame de Monterlan, c’est un plaisir de vous revoir. Excusez cette visite inopinée, mais j’aurais besoin de quelques renseignements urgents.


— Je ne moucharde plus pour la police depuis que vous en avez été – Dieu merci – écarté et que vous êtes tombé en disgrâce. Vous ne pouvez plus me faire chanter dorénavant, Monsieur Roche.


— Vous faire chanter, tout de suite les grands mots! Disons que je vous ai donné une bonne raison de collaborer avec moi. Notez que, malgré mes problèmes avec ma hiérarchie, je n’ai pas trahi notre accord et que votre petit secret n’a jamais fuité. À ce propos, comment se porte votre époux ?


— Toujours en vie.


— Vous m’en voyez désolé. Certaines vieilles carnes sont plus tenaces que d’autres. Monsieur Berger ne s’impatiente pas trop j’espère. L’attente doit être longue pour lui aussi…


— Cela suffit ! Que voulez-vous ?


— J’aimerais des informations sur un couple de notables, les de Cherney. Que pouvez-vous me dire sur eux ?


— Ils sont morts tous les deux. Je ne vous raccompagne pas, répliqua-t-elle en désignant la porte du salon.


— Madame de Monterlan, c’est vrai que je ne travaille plus pour la police. Et si la déontologie n’était pas ma première préoccupation à cette époque, elle l’est encore moins aujourd’hui. Une certaine presse se régalerait à étaler vos petites coucheries avec un député, qui plus est, marié à l’une de vos meilleures amies.


Olga de Monterlan bomba sa généreuse poitrine et le toisa :


— Vous n’êtes qu’une ordure, Roche.


— C’est un fait, mais c’est hors de propos. Dites m’en plus sur cette famille, sur la mère surtout.


Son informatrice soupira de dépit et se laissa choir sans distinction dans un fauteuil. Parfois, le masque de la bourgeoisie était lourd à porter pour cette fille d’immigrés russes, autrefois sans le sou et originaire de la banlieue est de la ville.


— Elle était folle. Son mari a longtemps caché la vérité pour justifier l’absence de son épouse aux réceptions. Il prétextait sa constitution fragile pour expliquer ses nombreux séjours au sanatorium du Touquet. Mais vous connaissez le milieu : un vrai nid de vipères.


— Et vous en êtes sans conteste la reine, ma chère Olga ! railla Hadrien.


— Tout savoir permet d’anticiper le prochain coup bas. Vous êtes le seul que je n’ai pas vu venir.


— Vous me flattez.


— Ce n’est pas un compliment. Mon regard était tourné vers les sommets, pas vers la fosse à purin.


— Personnellement, je ne vois pas de différence.


Malgré elle, Olga esquissa un sourire. Ils étaient au moins d’accord sur ce point.


— Pour en revenir aux rumeurs, le cercle que fréquentaient les de Cherney n’a pas été long à répandre la nouvelle de l’internement de Violette. On a appris qu’elle avait tenté à plusieurs reprises de mettre le feu à leur domicile. Charles n’a pas eu d’autre choix que de l’éloigner pour protéger la petite Adèle, qui n’était encore qu’une enfant quand les premiers signes de démence sont apparus. Violette a ainsi fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique. Le dernier était il y a six ans. Leur fille avait une quinzaine d’années. Un feu s’est déclaré dans la chambre de Violette pendant l’absence de Charles. Adèle a été blessée en la sortant in extremis de la pièce. Après cela, Violette a été internée pour de bon et est morte à l’asile quelque temps après. La presse a parlé de sa mort comme d’un suicide, il me semble.


— Vous en doutez ?


— Violette nourrissait une vraie obsession pour le feu, mais cette fois les infirmiers sont arrivés trop tard. Ils n’ont jamais compris comment elle était parvenue à se procurer de quoi l’allumer. Cela restera un mystère.


Cette histoire plongea Hadrien dans une grande perplexité et ne l’éclairait pas vraiment sur les motivations d’Adèle de Cherney. À moins que…


— Que savez-vous sur leur fille ? Est-elle…


— Saine d’esprit ? le coupa Olga. Difficile à dire. Elle ne sort quasiment jamais et vit recluse dans la maison depuis la mort de sa mère. On a cru que son père tentait de cacher un désordre mental héréditaire, mais son oncle, Auguste de Cherney, affirme que non. Quoi qu’il en soit, même si son oncle veille au grain depuis la mort de son père, elle est l’heureuse héritière d’un sacré pactole !


— Il ne lui manquerait plus que des attributs masculins pour être une cible de choix pour vous, ma chère Olga, persifla Hadrien.


— Certains ont plus d’ambition que d’autres, mon cher Hadrien. Tout le monde ne s’épanouit pas dans la crasse aussi bien que vous.


— Félix Fortin, le promoteur retrouvé mort il y a quelques jours, avait-il un lien avec la famille de Cherney ? éluda-t-il.


— Pas que je sache, mais ce n’est pas impossible.


— En quoi consistaient ses affaires ?


— Je l’ignore. Nous ne fréquentions pas les mêmes cercles. Je ne les connais, sa femme et lui, que de nom et à travers les ragots qui courent sur eux.


— Qui pourrait me renseigner discrètement sur lui ?


— Essayez Viviane, une petite blanchisseuse, dans le quartier de la Goutte d’or. On dit qu’elle avait un talent particulier pour s’occuper de ses chemises.


Inutile de demander des éclaircissements. Son sourire canaille était assez éloquent.


— Vous n’avez pas plus de détails sur elle ? Une adresse ? Un nom de famille ? Ce ne sont pas les blanchisseries qui manquent dans ce quartier !


— Non, désolée. Il vous faudra faire votre travail de manière conventionnelle. Si tant est que vous sachiez le faire ! Vous connaissez le chemin : je ne vous raccompagne pas, le congédia-t-elle.


Une fois dans la rue, Hadrien était plus indécis que jamais. Faire affaire avec une femme potentiellement folle ne le dérangeait pas tant qu’elle payait bien. Toutefois, extorquer une aristocrate aussi en vue n’était pas sans danger. La famille de Cherney était respectée et trop influente pour s’en faire des ennemis. Et il en avait déjà suffisamment.


*


Hadrien se refusa à prendre une quelconque décision le ventre vide, le gosier sec et le pantalon crasseux. Aussi reprit-il le chemin de son agence, rue Albert. Agence était un terme bien présomptueux pour nommer le taudis qu’il louait une fortune, coincé entre une usine de textile qui recrachait une odeur nauséabonde aux relents d’œuf pourri et un bar à ivrognes où se retrouvaient les employés en fin de journée.


Une première déconvenue attendait Hadrien à sa porte. Épinglés sur le battant, une mise en demeure et un avis d’expulsion lui signifiaient que ses biens seraient saisis sous huit jours si le montant des loyers n’était pas versé. La deuxième, il la trouva glissée sous la porte. L’huissier frappé la veille portait plainte contre lui.


Une troisième le prit par surprise. Le bruit de l’usine toute proche et la circulation avaient couvert l’approche de deux hommes dans son dos alors qu’il découvrait la date de sa convocation au tribunal.


— Encore un avocat à payer, grommela-t-il juste avant d’être assommé et de s’effondrer dans son entrée.


La porte se referma. Sonné, il perçut des pas tout près de lui. Puis, ce fut un déluge de coups qu’il fut incapable de parer. Cloué au sol, ses bras protégeant sa tête, il se recroquevilla jusqu’à ce qu’un coup de pied dans les reins le fasse hurler et se raidir. Une poigne de fer le saisit par les cheveux et le redressa. Un visage parsemé de cicatrices de vérole apparut dans son champ de vision et le dévisageait avec haine. L’homme avait la cinquantaine, son complice une vingtaine d’années de moins et tenait un gourdin qu’il faisait rebondir dans sa paume. Le plus vieux lui disait vaguement quelque chose.


— P’tit merdeux d’enquêteur de mes deux ! À cause de toi j’ai perdu mon boulot !


— Là, il va falloir me donner plus de précisions. J’ai fait perdre leur travail à beaucoup, le provoqua-t-il en dépit du bon sens.


Le poing de son agresseur s’écrasa sur sa pommette droite. — L’abattoir de la Villette. Ça te cause ? demanda le vérolé.


Effectivement, voilà qui éclairait sa lanterne. Le contremaître de l’endroit était persuadé que des employés vendaient des pièces de viande sous le manteau. Une petite enquête sans intérêt un mois plus tôt. Elle ne lui avait même pas rapporté de quoi payer une semaine de loyer. Dès la première nuit de planque aux abords de l’abattoir, il avait surpris le lascar entrer en douce et en sortir avec la marchandise. Comme il était rémunéré au nombre de surveillances, il n’avait, bien entendu, rien dit au patron avant une bonne semaine. Le vérolé aurait pu le remercier au lieu de s’acharner sur lui. Hadrien l’avait fait passer pour un voleur hors pair, capable de déjouer sa vigilance. Quelle ingratitude vraiment…


Hadrien voyait s’abattre sur lui une autre salve de coups quand la sonnerie de l’usine retentit. La pause méridienne, mais également le signal que dans quelques minutes la rue serait envahie par la valse des équipes de l’après-midi relayant celles du matin. Des rires et des conversations animées parvenaient jusqu’à eux.


— Viens, on se tire. J’ai pas envie d’avoir des emmerdes avec la justice moi aussi ! exhorta le plus jeune.


Le vérolé, poing en suspension au-dessus du visage d’Hadrien, hésita un instant. Finalement, il se dit qu’un coup de plus, pour la forme, serait bien mérité. Il frappa au même endroit, sur la pommette déjà rouge. Hadrien poussa un grognement et se retint de l’insulter.


— Si tu as le malheur de recroiser mon chemin, je t’fais la peau, morveux ! éructa-t-il en pointant un doigt menaçant.


Les deux hommes disparurent par l’encadrement. Avachi contre le lambris noirci d’humidité, Hadrien mit un moment avant de se relever. Son sang pulsait à l’arrière de son crâne, là où le premier coup de gourdin avait été porté. D’un coup de pied, Hadrien referma sa porte et ramassa les articles et les notes d’Adèle répandus au sol. Tout son corps n’allait être qu’un immense hématome. Il eut toutes les peines du monde à gravir les marches jusqu’à la mansarde qui lui servait de logement au-dessus de son bureau. Comme un homme ivre, il s’effondra sur sa paillasse et resta de longues minutes à contempler les poutres poussiéreuses sans bouger.


Comment avait-il pu tomber aussi bas ? Il était pourtant sorti parmi les premiers de sa promotion. Même s’il n’avait jamais roulé sur l’or, il était destiné à un avenir plus confortable. À quel moment tout avait déraillé ? Il était incapable de s’en souvenir. Une mauvaise décision en avait entraîné une autre, puis encore une autre…


Jusqu’au chantage exercé sur Olga de Monterlan pour que ses coucheries extraconjugales restent secrètes et quelques faux témoins fabriqués pour les besoins d’une enquête trop faible en preuves. Franchement, il n’y avait pas mort d’homme, estima Hadrien. Après tout, c’était pour la bonne cause. Mais lorsque ses supérieurs avaient eu vent de ses magouilles, ils n’avaient pas été de cet avis. Cela avait sonné le glas de sa courte carrière dans la police.


Hadrien tourna sa tête douloureuse vers le dossier qui gisait à ses côtés. La fille de Cherney était probablement aussi folle que sa mère. Comment expliquer autrement son attrait macabre pour deux meurtres ? Accepter l’affaire était hasardeux, mais il n’avait plus vraiment le choix. Dans une semaine, il se retrouverait dehors et dans deux mois, date de sa convocation au tribunal, ce serait sans doute la prison s’il n'engageait pas un bon avocat.


Épuisé, Hadrien ferma son seul œil encore intact. L’autre était déjà si enflé qu’il n’y voyait plus rien. Sa décision était prise. Après tout, suivre les lubies de cette femme pouvait le sortir du pétrin. Il ferait semblant d’enquêter, ne trouverait rien et empocherait l’argent. Le tout serait de rester discret pour que la famille de Cherney ne lui tombe pas dessus.
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Le jour déclina rapidement en ce début novembre. Le temps était resté couvert. Blotti dans sa cour intérieure encerclée de hauts murs, l’hôtel particulier était particulièrement lugubre. Seule la serre échappait à cette atmosphère pesante. Adèle y avait, comme souvent, passé sa journée. Après la visite de son oncle, elle n’avait cessé de repenser à la réception chez les Maréchal. Elle se voyait déjà suffoquant dans un corset trop serré devant une foule d’invités guettant le moindre faux pas, la plus petite réaction anormale. Faire semblant, sourire, coller à l’image que l’on attendait d’elle… À cette idée, elle s’était écorché les cuticules des ongles jusqu’au sang.


Pour échapper à ses sombres pensées, Adèle ramena son attention sur l’ouvrage posé sur ses genoux. Dix fois qu’elle relisait la même page. Elle consulta les notes prises sur son calepin. Elles n’étaient pas plus claires. Agacée par son incapacité à se concentrer, la jeune femme coinça son carnet en guise de marque-page et ferma le livre.


Des coups de heurtoir résonnèrent dans l’entrée et la firent sursauter. Edmond apparut sur le seuil de la véranda quelques secondes plus tard et s’effaça pour laisser passer le visiteur. Malgré la pénombre, elle reconnut son manteau difforme et ses cheveux blonds qu’il ébouriffa après avoir ôté sa casquette. Lorsqu’il fit un pas dans la lumière mourante qui éclairait la serre, elle aperçut sa pommette tuméfiée et son œil enflé presque fermé.


— Grand Dieu, que vous est-il arrivé ? s’exclama-t-elle en se levant pour venir à sa rencontre.


Hadrien massa sa joue douloureuse du dos de la main.


— Je suis tombé malencontreusement sur un poing.


Edmond émit un bref ricanement et disparut avant d’être congédié.


— J’ai l’impression qu’il ne m’apprécie pas beaucoup, constata Hadrien en suivant du regard la haute silhouette droite qui s’éloignait dans le couloir.


— Il est très protecteur. Surtout depuis la mort de mon père. Il est aussi très perspicace pour cerner les gens.


Hadrien esquissa un sourire qui lui arracha une grimace de douleur.


— C’est bien la raison pour laquelle je m’étonne encore que vous fassiez appel à moi. Dans tous les cas, j’ai décidé d’accepter.


— Votre rencontre malheureuse avec un poing y est-elle pour quelque chose ?


— Pas directement, mais j’ai besoin d’argent. Deux mille francs, pour commencer.


Adèle croisa les bras et considéra l’arrogance du détective avec une pointe d’amusement.


— Pour commencer ? C’est presque le salaire annuel d’Edmond !


— C’est à prendre ou à laisser.


— Non, Monsieur Roche. Le prix que je vous propose est à prendre ou à laisser, rectifia-t-elle. Vous n’avez pas les moyens de négocier. Cela dit, je vous donnerai ces deux mille francs si vous découvrez quel est le lien entre Fortin et cet homme de la bande des Loups de la Butte et deux mille de plus si vous identifiez le coupable.
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