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„Wir waren die, die verschwanden. Wir lebten als der Mensch, der sich in der Tür umdreht, noch etwas sagen will, aber nichts mehr zu sagen hat.“


(Roger Willemsen, Wer wir waren)


„Der verfluchte Satz: Etwas kann nicht zu nichts werden!“


(Georg Büchner, Dantons Tod)
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1. Teil Malawi 2011. Christian Gielmann





I


Nichts Außergewöhnliches war in diesem Moment zu spüren, keine drückende Stille, keine Verdunklung der Sonne, kein plötzlicher Windstoß in der Savanne. Es war auch kein Tier zu hören. Nichts unterschied diesen Moment von irgendeinem anderen, als das metallene Projektil die Frontscheibe des Fahrzeugs durchschlug, in die Stirn von Christian Gielmann eindrang, das Stirnbein zerfetzte, sein Gehirn auseinanderriss, den Hinterkopf durchschlug und dabei eine große klaffende Wunde ähnlich einer Caldera, durch die man ins Innere der Erde blickt, hinterließ. Gielmann war sofort tot. Der letzte Rest Atem entwich, als seine Lungenmuskulatur sich entspannte und sein Körper so weit zusammensackte, dass ihn der Sicherheitsgurt des Sitzes stoppte. Blut strömte aus den offenen Wunden seines Kopfes, Gehirnmasse klebte an der Kopfstütze, Teile eines Organs, das noch vor Sekunden sein Bewusstsein, ihn als Menschen ausgemacht hatte. Nun war er für immer aus der Welt verschwunden. Lange bevor der Fahrer, der neben Gielmann saß, begriff, was geschehen war, lange bevor er erst die Bremse und dann in schierer Panik das Gaspedal durchtrat, endete dieses Leben Zentimeter neben ihm. Der Fahrer, Robert Joyah, duckte sich hinter das Lenkrad – so weit, dass er gerade noch einen Blick auf die staubige Piste werfen konnte, die er nun so schnell entlangraste, dass das Fahrwerk des Jeeps zu brechen drohte. Erst eine Ewigkeit später hielt er das Fahrzeug an und blickte hektisch in alle Himmelsrichtungen. Er konnte nichts erkennen, keinen Menschen, keine Bewegung. Joyah sah zu Gielmann. Ihm war klar, dass es für ihn keine Hilfe mehr gab. Er betrachtete die Blutlache, die den Sitz neben ihm bedeckte und die noch immer in einem gleichmäßigen Rhythmus größer wurde. Er riss die Fahrzeugtür auf, stürzte aus dem Auto und rang, mit aufgerissenen Augen panisch um sich blickend, nach Luft. Ein matter Schrei, eher ein Stöhnen, verließ seine Lungen, es klang hilflos, ziellos, einsam. Langsam setzte sich in Joyah die Erkenntnis durch, dass er hier sicher sein musste. Die Landschaft war jetzt eben und karg, niemand könnte in einem Hinterhalt lauern, niemand war ihm hierher gefolgt. Das nächste Dorf war Kilometer entfernt und es gab nur diese eine staubige Piste durch das Naturreservat. Nach dem Gefühl, in Sicherheit zu sein, kam die Angst. Er bemerkte, wie sein Körper zitterte. Es gab einen Toten, einen erschossenen Mzungu, der in seinem Auto gestorben war. Er würde für den Tod eines Weißen verantwortlich gemacht werden, die Polizei würde mit aller Härte gegen ihn ermitteln, sicher würde er entlassen werden. So viele Jahre hatte er für die Tourismusagentur gearbeitet, so viele Fremde durch das Land gefahren. Jahrelang hatte sein Job seiner Familie ein zwar karges, aber regelmäßiges Einkommen für ihren Lebensunterhalt gesichert. In diesem Moment wurde ihm klar, dass sein Leben, so wie er es kannte, vorbei war. „Wer tut so etwas“, fragte er sich. Wer schoss auf sein Auto? Wer stürzte ihn ins Unglück? Oder galt die Kugel vielleicht gar nicht dem Mzungu, sondern ihm? Wurde Gielmann nur zufällig getroffen? Er war nicht fähig, seine Gedanken zu ordnen. Was sollte er nur tun? Er musste seine Frau anrufen. Natürlich. Das Handy. Er durchsuchte seine Kleidung, aber es war nicht da. Er suchte im Auto, in der Ablage der Fahrertür. Im Fach unter dem Lenkrad fand er es schließlich. Diese verdammte Tastensperre. Er tippte eine Nummer ein, die Verbindung baute sich auf. In der Ferne stand ein mächtiger Baobab, dessen Äste wie Wurzeln in den Himmel ragten. Als stünde der Baum falsch herum in der Welt. Vögel mit blauschwarz schimmerndem Gefieder und großen runden weißen Augen stimmten einen betörenden Gesang an, während die Sonne auf die Erde niederbrannte. „Honey, what are you up to?


Don’t dare to drink today. Don’t leave me alone and hang around in one of your filthy bars. You come home now. You understand?“ Er hörte die vertraute Stimme seiner Frau, aber er verstand ihre Worte nicht. „Flora, was soll ich nur tun?“



II


Es erstaunte Gielmann, dass es ihn keine Überwindung gekostet hatte, im tiefsten Afrika sein Zimmer, eine sehr einfache Unterkunft mit einem Bett, einem Tisch, einem Stuhl, mit weiß gekalkten Wänden, einem Steinfußboden sowie einem Badezimmer mit einfachster Dusche, Toilette und Waschbecken – er hatte es gerade erst bezogen, es würde jetzt sein Zuhause sein –, zu verlassen und sich allein auf die weitläufige Terrasse zu setzen. Es war unerträglich heiß. Gielmann fragte an der Rezeption nach einem Bier. Die Frau, der die Lodge zu gehören schien, lief in ein anderes Gebäude und kam nach einer gefühlten Ewigkeit mit einer eiskalten Flasche zurück, die sie Green nannte und für das sie tausend Malawi-Kwacha verlangte. Zurück auf seinem Stuhl auf der Terrasse schaute sich Gielmann das Etikett an. Es hatte in der Tat einen dunkelgrünen Farbton, war zerknittert und zur Hälfte abgelöst. Das Erscheinungsbild sah vertraut, fast europäisch aus. Er entdeckte darauf schließlich den Satz „Carlsberg. Brewed and bottled in Malawi“. Brewed and bottled in Malawi – er begriff, dass er nun wirklich in Afrika war. Das Bier schmeckte herb und köstlich frisch. Er blickte in die Ferne. Die Sonne ging gerade unter. Die Lodge war in einen ansteigenden Hang gebaut. Das Hauptgebäude mit der Rezeption lag eine Etage über ihm, auf seiner Ebene befanden sich sechs nebeneinander angeordnete Zimmer, einige kurz geschnittene Rasenflächen mit ihm unbekannten Pflanzen sowie die Terrasse, von der aus man von vielleicht sechzig oder achtzig Metern Höhe auf eine weite Ebene hinabsah, in der sich Randbezirke der Stadt Blantyre ausbreiteten. Gielmann sah eine Vielzahl von Häusern, manche aus Stein, andere aus Blech, sah Straßen, mächtig wirkende Hügel in der Ferne, sah Erde, die eine blutorangene Farbe zu haben schien, mehrere Feuer, die an Straßenrändern brannten, sah in Zimmer, die von nackten Glühbirnen oder von Kerzen erleuchtet waren. Er hörte eine Sinfonie von Geräuschen – Haustiere, Menschen, die in einer Sprache redeten, die er nicht verstand, einige schrien sich scheinbar aufregt an, andere lachten, er hörte metallenes Geschirr in Küchen aneinanderschlagen, mit dem Speisen zubereitet wurden, Fahrzeuge, die hupten, Fahrräder, deren Ketten ratterten und deren Klingeln durch die Abendstimmung schallten. Ein geschäftiges, lebendiges Treiben in einer Welt, die einem Puzzle glich, deren tausend Teile er nicht zuordnen konnte, das ihn aber als fremdes, aufregendes Motiv faszinierte. Schweiß rann über seine Stirn und seine Schläfen hinab. Einzelne Perlen tropften von seiner linken Augenbraue in sein Auge, das unangenehm zu brennen begann. Es war trotz der schnell zunehmenden Dämmerung noch kein bisschen kühler geworden. Die Erde, die Gebäude, alles in diesem Land schien die Hitze gespeichert zu haben und sie unablässig weiter abzustrahlen. Er nahm einen Schluck Green. Die Sonne war am Horizont verschwunden, obwohl es erst später Nachmittag war. Das Tageslicht erlosch in diesen Breiten sehr schnell und überließ die Welt einer frühen Dunkelheit. Gielmann betrachtete die ersten aufleuchtenden Sterne. Ihm wurde klar, dass er kein einziges Sternzeichen würde erkennen, keine einzige Sonne mit Namen würde bezeichnen können. Das Firmament über ihm war ihm genauso fremd wie die Welt, in der er sich nun befand. Schon immer hatte er nach Ostafrika reisen wollen, noch nie hatte er es getan. Er fragte sich warum. Nach all den Jahren, nach all den Reisen in so viele andere Gegenden der Welt, kam er erst jetzt hierher. In seiner frühen Jugend hatten ihm Atlanten und ein Globus, den er geschenkt bekommen hatte, eine Welt offenbart, die es zu entdecken galt, als würden fremde Länder den Besuch mit besonderen Erkenntnissen und Erlebnissen belohnen, die den Reisenden zweifellos für immer bereichern würden. Zuhause in seinem Bett liegend hatte er sich unzählige Male ausgemalt, wie verwegen eine Flussfahrt in einem Boot auf dem Mekong sein würde. Je unzugänglicher, je gefährlicher die ferne Region wäre, desto größer wäre das Abenteuer und auch der zu erwartende geistige Zugewinn. Eine Busfahrt unter Schmugglern über südamerikanische Staatsgrenzen hinweg schien ihm damals mehr Wert zu sein als alles, was man in der Schule jemals würde lernen können. Nach den einschneidenden Wendepunkten seines noch jungen Lebens waren allerdings andere Dinge in seinen Fokus geraten und hatten die Träume seiner Kindheit verdrängt. Hier und heute, Jahrzehnte später, sah er sich in seiner Erinnerung als junger Mensch als jemand Fremden, als jemanden, der nicht er war, als hätten nicht nur die Jahre, die seitdem vergangen waren, sondern die Entwicklung seines Denkens, seines Bewusstseins ihn von jenem jungen Mann physisch getrennt. Er sah aus seiner gegenwärtigen Perspektive mit einem gewissen Neid auf den ungebrochenen Abenteuergeist, den er in seiner eigenen Vergangenheit noch erspüren konnte, auf die puren unverstellten Wünsche und Träume, die einst so dringlich und noch ungezähmt durch die Erfahrungen des Lebens existiert hatten. Sie waren erst mit den Geschehnissen des Lebens und dann mit den Realitäten einer immer bürgerlicher werdenden Existenz kollidiert. Entscheidung für Entscheidung hatte er sich, ohne es selbst bewusst wahrzunehmen, von seinem idealistischen Startpunkt, der ihm zunehmend kindisch und weltfremd vorkam und den er weiter und weiter hinter sich zurückgelassen hatte, entfernt. Nicht, dass er keine Freude an Reisen und Erfahrungen in der Fremde mehr gehabt hätte, das sehr wohl, aber der Reiz der Gefahr, der Ruf des Abenteuers wurde durch die alltäglichen Herausforderungen seines Lebens in der mitteleuropäischen Welt ersetzt. Und je weiter dieser Prozess vorangeschritten war, desto richtiger und alternativloser hatte er sich angefühlt. Gielmann sah sich in seinem gegenwärtigen Leben sicher und gut aufgehoben. Er musste es nicht mehr einem Risiko aussetzen. Er war erfolgreich, er hatte eigentlich alles erreicht. Aber warum war er dann tatsächlich hier, fragte er sich. In der Ferne schrie ein Schwein, als wäre es seines baldigen Todes gewiss, das Messer seiner Schlächter vielleicht vor Augen, das Feuer, an dem es schmoren würde, brennend heiß neben ihm lodernd. Gielmann nahm einen Schluck Bier, hielt die noch immer kühle Flasche an seine Stirn und blickte sich um. Die Lodge, dieses einfache und doch auch paradiesische Refugium, war von massiven Toren und Zäunen umgeben. Wovor sollte er beschützt werden? Was war so gefährlich in der Welt dahinter, in jener Welt, die er in der Ebene unter sich betrachtete? Lauerten wilde Tiere oder tollwütige Hunde auf eine Gelegenheit, in diese Insel der Ruhe einzudringen? Waren die Menschen, die dort unten kochten und redeten, schliefen und lachten eine Bedrohung? Waren sie nur friedlich erscheinende Individuen, die auf das Zeichen eines Einzelnen aufstehen würden gegen ihre Gegner, gegen die Reichen der Ersten Welt, gegen die Korrupten ihrer Welt, gegen die, die ihrer Prosperität im Wege stehen könnten? Oder waren die Tore einfach ein überholtes, aber noch existierendes Symbol des westlichen Kolonialismus? Hatten Anwesen in diesem Land seit Generationen einfach so auszusehen? Seitdem Europäer Kaffeeplantagen in Ostafrika errichteten, Eisenbahnen, Hotels und Schiffe bauten und ihre Vorstellungen von Architektur, von Türen und Zäunen importierten und deren Ausmaße an die Größe hier lebender wilder Tiere anpassten? Neben dem Tor saß ein Nachtwächter auf einem Campingstuhl. Er trug einen mit Ölflecken übersäten blauen Overall, einen dunklen Schlapphut und ausgetretene schwarze Lederschuhe. Er amalgamierte in der einsetzenden Dunkelheit mit dem Dickicht der Pflanzen und der Mauer hinter ihm, sodass man ihn kaum mehr erkennen konnte. Ob er die ganze Nacht dort wachen würde, fragte sich Gielmann. Er schaute in den Himmel. Hunderte, Tausende von Sternen waren nun sichtbar; Myriaden verschiedener Welten. Wie viele afrikanische Kontinente gab es dort oben und wie sahen sie aus? Warum hatten die Entdecker, die zur See fuhren, diese Sterne zu so absurden Bildern gruppiert? Reichte für die Navigation nicht die Kenntnis einzelner Sterne vollständig aus? Waren die Sternbilder vielleicht nur Ausfluss unendlicher Langeweile während so vieler Wochen, Monate und Jahre auf See? Kompass, Teleskop, Zirkel, Winkelmaß, Oktant, Schiffskiel. Der Erfindungsreichtum der Seefahrer für Sternbilder war beschränkt. Er blickte hinab in die Ebene. Die Lichter unter ihm schienen nun ebenso zahlreich zu sein wie die am Firmament. Die Stimmen der ihm fremden Sprache drangen wieder an sein Ohr. Plötzlich vibrierte sein Mobiltelefon. Eine E-Mail aus seinem Büro, weitergeleitet für die Zeit nach seiner Rückkehr. Gielmann löschte die Nachricht aus dem Display und legte das Telefon beiseite. Er fühlte sich plötzlich sehr müde, obwohl es gerade erst acht Uhr abends war. Die lange, beschwerliche Reise und der Alkohol holten ihn nun ein. Morgen würde sein erster richtiger Tag in Afrika sein. Dann dachte er daran, dass er vergessen hatte, das Moskitonetz mit dem Abwehrmittel zu besprühen, das er eigens besorgt hatte, um sich so gut wie irgend möglich vor tropischen Infektionen zu schützen. Er nahm einen letzten Schluck aus der Bierflasche, ging dann in sein Zimmer und verschloss die Tür hinter sich.



III


Einige Tage später lief Gielmann an einem frühen Nachmittag die Victoria Avenue hinauf. Seit der Kolonialzeit bildete sie das eigentliche Zentrum der Stadt Blantyre. Einst weiß getünchte Häuser, die mit von Gittern bewehrten Fenstern versehen, mittlerweile aber in einem stark maroden Zustand waren, reihten sich neben jüngere, mehrstöckige, funktionale Betongebäude. Banken und Versicherungen hatten darin ihre Repräsentanzen. Daneben existierten kleinere Bekleidungs- und Lebensmittelgeschäfte oder Büros von regionalen und internationalen Nichtregierungsorganisationen. Auch ein Radiosender strahlte sein Programm aus einem dieser Gebäude aus. Andere Häuser standen leer, waren verriegelt und verschlossen. Einige der älteren Häuser dieser Straße, die zweifelsohne während der britischen Kolonialzeit errichtet worden waren, überdachten einige hundert Meter lang das Trottoir in Form von Arkaden, die den Passanten zuletzt aber unweigerlich wieder in die glühende Sonne entließen. Die Arkaden waren ein willkommener Schutz vor den unerbittlichen Temperaturen in der heißen Trockenzeit und vor den wüsten Unwettern der Regenzeit. Die Mitte der breit angelegten Avenue gehörte den Autos. Meist handelte es sich um japanische Kleinwagen und Pick-ups, die im täglichen Stau darauf warten mussten, ein paar weitere Meter voranzukommen. Die Geduld der Fahrzeugführer wurde durch eine endlose Zahl einparkender oder in zweiter Reihe anhaltender Fahrzeuge auf die Probe gestellt, aus denen Menschen ausstiegen, ihr Auto als Hindernis zurücklassend, um in Büros oder Geschäften zu verschwinden, irgendwann wieder einzusteigen und dann ungerührt durch die mehrstimmigen Sinfonien der Hupen weiterzufahren. Diejenigen, die nicht mit dem Auto kamen, aber Dinge zu erledigen hatten, hasteten die Trottoirs entlang. Andere mit mehr Zeit blieben stehen und unterhielten sich. Am auffälligsten für Gielmann waren allerdings die Menschen, die augenscheinlich gar nichts taten – Menschen, die warteten, die teilnahmslos dasaßen und an der Welt anscheinend keinen Anteil nahmen. Sie schienen einfach da zu sein, als wären sie wie Steine auf einem Bergweg ein unmaßgeblicher Teil der Natur, den man nicht beachten musste. Einige von ihnen starrten Gielmann, wenn er an ihnen vorbeilief, mit einer unverhohlenen Neugierde an, die ihm beständig und auf unangenehme Weise sagte, dass er zu ihrer Welt nicht dazugehörte. Er hatte das Verhalten dieser Menschen in den letzten Tagen beobachtet. Anscheinend zog nur er diese Art von Blicken auf sich. Er hatte andere Weiße, Ex-Pats, die hier wohl seit langem lebten, gesehen. Sie waren ein akzeptierter Teil der Stadt. Niemand zweifelte daran, niemand blickte diesen Menschen hinterher. Was zeichnete ihn aus, sodass man ihn sofort als Fremden erkennen konnte, fragte er sich, als er eine Nebenstraße überquerte und auf der Victoria Avenue weiterlief. Er war sich sicher, dass es an seinem eigenen Verhalten lag, dass es seine eigene Unsicherheit in diesem Land war, die sich gegen seinen eigenen Willen dieser Welt mitteilte.


„My friend! My friend! Hello!“


Eine Gruppe von Kindern hatte ihn ausgemacht und lief hinter ihm her. Die meisten von ihnen waren vielleicht zehn oder elf Jahre alt. Sie tuschelten untereinander und lachten laut. Er wusste, dass sie sich über ihn lustig machten, aber er wusste nicht, weswegen. War es seine Größe, seine Nase, seine Haut oder verhielt er sich merkwürdig? Ein Kind lief neben ihm her. Es suchte ganz direkt seine Aufmerksamkeit und berührte schließlich seine Hand. Menschen in der Straße, die das Geschehen beobachteten, lachten darüber und deuteten auf Gielmann. Das Kind ergriff nun dessen Hand und hielt sie mit der seinen fest. Gielmann war das unangenehm, er wollte seine Hand instinktiv zurückziehen, zwang sich dann aber dazu, es nicht zu tun. Er blieb stehen und schaute sich das Kind an, das ihn mit seinen weißen Zähnen inmitten seines dunklen Gesichtes anlachte. Ein schmutziges, zerrissenes, zu großes T-Shirt mit einem unkenntlichen Aufdruck hing an ihm bis über eine kurze löchrige Hose herab, die an den Knien endete. Die Füße des Kindes steckten in viel zu großen und abgenutzten Lederschuhen, die überdies an mehreren Stellen aus dem Leim gegangen waren und deren schwarze Farbe von Schmutz und Dreck überdeckt waren. Gielmann betrachtete das Kind, während dieses ihn betrachtete. Dann bemerkte er, dass die anderen Kinder ihn längst in einem Kreis umringt hatten. Nun wurde auch seine andere Hand ergriffen, Hände fassten an sein Bein, zogen an seinen Hosen. „Give me a pen!“, hörte er ein Mädchen links von ihm sagen. „Give me a Dollar“, rief ein Junge mit einer so abgenutzten Basecap, dass der Schriftzug „Fly Etihad“ darauf nur gerade noch zu erkennen war. „Give me a pen!“, skandierten nun auch andere und klangen fordernder dabei. Und wieder lachten die Männer in den dunklen, schattigen Hauseingängen und deuteten auf Gielmann. „I don’t have a pen!“, hörte er sich sagen, als er sich losmachte von den Kindern und einige beiseiteschob, um seinen Weg fortzusetzen. Aber die Kinder gaben nicht auf. „Give me a pen!“, skandierten sie lauter, immer lauter und nun im Chor. „Give me a pen! Give me a Dollar!“ Sie rannten hinter ihm her, während er seine Schritte beschleunigte, um ihnen zu entkommen. Wieder wurde an ihm gezogen. „I don’t have Dollars!“ Der Protest der Kinder wurde wütender, doch zwei Straßenecken weiter verloren sie den Glauben daran, ihm doch noch irgendetwas abringen zu können, und gaben ihr Vorhaben auf. Ein Junge, sicher war er ihr Anführer, warf ihm einige Worte auf Chichewa hinterher, die er nicht verstand, die einen ihnen entgegenkommenden Mann aber dazu verleiteten, die Kinder mit scharfen Worten zurechtzuweisen, woraufhin die Gruppe wie auf ein Kommando die Straße hinunterrannte. Der Mann sagte „Sorry“ zu Gielmann und nickte ihm zu. Dieser verlangsamte seine Schritte nun wieder und richtete seine Aufmerksamkeit auf das Treiben auf der Straße. Ein Zeitungsverkäufer hielt ihm an einer Fußgängerampel die aktuelle Ausgabe einer Tageszeitung entgegen, die „The Nation“ hieß. „PM should step down“ war auf der Titelseite zu lesen. Darunter ein Schwarzweißfoto von einem Mann in Anzug und Krawatte, der höchstwahrscheinlich der Regierungschef des Landes war und dessen Rücktritt in der Zeitung gefordert wurde. Der Mann sah alt und korpulent aus, vielleicht auch weil der Fotograf ihn unvorteilhaft abgelichtet hatte. Sein Gesicht war feist und rundlich. Die vielen ereignisreichen Jahre seines Lebens drückten sich in Form markanter Falten um Mund und Augen aus. Gielmann dachte, er sehe nicht unsympathisch aus. Was ihm wohl vorgeworfen werde, fragte er sich. Vor einem Supermarkt erspähte ihn eine kleine Gruppe älterer versehrter Männer. Einer von ihnen hatte ein Bein, das unter dem Knie abgenommen worden war. Er stützte sich auf eine notdürftig geschnitzte und mit Schnüren zusammengebundene Krücke. Seine Kleidung war zerschlissen und sein Beinstumpf mit einem alten Verband umwickelt, der aus Stoffstreifen bestand. Sie hatten ihre einst weiße Farbe durch den Dreck der Straßen seit langem vollständig verloren. Ein anderer, der vielleicht im gleichen Alter wie Gielmann war, kauerte auf einer Decke auf dem Boden. Ihm fehlten beide Beine, sein Schädel war an mehreren Stellen mit Schorf bedeckt. Seine Augen schauten ihn mit einem wachen Blick an, der nicht bittend war, der kein Mitleid erregen wollte. Der Blick war hart und zielte direkt in Gielmanns Augen, furchtlos und fordernd, als sei nun er an der Reihe vom Schicksal zu profitieren, einen Ausgleich zu fordern für all die furchtbaren Geschehnisse, die er in seinem Leben zu erleiden gehabt hatte. Er streckte Gielmann die abgesägte untere Hälfte einer Konservendose entgegen. „Baked Beans“ war auf der rostigen Außenseite noch zu entziffern. Die Dose, in der ein paar selbst für afrikanische Maßstäbe wertlose Münzen lagen, wirkte wie ein Relikt aus der kolonialen Vergangenheit des Landes. Als taugten die Überbleibsel der europäischen Herrschaft in der neuen, modernen afrikanischen Welt nur noch dazu, einen Ausgleich einzufordern, eine Wiedergutmachung für Jahrzehnte der Ausbeutung des Landes und der Menschen. Gielmann entkam diesen Gedanken nicht, von denen er wusste, dass sie nur eine mögliche Deutung der Geschichte waren, geprägt von seiner Sozialisation und seinem Bewusstsein, und dass diese zwei Menschen ein vielleicht ganz anderes Verständnis der Welt hatten. Allein der Abgrund zwischen seiner wohlhabenden, sicheren westlichen Existenz und der offensichtlich perspektivlosen, von bitterster Armut gekennzeichneten Welt dieser zwei versehrten Menschen war zu groß, als dass Gielmann ihn überwinden und sich entschließen konnte, sie anzusprechen, auf sie von Mensch zu Mensch zu reagieren. Stattdessen griff er in seine Hosentasche, zog ein paar malawische Geldscheine heraus und steckte sie in die „Baked Beans“-Dose. Der Mann ohne Beine zog sie zurück, würdigte die Spende aber mit keiner Regung, sondern blickte Gielmann weiterhin starr, kalt und feindselig an. Dieser, getroffen davon, dass ihm keine positive Regung zuteilgeworden war, und erschüttert, als hätte ein scharfer Eiszapfen ihn mitten ins Herz getroffen, als sei ein Riss in der Welt, der nicht gekittet werden könnte, lief weiter, ließ die Arkaden und die zwei Bettler hinter sich und ging nun den oberen Teil der Victoria Avenue hinauf. Er kam an einer Tankstelle vorbei, neben der ein neu eröffnetes Fast-Food-Restaurant offenbar recht erfolgreich arrivierte Kunden mit Pizzen und Burgern anlockte. Japanische Mittelklasselimousinen standen auf dem Parkplatz vor dem Restaurant. Die Fahrertür eines Toyotas stand auf, damit das Autoradio den gesamten Platz mit Musik beschallen konnte. Die Bässe dröhnten, weil die Lautstärke die Boxen überforderte. Gielmann passierte den Platz und die Tankstelle und lief jetzt in der direkten Mittagssonne weiter, die auf seinen Körper mit einer Last zu drücken schien, als wollte sie ihn niederringen. Die Haut, die den Sonnenstrahlen ausgesetzt war, fühlte sich an, als könne sie dem beständigen Bombardement nicht länger standhalten, als gäbe sie auf und schälte sich langsam vom Fleisch. Er müsse unbedingt etwas trinken, dachte Gielmann sich. Er erreichte das obere Ende der Victoria Avenue, an dem diese in die Glynn Jones Road einmündete, lief ein paar Meter nach links bis zur Kreuzung mit der Hanover Avenue und betrat das Restaurant „Grill on Hanover“. Es gehörte zu den Etablissements der Stadt, die wohlhabenden Gästen vorbehalten waren. Dicke Teppiche, Bücherregale aus Mahagoni, schwere Holzmöbel, Polster aus rotorangefarbenem Stoff, grüne Tapeten und eine wuchtige Bar bildeten das Interieur. Der ganze Raum strahlte den Charme des alten britischen Empires aus, selbst die Raumtemperatur war dank einer mächtigen Klimaanlage an die Bedingungen auf den britischen Inseln angepasst. Im Restaurant war nur ein weiterer Tisch besetzt. Zwei weiße Männer in Leinenanzügen, vermutlich waren es Residents, hatten vor ihren Laptops und Stapeln mit Papieren und Akten Platz genommen. Gielmann setzte sich an ein Fenster, durch das er auf einen kleinen Vorgarten mit Büschen und Zierblumen blickte, der sich rund drei Meter lang bis zu einem niedrigen Zaun direkt an der Avenue erstreckte. Alles das, was Gielmann noch vor wenigen Augenblicken in den Straßen erlebt hatte, kam ihm jetzt in weite Ferne gerückt vor – als sei er mit dem Übertreten der Türschwelle dieses Hauses in eine andere Welt eingetreten. Er holte tief Luft und bemerkte dann wieder die ihn juckenden Stiche, die Moskitos ihm zugefügt hatten und die ihn nun schon seit einigen Tagen quälten. „Sir, may I take your order?“, fragte ihn die Bedienung. Ein Ober in roter Livree stand an seinem Tisch, einen kleinen Block und einen Kugelschreiber in der Hand. Auf einem vergoldeten Anstecker stand der Name Joseph. Gielmann bestellte einen Kaffee. Er dachte an die Reise zu der Schule, die ihm nun bald bevorstehen würde. Die Schule befand sich in einem kleinen Dorf in der Provinz Liwonde, rund dreihundert Kilometer nördlich von Blantyre, in unmittelbarer Nähe des Malawisees. Um seine Fahrt dorthin vorzubereiten, hatte er an diesem Vormittag den Busbahnhof zwischen dem lokalen Markt und dem Victoria Hotel aufgesucht, von dem aus Matatus Blantyre in alle Richtungen verließen. Diese Matatus, das hatte ihm schon vor Tagen seine Landlady erklärt, waren Kleinbusse, die von Stadt zu Stadt ein dichtes Netz von Verbindungen herstellten, das letztlich das ganze Land so umfasste, dass man von jedem Ort des Landes zu jedem anderen gelangen konnte, sofern man die notwendige Zeit dafür aufbringen konnte. Denn die Busse hatten keine festen Verkehrszeiten, sie fuhren los, sobald sie voll besetzt waren. Sie hielten an jeder gewünschten Stelle und nahmen unterwegs so viele Passagiere zusätzlich auf, wie sich in das Fahrzeug hineinzwängen ließen. Sie verkehrten immer unter Überlast und mit halsbrecherischem Tempo. Gielmann hatte vorsorglich den Namen des Dorfes, in dem sich die Schule befand, auf einem Notizzettel notieren lassen und sich dann auf dem Busbahnhof nach einer Fahrt dorthin erkundigt. Er wurde an einen jungen Mann verwiesen, der ihm bedeutete ihm zu folgen und schnellen Schrittes den Platz überquerte. Überall drohten Fahrzeuge durch wildes Hupen an, dass nur noch einige wenige Passagiere fehlten, bis die Busse vollbesetzt wären. Die Fahrer der Matatus saßen gänzlich unbeteiligt im Auto. Ihre einzige Aufgabe zu diesem Zeitpunkt schien darin zu bestehen, immer wieder die Hupe zu betätigen. Manche gaben lange Signale, andere kurze sich ostentativ wiederholende. Alle zusammen erzeugten sie eine Sinfonie, in deren Struktur chaotische Abfolgen unangenehmer atonaler Improvisationen manchmal in fast erlösende Passagen übergingen, die rhythmisch und harmonisch zu einer musikalischen Durchführung komplexer Themen zusammenfanden, so als würden sie insgeheim von einem Kapellmeister dirigiert, der sich hoch über dem Busbahnhof befand und die Stimmgruppen zusammen- und gleich wieder auseinanderführte. An den geöffneten Schiebetüren der Matatus standen junge Männer, die eine Reihe von Ortsnamen, so laut sie konnten, in die Menge schrien: „Tedzani, Chigaru, Balaka, Ntcheu!“ „Limbe, Chigumula, Thyolo!“ Bauchhändler liefen mit Snacks von Bus zu Bus und priesen Maiskolben, Erdnüsse, Chips, aber auch gegrilltes Fleisch, Hähnchenschlegel oder besondere Delikatessen wie gebratene Mäuse oder Spatzen an. Auch sie stimmten ein in den großen Kanon des Platzes, in dem es zuallererst um die Reisenden ging, die es einzufangen galt und die mal alleine, mal in einer größeren Familiengruppe auftraten, um Blantyre zu verlassen und in entlegene Orte des Landes zu reisen. Gielmann lief dem Mann hinterher, der ihn zu einem Fahrzeug führte, hinter dessen Windschutzscheibe ein Pappschild mit dem Schriftzug Mangochi klemmte. Der Mann an der Schiebetür bewegte sich zur Seite, bestätigte ihm das Ziel Mangochi und bedeutete ihm einzusteigen. Doch Gielmann, der für dieses Mal nur wissen wollte, von wo die Matatus verkehrten und wie man mit ihnen reiste, wandte sich ab, bedankte sich und versuchte zu erklären, dass er an einem anderen Tag, aber nicht an diesem mitfahren wolle. „This one!“, forderte ihn der Mann auf, der ihn hergeführt hatte. „Mangochi! Mangochi!“, rief auch der andere noch mehrmals. Gielmann entschuldigte sich, ließ sie stehen und lief zurück in Richtung der Victoria Avenue. Die Männer hatten ihm wortlos hinterhergeschaut und sich dann von ihm abgewandt.


Der Ober im „Grill on Hanover“ servierte den Kaffee in einer mit roten floralen Motiven verzierten Porzellantasse. Gielmann bedankte sich. Dann vibrierte sein Handy. Es war wieder eine weitergeleitete E-Mail aus seinem Büro, die er aufs Neue ignorierte, nicht ohne dass ihm bewusst wurde, in welch merkwürdiger Zwischenwelt er sich doch gerade befand. Gielmann hatte kurzfristig Urlaub genommen. Er hatte seinen Vorgesetzten aufgesucht und seinen Wunsch, Urlaub zu nehmen, damit begründet, dass er erst vor kurzem vierundvierzig Jahre alt geworden sei. Es sei ihm bewusst geworden, dass er jenseits der statistischen Mitte seines Lebens nunmehr eine Zäsur brauche, die er sich selbst bislang verweigert hatte, und dass er seine noch ungenutzten Urlaubstage – und davon hatte er viele, weil er bislang noch niemals seinen gesamten Jahresurlaub aufgebraucht hatte – nun dafür nutzen wolle, eine Reise zu der Schule zu unternehmen, die seine Beratungsagentur aus karitativen Gründen schon seit vielen Jahren finanziell unterstütze. Dies sei schließlich sowohl in seinem als auch im Interesse des Unternehmens, denn er habe noch niemals jemanden aus der Belegschaft getroffen, der jemals diese Schule besucht habe und vom derzeitigen Zustand des Objekts beziehungsweise vom Fortschritt der getätigten Investitionen Auskunft hätte geben können. Und es sei schließlich sicher auch im Sinne des Vorstands, wenn jemand aus erster Hand von der Situation vor Ort berichten könnte. Seit Jahren sah er den Image fördernden Schriftzug auf jeder Print- oder Webseite seiner Firma: „We are supporting the School for an educational change in Malawi, Southeastafrica“. Dieser Satz wurde in einer Unterzeile meistens von dem Hinweis begleitet, Malawi sei eines der ärmsten Länder der Welt. Gielmann war immer wieder, wenn auch oftmals nicht ohne ironischen Unterton, auf diesen Satz angesprochen worden, wenn er einen Auftrag in einem neuen Unternehmen für seine Agentur durchgeführt hatte. Soziales Engagement im Bildungswesen eines Entwicklungslandes war für eine international tätige Beratungsagentur im Bereich Change Management offenbar ein lohnendes Investment. Man leitete Umstrukturierungsprozesse in Unternehmen an, die meistens mit der Reduzierung von Arbeitsplätzen einhergingen, aber man zeigte gleichzeitig sein soziales Gewissen. Und beides war schließlich dringend notwendig und nur der Vernunft geschuldet. Die Honorare, die Gielmanns Agentur von ihren Kunden einforderte, vergrößerten nicht nur den Profit, sie ermöglichten vielmehr auch das nachhaltige Engagement für die gesellschaftliche Entwicklung in der globalen Welt. Eine radikal innovative Agentur hatte den Menschen im Blick – in der täglichen Arbeit in den Unternehmen, aber auch im größeren philosophischen Kontext. Und damit war sie der Konkurrenz um einen Schritt voraus. Sie inszenierte ihr Engagement medienwirksam. Jedes Jahr wurde eine Scheckübergabe arrangiert, bei der der CEO von der malawischen Regierung in Lilongwe empfangen und gemeinsam mit dem deutschen Botschafter vor Vertretern der Presse abgelichtet wurde. Die Meldung wurde im Anschluss auf traditionellen Wegen, aber auch durch die sozialen Medien verbreitet und verfehlte ihr Publikum nicht.


Gielmanns Kaffee schmeckte wässrig. Diese Schule war für ihn ein willkommener Anlass für sein kurzfristiges Aussteigen gewesen. Er hatte sonst niemandem von seinen Absichten erzählt. Mit Ausnahme seines unmittelbaren Vorgesetzten und seiner Assistentin wusste niemand in seinem privaten oder beruflichen Umfeld davon, dass er nach Afrika reisen würde. Seine Assistentin hatte er gebeten, ihn nicht anzurufen. Er werde dort nicht erreichbar sein. In drei Wochen sei er wieder zurück. Auch dringende Dinge hätten zu warten, er würde sich nach seiner Rückkehr um sie kümmern. Seine Assistentin hatte seine Entscheidung für etwas, das für sie wie eine Flucht aussah, zwar nicht verstanden, sie hatte aber mit dem Kopf genickt und damit zu verstehen gegeben, dass sie akzeptiert hatte, dass Gielmann auch von ihr nicht kontaktiert zu werden gewünscht hatte. „Erholen Sie sich“, hatte sie erwidert, „die freien Tage und die neue Umgebung werden Ihnen sicher guttun.“


Gielmann verreiste häufig aus beruflichen Gründen und zumindest einmal im Jahr während der Zeit, die er sich für seinen Urlaub zugestand. Mit Tanja, seiner Frau, war er auf den Bahamas, in Brasilien, in Australien, den Seychellen, in Malaysia und Indonesien gewesen. Anfang dieses Jahres hatten sie Pläne gemacht, in die Karibik zu reisen. Er liebte das Meer und sie die Sonne. Der Duft nach Salz, die kühlen Brisen, die Geräusche des Meeres und das Gefühl von Wasser, das über seinen Körper rann und seine Haut benetzte, bedeuteten für ihn Frieden und Entspannung. In einem Magazin hatte er einmal gelesen, dass Astronauten das Geräusch der Meeresbrandung im Weltall abspielten, um durch vertraute Geräusche aus der heimatlichen Natur ein Gefühl des Aufgehobenseins in der äußersten, lebensfeindlichen Fremde zu simulieren. Ihm hatte das immer eingeleuchtet. Nur die Stimmen vertrauter Menschen schätzte er noch identitätsstiftender ein als die Klänge der Erde selbst. War er auf Reisen, so liebte er es, sich ohne jede zeitliche Struktur und ohne Pläne durch seine Tage zu bewegen. Er wollte sich durch Sonne und Meer inspirieren, sich durch Hunger und Durst, Unternehmungslust und Entspannungsdrang treiben lassen. Tanja und er hatten trotzdem immer darauf geachtet, dass man an ihren Feriendomizilen viel unternehmen, viel entdecken konnte. Auf diese Weise standen ihnen alle Möglichkeiten offen. Gielmann hatte sich vorgenommen, in der Karibik das Tauchen zu erlernen, die tiefere Welt unter der Wasseroberfläche zu erkunden. Aber auch ein gewisser Luxus hatte für beide immer dazugehört – ein komfortables Resort, gutes Essen, Sicherheit und keine zu komplizierte Organisation. Die Trennung von Tanja war für Gielmann in höchstem Maße überraschend gekommen. Sie wolle einen neuen Lebensabschnitt beginnen, hatte sie ihm eines Abends eröffnet, als beide bei einem Glas Rotwein auf der Couch ihres Wohnzimmers zusammengesessen hatten. Es sei ja durchaus schön mit ihm und sie hätten sich gut eingerichtet, hatte sie ihm erklärt. Sie könne dieses Leben immer weiter mit ihm führen, eigentlich für immer, aber sie ertrage die Vorstellung des Stillstandes nicht. Und dazu sei das Leben mit ihm für sie nun einmal geworden; Gleichförmigkeit, Monotonie. Es täte ihr wirklich sehr leid. Und dann hatte sie tatsächlich gesagt, sie sollten doch Freunde bleiben. Gielmann hatte lange gar nicht reagiert und sie dann gefragt, ob es einen anderen Mann in ihrem Leben gäbe. Nein, er solle doch nicht so dumm sein, das sei überhaupt nicht der Fall, hatte sie ihm geantwortet, und er hatte sofort gewusst, dass es die Wahrheit war. Es sei eine Entscheidung gewesen, die sie ganz allein und ganz aus ihr selbst heraus getroffen hatte. Sie hatten noch lange an diesem Abend geredet. Es war kein Kampf mit dem Ziel gewesen, den Partner zurückzugewinnen oder ihn endgültig von sich fortzustoßen, es war der Versuch gewesen, sich vor dem Hintergrund ihrer bevorstehenden Trennung ins Einvernehmen zu setzen. Gielmann hatte an diesem Abend ein Gefühl der Entfremdung empfunden. Er hatte von Tanja wissen wollen, ob es damit zu tun habe, dass sie keine Kinder hätten. Sie hatte ihm geantwortet, und auch das hatte für Gielmann sehr aufrichtig geklungen, dass es damit wirklich nichts zu tun habe. Dass sie sich gegen Kinder entschieden hatten, hätten sie schließlich schon vor langer Zeit gemeinsam ausgemacht, und sie habe diese Entscheidung damals und auch später immer mitgetragen. Es sei nicht die Abwesenheit von Kindern, vielmehr dass nichts von Bedeutung jemals an diese leere Stelle in ihrem Leben gerückt sei. Sie habe selber nie gedacht, dass ihr gemeinsames Miteinander ihr auf Dauer nicht ausreichen würde. Sie könne es nicht besser ausdrücken, aber sie müsse etwas an ihrem Leben ändern und dies sei dazu der jetzt notwendige und für sie richtige Schritt. Sie habe es sich lange und sorgsam überlegt und nun sei der Zeitpunkt gekommen. Gielmann hatte sie gefragt, was sie jetzt zu tun gedenke. Sie wisse es noch nicht, hatte sie gesagt und damit das Gespräch beendet.


Sie hatten eine letzte gemeinsame Nacht in ihrer Wohnung verbracht. Am Morgen – Tanja hatte noch geschlafen, sie hatte erst später arbeiten müssen – hatte Gielmann die Gläser des letzten Abends in die Spülmaschine geräumt, sich einen Kaffee gemacht, die Nachrichten in der Zeitung gelesen, seinen Mantel angezogen und die Eingangstür hinter sich zugezogen. Während er in seinem Unternehmen so wie immer gearbeitet hatte, hatte Tanja die gemeinsame Wohnung verlassen. Sie hatte nur wenige Dinge mitgenommen, vielleicht zwei Koffer, einige Kleidungsstücke, Dinge, die man für eine längere Reise einpacken würde. Alles andere war noch da, als Gielmann an diesem Abend in seine Wohnung zurückgekehrt war. Er hatte sie nur zögerlich betreten. Täuschte er sich oder hallte es plötzlich in den Räumen? Er hatte auf seine Geräusche gelauscht, sich seine Frage aber nicht eindeutig beantworten können. Er war ins Wohnzimmer gegangen und hatte das Zimmer betrachtet. An einer Wand befand sich die Bibliothek, in der viele Bücher von ihr aufgestellt waren, viele Bände, die sie besonders gemocht und aus denen sie häufig kurze Abschnitte vorgelesen hatte. Gielmann hatte eine Flasche Wein geöffnet und sich auf die Couch im Wohnzimmer gesetzt. Er hatte die Bilder an den Wänden betrachtet, als seien sie umgehängt worden und müssten nun neu begutachtet werden. Er hatte die Souvenirs in den Regalen angeschaut, die seit Jahren dort unbeachtet gewesen waren. Es hatte ihn sehr erstaunt, dass er sie nicht vermisste. Dass er sich nicht fragte, wo sie nun wohl war – in welchem Zimmer, in welcher Straße, an welchem Ort auf diesem Globus. Dass er keinen Impuls verspürte, sie in der Stadt zu suchen. An diesem Abend hatte er nichts Außergewöhnliches getan. Er hatte seine Gedanken kreisen lassen, zwei weitere Gläser Wein getrunken und war schließlich zu Bett gegangen. Die folgenden Monate waren mit einem nicht unkomplizierten beruflichen Projekt ausgefüllt gewesen, das er bei einem neuen Auftraggeber implementieren musste. Dieses Projekt hatte Gielmann stark gefordert. Er hatte sich immer viele Gedanken um jene Mitarbeiter gemacht, deren Arbeitsbereiche neu zu strukturieren seine Aufgabe war. Er hatte ein Konzept erarbeitet, wen er wie zu involvieren gedachte, hatte eine Liste derjenigen aufgestellt, deren Arbeitsbereich sich am meisten verändern würde, derjenigen, die vermutlich die größten Schwierigkeiten mit einer Neustrukturierung haben würden. Er wusste, dass er ein Talent dafür hatte, mit Menschen an diesen Übergängen zu arbeiten, gerade weil er sie als Menschen und nicht als bloße Angestellte begriff, und er verstand nie, warum so viele leitende Angestellte all ihre Zeit und Energie in ihre ureigenen Kernarbeitsbereiche investierten, so selten wie möglich aber in die personelle Führung ihrer Abteilungen; warum ließen sie Konflikte so oft so lange schwelen, bis sie hochkomplex und von den Beteiligten fast unmöglich zu lösen waren? Gielmann fragte sich stets, wie er die Mitarbeiter auf notwendige Änderungen und neue Strukturen so vorbereiten konnte, dass sie für sie zu akzeptieren waren. Sein Talent dafür hatten auch seine Vorgesetzten schon frühzeitig erkannt, und so war es für ihn keine Überraschung gewesen, dass seine Karriere stetig aufwärts ging. Er hatte bald die Wahl unter verschiedenen Unternehmen, er wurde auch mehrmals gezielt abgeworben. Er verdiente gut. Er hatte nie extravagante Hobbys entwickelt, die sein Gehalt zu verzehren drohten. Er besaß keine Jacht oder Apartments in sonnigen Gefilden, er war kein Spieler, er investierte noch nicht einmal an der Börse auf der Jagd nach schnellen Gewinnen. Tanja und er hatten sich einfach immer geleistet, was sie sich gerade wirklich wünschten.


Eines Abends waren dann auch ihre restlichen Sachen aus der Wohnung verschwunden. Sie hatte alle gemeinsamen Möbel, das Geschirr und die Dinge des täglichen Hausstands zurückgelassen, hatte aber die Bilder, die Bücher und ihre Musik mitgenommen. In der Bibliothek breitete sich in vielen Regalen eine unangenehme Leere aus. Gielmann stellte dort einzelne Dinge hinein, die sie gemeinsam gekauft oder von Reisen mitgebracht hatten. Eine Porzellantasse, eine Lampe, Postkarten. Auch dabei hatte er allerdings keine Sentimentalitäten entwickelt, und in kürzester Zeit hatte er sich an die neue Ordnung seiner Dinge gewöhnt. Ansonsten hatte er die Wohnung genau so belassen, wie sie vorher war, und erstaunlicherweise hatte er sich auch weiterhin in ihr wohl gefühlt.
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