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Ode an meine Geburtsstadt Heidelberg
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Blick vom Philosophenweg auf Heidelberg








An die Geliebte


An grüne Hügel sanft gebettet, trägst du ein Juwel am Dekolleté,


ein fürstlich Schloss sich an deinen Busen schmiegt.


Deine Hüft e vom Neckar, dem kühlenden Fluss, umspielt,


den es aus der Enge des Tales zur Ebene, zum Meer hinzieht.


Mit gespreizten Fingern fährst du dem wilden Kind


wie eine Mutter durchs wellige Haar, mit der Brücke noch geschwind.


Nur widerwillig lässt es das geschehen, denn die Welt lockt stärker,


stärker, als eine Mutterliebe es zu halten vermag.


Hey, du, Heidelberg, ich dreh‘ mich noch einmal nach dir um,


schau dir in die Augen, Ort meiner Geburt, meiner Kindheit Sturm.


Ich darf dich Mutter, aber auch Geliebte nennen.


Bist mir die wertvoll Schönste, will‘vor aller Welt bekennen.


Aus deinem ewig jungen Schoß gebärst du wissensdurstge Eleven


auf der Suche nach Weisheit, nach Zukunft , nach Liebe und Leben.


Nein, kein leichtes Wesen bist du, sondern eine reife, schöne Frau,


eine zeitlose Schönheit, ein immerwährender Sommernachtstraum.


Ragier und Macht haben dich einst mit Verwüstungen überzogen,


hast gelitten, erduldet, wurdest aus Trümmern neu geboren.


Dein betörender Charme hat dich zuletzt vor Bomben bewahrt.


Schaut auf diese Stadt, die weltoff ene Fröhlichkeit und Würde hat.


Hey, du, Heidelberg, ich dreh‘ mich noch einmal nach dir um,


schau dir in die Augen, Ort meiner Sehnsucht und Erinnerung.


Liebe meines Lebens, ob jung oder alt oder grau ich jetzt bin,


bist mir von unschätzbarem Wert, meine ewig junge Begleiterin.


Ich singe dir, weil ich es dir nicht zärtlicher sagen kann,


meine schönsten Liebesschwüre sanft in dein geneigtes Ohr.


Du lächelst weise, siehst mich liebevoll an und denkst:


O, Menschenkind, o, Menschenkind, was bist du doch für ein Tor.


Hey, du, Heidelberg, ich dreh‘ mich noch einmal nach dir um.


Meine Liebesschwüre haben Generationen dir schon geschworen.


Die Weite deiner Liebe nimmt uns mit off enen Armen auf.


Mich träumt‘s durch deine Gassen, meines Lebens Lauf.


Hey, du, Heidelberg,


drehst du dich am Ende auch einmal nach mir um?


In Erinnerung? In Erinnerung!


© Pit Elsasser 2023 – Für meine Familie
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Bronzeplakette des Heidelberger Wappens





im Eingangsbereich des Kurpfälzischen Museums













Kapitel 1


Geheimnisse


Als der weiße Intercity in den Bereich des Heidelberger Hauptbahnhofs einfuhr, spürte er ein nervöses Flattern in der Magengegend. Die Vororte zogen am Fenster vorbei – vertraut und zugleich fremd – und lösten in ihm ein wirres Geflecht aus widersprüchlichen Gefühlen aus. Er war aufgestanden, weil ihn nichts mehr auf seinem Platz hielt. Ruckelnd fuhr der Zug über die Weichen. Sollte er nicht gleich wieder umkehren? Das hier war doch absurd. Kindisch! Ein Hirngespinst! Eine Idee, geboren aus Sehnsucht und Nostalgie – zu schön, um wahr zu sein. Solche Zufälle, wie er sie sich ausmalte, passierten in Kitschromanen oder Hollywoodfilmen, aber nicht im echten Leben. Und wenn doch – dann wäre es ein Wunder. Ein Wunder, das ihm seinen verloren geglaubten Glauben an eine höhere Kraft zurückgeben könnte.


Er erinnerte sich an eine ähnliche Hoffnung, viele Jahre zuvor. Damals, als junger Mann, beim berühmten Bootsrennen zwischen Oxford und Cambridge. Dort hatte er eine Studentin kennengelernt, sich mit ihr angeregt unterhalten – und sich prompt in sie verguckt. Sie hatte ihn in ihren Bann gezogen. Nach dem Rennen verloren sie sich im Trubel aus den Augen. Doch er war sicher: Das Schicksal würde sie wieder zusammenführen. Eine Woche später fuhr er nach Cambridge – in der festen Überzeugung, ihr wieder zu begegnen. Alles, was er wusste: Sie wohnte irgendwo in der Innenstadt und besaß einen großen weißen Hund, den sie dreimal täglich ausführte. Einen ganzen Tag lang irrte er durch die Straßen. Erfolglos. Am Abend musste er einsehen: Seine Hoffnung war nichts weiter als ein naiver Jugendtraum gewesen. Lächerlich – genau wie jetzt, bei der Einfahrt in den Heidelberger Bahnhof.


Als Sam McAllister einige Wochen zuvor den Rose Hill Cemetery in Oxford verließ, war er nicht mehr derselbe. Er hatte gerade seine geliebte Frau Murielle beerdigt, mit der er fast drei Jahrzehnte verheiratet war. Die Trauerfeier fand im kleinen Kreis statt. Ein seelischer Zusammenbruch war es, ein Moment, der alles zum Stillstand brachte.


Eigentlich hätte er nach Hause fahren sollen. Aber wo war „zu Hause“ jetzt noch? Konnte er in das gemeinsame Heim zurückkehren, in die vertraute Umgebung, in der jeder Raum, jedes Möbelstück, jede Tasse an sie erinnerte? Oder wäre es besser, sofort in ein Hotel zu ziehen, das Haus auszuräumen, alles zu verkaufen und irgendwo in den einsamen Norden Schottlands zu verschwinden? Dort, wo niemand ihn kannte. Dort, wo das Leben sich zu Ende denken ließ. Doch dann fiel ihm ein: Er war erst 67. Noch nicht reif fürs Ende. Ehemaliger Kriminalkommissar, solide Pension – und wenn es das Schicksal gut meinte, lagen womöglich noch zehn, zwanzig Jahre vor ihm.


Ausgerechnet an diesem Morgen sprang sein alter Morris nicht an. Wahrscheinlich hatte er abends in seiner Zerstreutheit das Licht angelassen – und nun war die Batterie leer. Plus und Minus: getrennt, kraftlos, funktionsunfähig. War das nicht ein Sinnbild für seinen eigenen Zustand?


Vor dem Friedhof fasste ihn plötzlich jemand sanft unter den Arm. Eine weibliche Stimme fragte, ob sie ihn nach Hause bringen dürfe. Es war Winny, eine entferntere Nachbarin. Murielle hatte sich gut mit ihr verstanden. Winny hatte bemerkt, wie verloren er wirkte. Sam nickte abwesend. Für einen Moment verflogen seine Fluchtgedanken. Die vertraute Stimme eines mitfühlenden Menschen holte ihn zurück ins Hier und Jetzt. Sie bot ihm an, mit zu ihr zu kommen – damit er nicht allein sei. Doch Sam lehnte dankend ab. Sie ließ ihn vor seinem Haus aussteigen.


Er wusste, dass Winny ihn mochte. Seit dem Tod ihres Mannes vor drei Jahren war da etwas zwischen ihnen gewesen – unausgesprochen. Eine sanfte Fürsorge, ein fast mütterlicher Blick. Doch genau das konnte er jetzt nicht ertragen. Er ging schnellen Schrittes zu seinem Haus, öffnete die schmale Holztür, die er im letzten Jahr auf Murielles Wunsch in frischem Royalblau gestrichen hatte, und trat ein.


Im Haus lief er unruhig umher. Herumstehen, hinsetzen – unmöglich. Das Karussell in seinem Kopf drehte sich weiter. Er schenkte sich einen Whisky ein. Einfach, um etwas zu tun. Um den fahlen Geschmack der Leere im Mund durch einen kräftigen, lebendigen zu ersetzen.


Eigentlich hatte er sich auf diesen Moment vorbereiten können. Murielle lag über einen Monat im Krankenhaus. Die Ärzte hatten ihnen früh alle Hoffnung genommen. Die letzten Behandlungen waren für sie eine Qual gewesen – körperlich wie seelisch. Sam spürte, dass der Tod für sie auch eine Erlösung sein würde. Und doch: Sich wirklich auf das Ende eines geliebten Menschen einzustellen – wie sollte das gehen? „Endgültig“ war ein Wort, das er nicht greifen konnte. Unvorstellbar, so wie die Unendlichkeit des Weltalls.


Zuerst fühlte es sich an, als sei Muri – wie so oft – zu ihrer Schwester nach Birmingham gefahren. Sie tat das regelmäßig, manchmal zwei-, dreimal im Jahr. Nichts Ungewöhnliches. Doch diesmal war es anders. Diesmal war ihr Weggehen endgültig. Wie das Zuklappen eines Buches, das zu Ende gelesen ist. Was bleibt, ist Erinnerung – und die beginnt schon mit jedem neuen Tag zu verblassen.


Sie hatten keine Kinder. Sam und Murielle hätten gern welche gehabt. Nicht aus Pflichtgefühl, nicht wegen eines Stammhalters. Sam hätte gern eine Tochter gehabt – und Murielle war fest entschlossen, eine großartige Mädchenmama zu werden. Sie hatte Schneiderin gelernt und davon geträumt, einem Mädchen liebevoll Kleidchen nähen zu können. Doch es sollte nicht sein. Trotz aller Versuche, auch medizinischer. Irgendwann mussten sie es akzeptieren.


Sam ließ sich in seinen Sessel sinken, von dem aus er schräg gegenüber den von Murielle sehen konnte. Ihre festen Plätze. Ihr kleines Ritual. Von dort hatten sie gemeinsam auf den Fernseher geblickt – auf die Welt da draußen. Jetzt war da nur noch Leere.


Unvermittelt stand er auf, ging um den Couchtisch und setzte sich in Murielles drehbaren Ohrensessel mit dem Blumenmuster im Gobelinstil. Eigentlich mochte er diesen Platz nicht. Von hier aus konnte man nicht direkt in den Garten sehen. Er drehte sich hin und her, nahm neue Blickwinkel auf, sah das Wohnzimmer plötzlich mit anderen Augen.


Der eigene Schaukelstuhl – aus Rattan, mit einem Union-Jack-Kissen im Rücken – stand wie immer am Fenster. Ein Geschenk seines leider schon verstorbenen Bruders zum Fünfundsechzigsten, überreicht mit einem sarkastischen Lächeln: „Die Wiege deines Alters, mein Lieber!“


Sein Blick glitt über das dunkel gebeizte Buffet mit Glasaufsatz. Dahinter die kleinen Porzellanfiguren, die Murielle so liebte. Er nicht. Für ihn war das „Nippes“. Weiter wanderte sein Blick über die weiße Wand zu den Fotos – wild gemixt, gerahmt in Gold, Schwarz oder Braun. Erinnerungen, die sie ohne System, aber mit Liebe an die Wand geheftet hatte.


Gerade als er den Blick abwenden wollte, um nach seinem Whiskyglas zu greifen, hielt er inne. Etwas irritierte ihn. Unter dem Sideboard, ganz hinten an der Wand, lugte ein flacher schwarzer Karton hervor – einer, den er dort noch nie bemerkt hatte.


Murielle war pedantisch, wenn es um Ordnung ging. Eine typische Putznärrin, wie er sie liebevoll nannte. Niemals hätte sie es zugelassen, dass unter einem Schrank, einem Sofa oder gar unter dem Bett irgendetwas abgestellt wurde. Sie hatte sich oft über ihre Schwester mokiert, bei der unter jedem Möbelstück Dinge verstaut wurden, die zu regelrechten Staubreservaten mutierten. Wie also kam diese Schachtel dorthin? Und warum hatte Murielle sie nicht längst weggeräumt?
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Der Weg aus dem Rose Hill Cemetery in Oxford


Langsam ließ er sich vom Sessel auf die Knie gleiten, vorsichtig, damit er sich nicht das Kreuz verrenkte – denn dann würde er ohne Hilfe nicht mehr hochkommen. Und seine Muri war nicht mehr da, um ihm aufzuhelfen. Der Gedanke daran traf ihn schmerzhaft.


Mit einem leisen Ächzen tastete er nach dem kleinen runden Tischchen neben dem Sessel – Murielles Platz – und griff nach dem dort stets griffbereiten Brieföffner. Das Öffnen der Post war immer ihr Ressort gewesen. Nun benutzte er das schlanke silberne Teil als verlängerten Arm, um die Schachtel unter dem Möbel hervorzuziehen. Mit Geduld und ein paar unbeholfenen Bewegungen bekam er sie schließlich zu fassen.


Der Karton war erstaunlich schwer – und, seltsamerweise, vollkommen staubfrei. Kein Krümel, kein Film, nichts. Also konnte er noch nicht lange dort gestanden haben. Unter leisem Stöhnen stemmte er sich mit einer Hand am Sessel hoch und ließ sich erschöpft auf das Polster sinken.


Dann hob er die Schachtel auf seine Oberschenkel. Einen Moment lang musste er verschnaufen. Das Kriechen am Boden war anstrengender gewesen, als er sich eingestehen wollte. „Du bist halt nicht mehr der Jüngste“, hätte Murielle jetzt gelacht – ein liebevoller Spott, den er schmerzlich vermisste.










Kapitel 2


Der Brief


Er betrachtete die Box. Unvermittelt überkam ihn eine seltsame Ergriffenheit, die ihm einen Fröstelschauer über den Rücken jagte. Irgendetwas an dieser Entdeckung ließ ihn ahnen, dass sich hier etwas Unerwartetes, ja vielleicht sogar Unheimliches verbarg.


Er nahm einen Schluck Whisky – diesmal ganz bewusst, ließ ihn langsam über die Zunge gleiten, schmeckte den rauchigen Abgang mit der geübten Zunge eines Kenners. Der Highlander tat ihm gut. Erst danach fühlte er sich bereit, sich dem Inhalt der Schachtel zu stellen.


Behutsam hob er den Deckel. Der Kasten war randvoll mit alten Schwarz-Weiß-Fotografien – und er erkannte sie sofort. Es waren die, von ihm lange verschollen geglaubten Bilder aus seiner Studienzeit. Erinnerungen, von denen er dachte, sie seien damals beim Umzug ins neue Haus verloren gegangen.


Obenauf lag ein großes Kuvert, in Muris geschwungener Handschrift beschriftet:


Für dich, geliebter Sam, mein Allister.


Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Erst eisig, dann heiß. Ein Brief von Murielle. In einem Karton mit alten Fotos. Versteckt unter dem Sideboard. Wie war das möglich? Warum war ihm die Schachtel nie aufgefallen? Sie musste doch schon seit Wochen dort gestanden haben!


Seine Hände zitterten, als er den Umschlag mit dem Brieföffner aufschneiden wollte. Die Hälfte war aufgeschlitzt, da hielt er plötzlich inne. Was stand in diesem Brief? Was wollte Murielle ihm noch mitteilen – etwas, das sie zu Lebzeiten nicht hatte sagen können? Hatten sie nicht alles miteinander besprochen? Hatten sie nicht immer offen und ehrlich miteinander gelebt? Gab es etwa doch Geheimnisse?


Ja. Eins zumindest. Auch er trug eines mit sich herum. Ein altes, kleines, das ihn bis heute nicht ganz losließ. Aus der Heidelberger Sturm- und Drangzeit bestimmte manchmal dieses 'Was wäre, wenn?' seine Gedanken.


Als er vor Jahren dienstlich in Berlin war, hatte er versucht, es – heimlich, mit schlechtem Gewissen – wieder ins Bewusstsein zu rufen. Aber davon wusste Murielle ganz sicher nichts.
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