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Anna-Liisalle jonka matkapäiväkirjoja olen


saanut surutta käyttää ja väärinkäyttää









Esseeromaani vanhasta


miehestä, vitutuksesta ja tupakoinnista









Mutta kun sitten viisaat tulivat nilkuttaen ja ontuen kaikessa lähimmäisenrakkaudessaan, ponnistellen ja seisten varpaillaan kaikessa oikeamielisyydessään, alkoi taivaan alla epäily. Viisaat piehtaroivat musiikissa ja töhrivät sitä joka paikkaan, he pitivät meteliä rituaalien puolesta ja löivät rintoihinsa ja siitä alkoi taivaan alla hajaannus.


Chuangtse


Die Krähen schrei'n


Und ziehen schwirren flugs zur Stadt


- bald wird es schnei'n


Weh dem, der keine Heimat hat.


Nietzsche


Kuluneissa, ikääntyneissä ruumiissaan


kyyhöttävät vanhojen miesten sielut.


Miten säälittäviä ne raukat ovat,


miten ikävissään elävät kurjaa elämäänsä.


Ja miten pelkäävät sen menettävänsä, miten hellivät sitä,


nuo neuvottomat ristiriitaiset sielut,


jotka tragikoomisina kyyhöttävät


ikikuluissa kauhtuneissa nahoissaan.


Kavafis


Se oli selonteko matkasta San Franciscosta Norjaan, siitä miten muukalainen näkee maan – aina ikkunoista sisään, ei koskaan ulos niistä –


Sandemose










Osa I: paluu


Puoli seitsemältä avaan hotellihuoneen verhot. Kaupan rouva kadun toiselta puolelta kyykkii jalkakäytävällä ja pesee hampaita. Muki on sininen. Rouva tervehtii. Nainen kahden pienen tytön kanssa vie lehmiä jonnekin, minkä saatan ajatella laitumeksi. Kukot kiekuvat. Ne olivat aloittaneet viiden aikaan. Seitsemältä kiljui sika. Kahdeksalta lähdemme ajamaan ylös Jinshan vartta. Tielle on romahtanut osa rinnettä. Tunnin raivaamme lohkareita. Tietä kunnostavien siirtotyöläisten leirin laidalla makaa nuori tiibetiläisnainen niityllä, niitty kukkii, nainen nukkuu, puro solisee. Taivas on sininen ja valkoinen. Purossa me raivaustöiden jälkeen huuhtelimme kätemme, ja kun olemme lähdössä, ylärinteestä tulee khampaheimon mies punaisessa otsahuivissa ja vilauttaa kieltä, tervehdykseksi. Kalsang vilkaisee minua ja virnistää.
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Eräänä maaliskuisena tiistai-iltana palasi muuan mies Suomeen. Kutsuttakoon häntä Kotkakseksi. Luultavasti oli vuosi 1999. Lentokentältä Kotkas ajoi taksilla kotiinsa Vantaan Rekolaan, nousi autosta, sytytti savukkeen ja seisahtui pihamaalle, ehkä niin kuin tietynlaisilla, vanhenevilla ja jonkin ikivanhan rituaalin vielä hämärästi muistavilla miehillä tapana on ollut, ja astuttuaan sitten, mielĳohteesta tai silkasta johdatuksesta, nuo muutamat askeleet kotipolulta jäiselle nurmikolle, ehkä jo aavistaen, ehkä saapumisen iloa pidätellen, hän makuuhuoneen ikkunasta näki, miten joku siellä nai Irinaa, hänen silloista vaimoaan. Illan valo oli niukkaa ja terävää. Valo oli arkipyhäistä. Kello kävi ehkä kahdeksaa.
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Kello käy ehkä jo yhdeksää, ja kujilla on hiljaista; äänettö-myyttä korostaa vain jokin satunnainen auto joka lähenee ja loittoaa, katoaa Lahden moottoritien suuntaan. Siellä täällä jokin ikkuna on valaistu; ihmiset odottavat television pääuutisia, valmistautuvat iltatoimiinsa, yön harsoisiin tunteihin, uuteen päivään. Joskus etäämpää kuuluu junan ääni; K-juna on matkalla Keravalle, kaiketi? Täällä, kol- mannen kehätien takana, illat käpertyvät vaimean hillitysti, satunnaiset valot pikemminkin sulkevat kuin avaavat tilaa, mutta olkoon tuo nimenomainen kevättalvinen ilta nyt kuulaasti pimenevä ja kirpeä, raikas, ja savuketta jäiseen nurmeen tumpatessaan Kotkas tuntee lämmön nousevan maasta pohkeisiin ja kurkunpäähän, reisiin: leuka vavahtaa, ja rintakehä. Kurkussa tuntuu savukkeiden karheus, ja tuohtunut ääni Kotkaksen tajunnan liepeissä, väsymyksen vahvistaman tinnituksen takana, toistaa itsepintaisesti yhtä ja samaa virkettä.


Veränn nyp poika perkele ne pernavavot suaraan äläkä tollai vempuloitte!


Käheä, miehinen ääni nousee ja laskee. Niin kuin Nasdaqin indeksi? Hameen helma sesonkien mukaan? Eikö noiden joskus sanottu korreloineen? Puoliksi unohtunut murre kaikuu vuosikymmenten kovertamassa tilassa, kutsuttakoon tilaa muistiksi – myös tila on kehnohko metafora – ja muistin objekti on tappio, defeat sekä loss, ja juuri nyt tappio konkretisoituu vanhan puheenparren vastenmielisyydessä, kipuna tai kivun kaikuna selässä, taakkana hartioissa, melankoliana maksassa. Jossakin ovi kolahtaa, etäämpänä lumi ja karkea sora rouskahtavat kulkĳan askelen alla, yhä viettelee maantie katkeralla ilollaan, ja niin täällä ihmiset menevät ja tulevat, syntyvät, kuolevat, tekevät töitä ja toimittavat asioitaan, ja miten jatkaa? Miten esimerkiksi sinä, joka vihamielisen nurkanvaltaajan lailla yritit jo tunkeutua tähän tiedostoon1, tahdot jatkaa kertomusta jonka loppu oli tuossa, ja kysynkö minä tätä nyt, kuoleman jo raapiessa minunkin tuulen huuhtomaa persettäni, vain tottumuksesta, vain unohtaakseni, vain hetken vielä torjuakseni olemattoman hirvittävyyttä tai edes tämän harmaana hehkuvan illan köyhdytettyä ikävää? Vai alanko jo aavistaa? Kotkas kaivelee taskujaan. Hän sytyttää uuden savukkeen. Vanhan miehen ääni, karhea korvamato, jankuttaa yhä: Paasnyp poika sää viä tosa iäsä se tupakki poĳes. Paav vaikka olki kissan persiisiin ja imes siältä.


Sytytin savukkeen. Katselin Kotkasta, vähän mietteissäni. Mitä minä hänelle ja hänellä teen? Miksi en pidä tavasta jolla aloitin tämän tekstin? Miksi en pääse siitä irti? Miksi yritän mahdotonta, ja vain sitäkö kannattaa yrittää? Ehkä myös alan jo aavistaa? Ehkä alan löytää itseni, tulla kypsässä, ylikypsässä iässä näköisekseni? Kotkakselle olen löytänyt hänen paikkansa. Hän on ulkona, ikkunan takana ja pimeässä, ja sisällä siis on Irene! Anteeksi: Irina! On syytä olla huolellinen, editoida kunnolla, ja tulkoon Irina tähän arvoisellaan tavalla, polvet ja reidet loisteliaasti levällään niin kuin kerran olivat tallin ovet kesäiseen yöhön joka hentona usvana laskeutui niituille ja pihamaille, paketoi harmaita taloja lievittävään viileyteensä, kostutti kulkĳan jalat, viivähti joen kaltevalla pinnalla, ja äkkiä oli aamu taas. Kiitos, Frans Emil Sillanpää2. On maaliskuinen tai ehkä jo huhtikuinen ilta Vantaan Rekolassa, vanhassa omakotitalosaarekkeessa betonilähiön kupeessa, ja miten jatkaa?


Miten jatkaa? En tiedä, en tiennyt koskaan; en koskaan, onneksemme, päässyt itse asiaan, ja nyt addiktoiva aika rientää ja kiihtyen vähenee, pelimerkit hupenevat, pistä loput punaiselle ja lähde ennen kuin kuula pysähtyy, lähde juuri nyt kun ikkunan takana vieras mies soutaa, huopaa, soutaa ja huopaa, Irina vastaa, metaforat lyövät rantaan, lantio pumppaa ylös ja alas, kieltämättä melko notkeasti, rennosti, ehkä jopa villinraskaasti3, ja tätä kaikkea katsoessaan Kotkas sytyttää uuden savukkeen aivan kuin pyrkisi pitämään kiinni edes tyylistä nyt kun on niin kuin lopultakin olisi kohdannut jotakin ainutkertaista, singulaaria. Tässäkö, lopulta, on mahdollisuus yksityisen ontologiaan? Tässä tuhannesti toistetussa kliseessä? Nytkö on käsillä tapahtuma, jolle sen näennäisestä tavanomaisuudesta ja tarjolla olevista käyttäytymisen malleista huolimatta ei, tällä nimenomaisella hetkellä, löydy ennakkotapausta? No prejudice? Minut valtaa tunne vailla nimeä. Aavistus kuplivaa iloa? Hyppysellinen kauhua? Fear of missing out? Silti on alati kysyttävä, haluanko todella kuvata tätä. Haluanko kirjata tämän lattean myyttisen mutta silti monia yhä hätkähdyttävän paluujuhlan tai katastrofin? Otanko etäisyyttä, distanssoidunko, vai todellako tahdon tietää, tientyä, tunkeutua? Entä taktiikka? Kuvaanko tapahtumaa riippumattomana, etäisen ulkopuolisena, vai myötäeläen niin kuin urheilutoimittaja? Suomi johtaa kolmannessa erässä niukasti Venäjää! Stadionilla Voitto Hellsten4 katkaisee maalinauhan, Holmenkollenilla kello käy eikä Hakulista5 näy, ja miten tahtoisinkaan vielä hetken olla lapsi, lyhytvirkkeinen, modernisti, minkä lisäksi haluaisin vielä kerran nähdä Igor Larionovin6 pelaavan.


”Taidat olla saamamiehiä, elämän velkojia?”


En tiedä, en tiennyt koskaan ja kuten jo sanoin en koskaan, onneksemme, päässyt itse asiaan, juuri se säästi meidät pahemmalta, mutta mitä Kotkakseen tulee, eikö hän näytä lähinnä hämmentyneeltä? Aivan niin kuin hän- kin jo pitkään olisi aavistanut kohta kysyvänsä, miten on mahdollista jatkaa. Miten on mahdollista olla jatkamatta? Mitä on jäljellä, mikä iäksi mennyttä? Mikä tarkoittaa jotakin?


”Juuri niin. Mikä tarkoittaa?”


En tiedä, en ymmärrä, mutta annan Kotkaksen lopulta laskea olkalaukkunsa jäiselle nurmelle, matkalaukku on jäänyt hiekkakäytävälle, ja Kotkas saa avata takkinsa ylimmät napit, kohentaa huivia, silkissä kytevät metsäisen syksyn ja murheisen marraskuun murtamat värit, silmissä tuulten avara sini, ja näinkö on viimeiset argumentit käytetty, vuosisatainen fiktio rationaliteetista ja dialogista löytänyt rajansa? Etkö jo pitkään ole aavistanut unohtuneesi autiolle maalle, saarelle jonka rantahiekassa on Robinson Crusoen jalanjälki, ja ainut mikä enää merkitsee, on tämä päivien kitkainen toisteisuus? Mikä silloin jatkuu? Mikä on ainutkertaista? Kotkas ottaa silmälasit povitaskusta ja katsoo niiden lävitse, näkee tiilisen seinän, ikkunan karmit, rakentajien tavanomaisen, oman työn halveksunnasta kertovan saumauksen, koko hohtavan screenin sekä tässä alustavasti jo kuvatun kopulaation: jokin haurastunut uni on riistäytynyt vapaaksi ja jatkuu apposin silmin, hehkuvin poskin?


Paas tuaren se paperossiaski siältä muurinottalta! Se Saimaa-aski siittämisä on ne mun tonnin stiflatki kuivumasa ninnettä mää viä tänäpänä ehtoommalla saan ne klabbeihini kummää baanalle lähre!


Kotkas tumppaa. Jalat ovat istumisesta puutuneet. Kasvoja kumottaa. Selkä tuntuu jäykältä. Pitkä lento turistiluokassa on ohi. Nuoruus on ohi, keski-ikä kuivahtanut käsiin. Vuosien taakka kasvaa, elämä kevenee, luut haurastuvat, hampaat, muisti, savukkeiden kovettamat ristiselän lihakset tekevät minusta vielä konservatiivin tai radikaalin, ja näin valta nyt hajaantuu; se on sen tapa keskittyä, juuri sinuun. Sesongit vaihtuvat toisiin, syksyt kiertyvät syksyihin, miespolvet vaipuvat, ja kaikki maatuu, unohtuu. Kuka enää muistaa Lin Biaoa, kuka Pietro Aretinoa? Kuka koskaan tunsi Nuutisen Jaskaa? Jaskan hautajaisissa sentään kävin. Jo kauan sitten taittui keski-ikä laskuun eikä yhtä levollisesti kuin Carl Friedrich Gaussin kaikkivaltias käyrä, joka toki millä tahansa mittarilla saattaa liukua eteen ja taakse, ylös ja alas, ja silti säilyttää häkellyttävän harmoniansa. Vanhuus lähenee. Minä lähentelen vanhuutta niin kuin epäröiden ahdistelisin vanhaa naarasta, itseäni pidätellen, rakkauttani, hellyyttäni peläten. Pelkkä aavistus nivelten kulumisesta ja kinnerjänteen jäykistymisestä maistuu happamalta, talviomenalta, mutta asiaan palatakseni, juuri nyt seisoo muuan merkityksetön ja ikäisekseen ehtinyt mies makuuhuoneensa ikkunan edessä – vai seisooko hän takana? – pienessä, suurhelsinkiläisessä taajamassa, suuren ja suunnattoman ja Aasian pohjoiset osat ylittävän ja tiettävästi hätää kärsivän havumetsävyöhykkeen luoteiskulmassa, ja sanoisitko, että hän seisoo siinä niin kuin kaiken nähnyt poliisiviranomainen saattaa seistä yksisuuntaisen peilin edessä? Katsooko hän näkemäänsä niin kuin yövartĳa katsoo pienessä huoneessa valvontamonitorin kuvaa ja näkee itsensä? Noinko se siis tapahtuu? Tuollaisiltako me kaikki lopulta näytämme? Jokin illan viimeisistä kaukojunista kiiti ohitse. Ihmisiä oli yötä myöten matkalla Ouluun tai Kajaaniin, Kemĳärvelle, ne ovat paikkoja kaukana pohjoisessa Suomessa; siellä jossakin on monilla oma elämänsä, omat ilonsa ja surunsa. Täällä, Vantaan Rekolassa, mustien lintujen parvi lehahti juuri mongolianvaahteraan, mutta miksi minä kirjoitan linnuista niin kuin olisi syksy taas, täynnä verisen keltaista valoa, ja eikö juuri sellaisen valon maun joskus saata maistaa cunnilinguksen hetkellä? Kaikki tämä on hypoteettista. Tässä maailmassa asiat ovat kuĳ’jak’ kuistekki7, ja siksi on myös uhmakas syksy mahdollisuuksien rajoissa, samoin muut kolme tai neljä vuodenaikaa, mutta Kotkasta viehättää ajatus maaliskuusta. Maaliskuun liukkaille hän syntyi, keväthangilla kasvoi, ja myös hän saattaisi laillani todeta, että Irinan reidet olivat niin kuin kauan sitten oli saunan ovi levällään syksyiselle lahdelle jolla kuikka huutaa, huu-taa, huuto saa veden pinnan ja haapojen lehdet värisemään, reisien selluliittikudos värisee, sormet ja nilkat hakevat toisiaan, ne takovat pakaroitten pehmeää alasinta, lietsovat tulta ja tulikiveä, ojentuvat suorina kello kymppiin ja kello kahteen, ja kuikka sukeltaa: minun sydä-meni on paisuvaiskudosta. Korostettakoon, että tämä ei ole proosaa joka tutkii tiettyä teemaa. Kotkaksen kasvot tuovat mieleen kyläsepän joka kurkistaa pajan ovesta.


Mitä ne ämmät siä pihalla nynnin kamalasti mäikkää?


Sundströmin ikkunassa välkkyy television vaaraa viestivä valo, valoa vahvistaa tai heikentää sepelkyyhkyn pehmeä basso, ja Kotkaksen makuuhuoneessa, lukulamppujen valossa, pannaan tai bylsitään, mutta minä en ole urheilutoimittaja vaikka juuri urheilutoimittaja, päinvastoin kuin muut ammattikuntansa edustajat, ei edes kuvittele kykenevänsä vaikuttamaan lopputulokseen, ja tulos on tässä: Kotkas näyttää mieheltä, jonka kortit juuri on katsottu. Seiskapari ja ässähai. Ev’ry hand’s a winner, just like ev’ry hand’s a loser! Kaikki ovat voittajia! Luusereita kaikki tyyni! Peli on poikki, jää sulaa, pukukoppi tyhjenee, ja kevät on sää-limätön, täynnä julmaa iloa. Kotkas sytyttää savukkeen ja kätkee – vähän samoin kuin Al Pacino Kummisedässä? – liekin kämmenten kuppiin huolimatta siitä että ilta on tyyni ja tuuleton, kohta jo fantasioitamme vailla, ja tuolla eleellä Kotkas ilmaisee oleellisen itsestään. Vanha mies, sotasukupolvien kasvatti vanhuuden kynnyksellä, eletyn kuivalla kynnöksellä, on tien päällä ja maailman tuulissa taas, mutta mitä valaistukseen tulee, ja juuri valosta tahdon kirjoittaa, ehkä tosiaan oli tuo kuulaasti hämärtyvä tiistai-ilta sekä pimenevä että kirkas, ja ehkä oli illan niukkeneva valo suunnatonta, suuntaa ja määrää vailla. Aistittavissa oli myös avartuvan kevään aavistus joka usein saa monet, päivän pituudesta vaikka jo väsähtäneet ajatukset kiirehtimään kohti valoisampia aikoja, lämpimämpiä iltoja ja raikkaampia aamuja, sanalla sanoen kohti kevättä ja kesää, kohti sitä luonnon ylenpalttista riehaantumista joka vuodesta toiseen yllättää jopa kaikesta kyllikseen saaneet mielet ja jota vasten ihminen ehkä avautuu, ehkä tuntee itsensä voimattomaksi, niin uupuneeksi että joskus taikka usein saattaa joku kohtalon lyömä sulkeutua, välinpitämättömänä ja tylynä, elämänsä keväistä kyllikseen saaneena. Tämä riitti. Kiitti vitusti. Mää jumalauta en tartte tätä tän enempää. Kotkas sytyttää vanhan tumpista. Hän polkee tumpin maahan, ja tuolla nimenomaisella hetkellä hän tietää kohta lopettavansa tupakanpolton.





1 Hei, rakas käyttäjä sic.fi. Olemme asentaneet yhden RAT-ohjelmiston laitteeseesi. Tällä hetkellä sähköpostiosoitteesi on hakkeroitu (katso, nyt minulla on pää-sy tileihin).


Olen ladannut kaikki luottamukselliset tiedot järjestelmästäsi ja saan lisää todisteita. Mielenkiintoisin hetki, jonka olen löytänyt, on videoita, missä olet masturboida.


Lähetin minun virukseni pornosivustolle, ja sitten asensit sen teidän käyttöjärjestelmään. Kun napsautat painiketta Toista porno video, tuolloin troĳalainen latautui laitteeseesi.


Asennuksen jälkeen, etukamera ampuu videota kun masturboida, lisäksi, ohjelmisto on synkronoitu valitsemasi videon kanssa. Tällä hetkellä, ohjelmisto on kerännyt yhteystietosi sosiaalisista verkostoista ja sähköpostiosoitteista. Jos haluat poistaa tiedot, lähetä minulle 500$ BTC (kryptovaluutta). Tämä on minun Bitcoin-lompakko: 14wwLMRPMK5ZYXQHhHXg7Ui9fHnPk6W2Pu


Sinulla on 48 tuntia tämän kirjeen lukemisen jälkeen. Kauppasi jälkeen poistan kaikki tietosi. Muuten, lähetän videosi juhliin kaikille kollegoille ja ystäville!!! Ja nyt olla varovainen! Käy vain turvallisissa sivustoissa! Hei hei!


2 Suomalainen kirjailĳa joka häikäistyi kesäöiden valosta.


3 Intertekstuaalinen viite. Aaro Hellaakoski: Hauen laulu.


4 Suomalainen pikajuoksĳa, Ruotsi-maaotteluiden sankari (1932–1998).


5 Suomalainen hiihtäjä (1925–2003), olympiavoittaja ja maailmanmestari.


6 Neuvostoliittolainen jääkiekkoilĳa (s. 1960), olympiavoittaja ja maailmanmestari.


7 Kuĳja kuistekki. Kiikoisten murteen sanakirja. Toim. Timo Yli-Nokari. Ei painovuotta.
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Siinäkö kaikki? The whole fucking story? Sitä tupakoi aikansa, saa kyllikseen ja lopettaa, ja siinä koko juttu?


Siinä oli lähes kaikki mikä tässä on positiivista ja terapeuttista, rakentavaa, mutta siitä huolimatta tuntuu tärkeältä kertoa tarkemmin valosta. Niukkuudessaan vantaalaisen kevätillan valo oli pohjoista valoa.


Pohjoisessa valo tunnetusti on hidasta ja arkailevaa, varsin erilaista kuin etelän temperamenttinen, nopeasti kiihtyvä ja katoava valo. Vuodenajasta riippuen valo vetäytyy täällä verkkaan, lähes laiskasti pimeää pidätellen, ja hämärän tulolla on ääni joka syntyy, kun joku ullakolla puhaltaa pölyiseen, pitkäkaulaiseen pulloon. Pullo on himmeänvihreä. Joskus se saattaa sinertää, ja tumma ja kirkas se on mutta toisin kuin kerran oli urkuharmonin soitto. Ei senkään äänestä puuttunut ruokoisuutta. Joskus hämärä soi niin kuin joku Aasian vuorilla puhaltaa ihmisen reisiluusta tehtyyn huiluun, pöllö vastaa, taivas hehkuu hetken sinistä, ja yön pyövelinhuppu valahtaa vuorten ylle. Tuona maaliskuun tai ehkä huhtikuun iltana itäisellä Vantaalla, pienessä, pohjoisessa ja kohta jo itsensä onnellisesti kadottavassa maassa valo vetäytyi levollisesti. Oliko aivan kuin olisi äidin käsi hellästi pyyhkinyt pölyn pullon kyljestä tai niin kuin yksinäinen mies kaataa kirkkaaseen viinaan raskasta vettä, valo taittuu niukkana ja terävänä, grogi alkaa oudosti sä-teillä ja sinertää, ja vaikka se ei juuri puraise, saa se ajatukset kulkemaan vieraita, ehkä jo umpeutuneita tai vallan vielä avaamattomia teitä? Niin kietoi tuo tiistainen ilta Kotkasta, ja eikö meistä usein juuri tällaisina hetkinä tunnu – vaikka emme edes muistaisi kesäöiden omalajistaan valoa – että valo todella on kaikki? Valo on absoluutti, siitä huolimatta että se saattaa olla vain pimeän kitaan hukkuva, ohimenevä mahdollisuus? Älä sokaistu siitä. Unohda sen hiukkas- tai aaltoluonne ja miten se diodissa muuntuu sähköimpulssiksi vain kääntyäkseen sopivassa adapterissa digitaaliseksi informaatioksi, kuvaksi joka on tarkennettu väärin: Pirkkoa tuskin tunnistaa.


Ystäväni Pirkko!


Jääpala solahti kielen alle. Kitalaki värähtää.


Tuntuuko värinä varpaissa, munaskuissa?


Värinä tuntuu sisuksissa, uloste ulvahtaa suolten hormeissa vaimeasti ja hellästi, lämpimästi, kumeasti niin kuin ulvahtaa sumun kietoma laiva öisellä joella, Chang Jiangilla, (长江), jäähyväisiksi, ja sitten laiva on poissa, matkalla ohi Kolmen rotkon (三峡) padon ja läpi kuohuvien koskien haalistuneen muiston kohti tulevaisuutta, millä nimellä me kutsumme tiettyjä aikasidonnaisia fantasioitamme. Siellä on Chongqing, 40 miljoonan ihmisen kiinalainen vantaa, käsittämätön kuten on käsittämätöntä jo kaikki, mutta emmekö me myös Helsingin seudulla saata näinä maaliskuun tai huhtikuun aavistelevina iltoina tuntea teknologisten lupausten läsnäolon ja oman poissaolomme uloimpien kehä-teiden takaisissa leimahduksissa, valopisteissä jotka laiskasti kirjovat laimentuvan himon arkisia iltaöitä? Kaikki hehkuu spektrin ulkopuolista harmautta. Vittu hehkuu kuin niin tuhka. Eikö juuri silloin näissä ohimenevissä hetkissä ole tuntu lohduttomasta mutta lohtua hylkivästä puutteesta, tyy-dyttä-mättö-töttö-myy-destä mikä kalvaa ja kaluaa mutta mikä puute on lauhaa, laimentuvaa? Se ei etsi täyttymystä vaan jatkuvuuttaan? Tämä on sinun tapasi olla täällä?


Tämmöstä on ollu elämä mun aikananin.


Näin olet ollut, olemassa, sikäli kuin olemassaolosta on ollut kyse, ja nyt ruudun takana litisee. Lotisee? Tänä vuonna kevät koittaa riemukkaasti, con brio ja kohta jo con fuoco! Irina ei ole mikään kuivan kesän orava vaan on hän peräti pörröinen ja vikkelä – sirkeä? – ja kertomus, jota varsinaisesti ei ole, pihtisyntyy, saman tien kadotakseen. Lyhyen hetken Kotkas oli Kotkas? Hän oli löytänyt itsensä? Hän katsoi, mitä näki, koki mitä koki, ja kieltämättä hän koki paljon myös sellaista mitä tuollaisissa tilanteissa yleisen ymmärryksen mukaan koetaan, mutta ennen kaikkea Kotkas tiesi, nyt jo kolmatta savuketta sytyttäessään, kohta lopettavansa tupakoinnin. Siinä oli olennainen. Kummallista silti on, miten koskettavalta tämä laimean ironinen valo tuntuu. Onko niin kuin se toisi tähän jonkin kauan sitten kadotetun ulottuvuuden? Siellä jossakin ovat isä ja äiti, siskot ja veikat, kaikki nuo rakkaat ja vihatut, kauan sitten kuolleet velkojat ja velallisemme, ja miten täydellisesti merkitysten kehä saattaa romahtaa. Sinä tumppaat, sinä teet päätöksen, tai päätös tekee sinut; tällaista meidän retoriikkamme on, täl- laista ajatustemme heti jo automatisoituva ja ohjelmallinen juoksu. Aluksi käyt kauppaa. Montako kevättä vielä? Montako avaraa syksyä? Lasket tilastollista todennäköisyyttäsi, arvioit geeniperimää, viikoittain juoksemiasi kilometrejä, tennistunteja, käyttämiäsi lisäravinteita, ja tällä vaimean ahdistuksen pusertamalla toivon hetkellä minä annan Jokelaisen koiran lisätä kireän nalkuttavan sävynsä itävantaalaisen illan audiovisuaaliseen ilmeeseen. Tuon vastenmielisen piskin äänessä on jotakin ärsyttävän latteaa mutta toisella tavalla kuin on kokeellinen proosa joka vastaa odotuksiin, ja eikö myös Jokelaisen ikkunassa äsken vilahtanut varjo? Jaanako siellä? Mistä tässä on kyse? En tajua itseäni, vaikka jokainen nämä asiat tietää ja ymmärtää, ja siksikin on hyvä ja helppo ja kammottava kirjoittaa. Kaikki informaatio on jo mennyt perille. Kaikkeen on vastattu ennen kuin on ehditty kysyä. Kaikki on otettu haltuun, rajattu ymmärryksen nuotiopiiri, raaputeltu rivit tulen ja savun ja tuulen vietä-viksi, tuoreina niin kuin viime viikon lottorivi, mutta mitä valoon tulee, ja juuri valosta tässä on kyse, älköön unohdettako sitä erityistä valoa joka monissa alttaritauluissa lankeaa Golgatalle ja Kristuksen ylle ja joka joskus pyörteilee kylmänä Heklan sinimustana hehkuvassa maisemassa, kun keskikesän tuuli puree suolaisin hampain läpi armeĳan anorakin, ja pilvet ovat nopeita, pilvet nelistävät joka suunnasta suoraan kohti niin kuin koko Islannin taivas olisi tuhkanharmaata laavaa, ja pääsi yllä laava imeytyy ylös nä-kymättömään nieluun niin kuin kuiva tuli imeytyy hormiin ja saa selkäsi suoristumaan, ja juuri tästä on kyse: tukea et saa mistään. Poltan saunarannassa kirjeitä. Poltan päiväkirjoja ja velkakirjoja, haalistuvan häpeän kellastuneita dokumentteja. Olenko jo ennalta muistanut tämän, rajatilassa? Silloinko olen hetken ollut osa sitä myöhäisen syksyn ja illansuun valoa joka kerran levittäytyi erään pohjoissatakuntalaisen joen alajuoksulla, pienenevässä ja kohta jo itsensä onnellisesti kadottavassa pohjoisessa maassa, mikä katoaminen tässä on ennalta annettu ilon ja onnen horisontti, vailla tekstin sisäistä selitystä? Keväisin joki oli paisuvainen, kukkuroillaan laajojen soiden hidasta ja niin kuin kirkkovenettä raskaana soudattavaa vettä, kylmää ja tuimaa, synkästi kiihottavaa. Vene lipuu. Airoista pisaroi. Ilmassa on suurten suoalueiden omituisesti tuoksuvaa välinpitämättömyyttä. Tuoksu on syvä ja kylläinen, syvällinen. Se pistelee nenässä, se kirkastaa silmää. Eikö kurkien keväinen kutsuhuuto aina ennen saanutkin leukasi kohoamaan, ja nytkö tuon lähes unohtuneen seudun lumo on peräisin jo vihollismaasta? Todistaako suon laitaan romahtanut rakennus pikemminkin ihmiselämän puuttumisesta kuin että joku kerran on asunut siellä? Miten he saattoivat? Miten he saattoivat täällä elää, ja miten saattoivat kuolla? Eivätkö he vain kadonneet?
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Kun tämän kirjan neljäs luku alkaa, Kotkas sytyttää jo viidennen. Savu huuhtoutuu avarasta nielusta ulos pimeään, sekoittuu näihin sanoihin, sotkee syntaksia, supistaa suonia, samentaa semantiikkaa, mutta ilmaisun ongelmista huolimatta tuon keväistä pesua kaipaavan ikkunan takana vieras lantio – kaksi lantiota! – survoo ja sosettaa, ylös ja alas, kierteellä ja ilman, kaksoistulppi ja kolmoisvoltti, nelospari ja ässähai, ja Kotkas on löytänyt paikkansa: hän on ulkona, pimeässä, ventona ja vieraana, eksteriööreissä ikkunan takana in this fuckin’ neighborhood, ja hän tietää kohta lopettavansa tupakoinnin. Siinä on olennainen. Lisäksi voidaan todeta, että Mähönen on palannut työkeikalta, muistaakseni Kazakstanista, ja on hän siten omassa kotona, naapurissa, tavanomaisella paikallaan keittiön pöydän ää-ressä tässä laimennetun uhkaavassa ja metsäsaarekkeiden keskeltä kasvavassa tilassa, missä ihmisten ilahduttavaa erillisyyttä korostaa heidän fyysinen läheisyytensä, eräänlainen kunnalliseen kaavoituspolitiikkaan sidottu tonttihinnan funktio, korruptioksikin kutsuttu, mutta jos minä olisin Kotkas, ja toisinaan kaiketi olen, panisin merkille, miten iltaöisen linnun parahdus sekoittuu Irinan hyytäviin – jäätäviin? viiltäviin? – huutoihin, ja minä lopettaisin näihin iltapäivä-lehtien suosimiin adjektiiveihin. Keskeyttäisin kertomuksen niin kuin yhdynnän tai niin kuin rajusti nousseen pörssiosakkeen kauppa saatetaan keskeyttää? Tekisin tekstuaalisen abortin? Kirjoittaisinko edes laulun? Kirjoittaisinko rekilaulun8 ja vaikenisin iäksi? Silloinko, lopulta, olisin tajunnut oman aikani ja aikakauteni peruuttamattoman päättymisen ja että ei vain jokainen hetki ajassa ole the point of no return vaan että oli se ratkaisevin kohta sinun elämässäsi jo kauan sitten? Vai yhäkö tinkisin?


Yhäkö mää kysysin, minkä tähren on tää kaikki eikä ninku varmaan parree olis ettei olsi olemasa yhtikäs’mittää?


Mistä vitusta minä tiedän, sanoi entinen epistemologi, impotentti mutta tiedonjanoinen, kun syllogismiin hirttäytyi, mutta miten on sinun laitasi? Kestääkö uskosi? Riittääkö eläkkeesi? Oletko jo lunastanut hautapaikkasi? Kyllästyttääkö Espanjan lomaosake? Kun viheriöllä tartut rautaviitoseen, muistatko kaukaisen suon pohjoisessa Satakunnassa, mistä vuosikymmeniä sitten nousit niin kuin muuan paroni, itsesi hiuksista nostaen? En viitsi panna alaviitettä.


Entä haluatko eläytyä? Kokea litterääriä toveruutta, jotta voit lähes nähdä tai kuulla, kuvitella, oman puolisosi samankaltaisen ja syvässä mielessä transsendentaalisen tilan ja tilanteen? Silloinko, lopulta, saattaisit lyödä kuusi alle parin, mitä helvettiä se sitten tarkoittaakin? Silloinko vielä kerran juoksisit ratakierroksen lähes alle minuutin? Lukisit lopulta loppuun Rouva Bovaryn?


Kuvittele rauhassa. Ehkä puolisosi juuri nyt valmistautuu ratkaisevaan kohtaamiseen naapurikaupungin halvahkon huomaamattomassa hotellissa? Ehkä hän on lomamatkalla? Ibizalla? Kaikki me tiedämme, mitä Ibizalla tapahtuu. Ehkä hän hekumoi Shanghaissa, Bundin varrella Peace-hotellissa missä jonakin päivänä tahdon asua ja ajatella Oswald Spengleriä, ja nyt myös minä sytytän savukkeen, koska haluan vaikka en tahdo. Harjoitan Kotkaksen kanssa tätä itsesaastutusta, ja myös nämä sanat ja virkkeet tervaavat mieltä, supistavat suonia, kiristävät kurkunpäätä, ja lisäksi ajatus että olen lisäämässä maailman ylitsevuotavaisuuteen vielä yhden sepitteellisen olennon täyttää minut laimennetulla mutta inhasti purevalla kauhulla, ja kauhu saa imemään syvään, ja pitkään, tätä solakkaa savuketta joka voitokkaasti hävityn sodan9 jälkeisessä lapsuudessa tuoksui tuonpuoleiselta, mondeenilta, amerikkalaiselta10, samalla kun silmäni sulkien ja siipeni sukien, sieluni solmuja varovasti avaten näen, miten suonikas ja juonikas ja perin sulavasti soutava mu-lukk-kku sujahtaa Irinan lihaan, ooh hiinä nyv vaa11, ja vaietenko minä vastaan kysymykseen jonka tämä apokalyptinen yö esittää suden ulvonnallaan? Kuuletko, miten metsä ulvoo? Peĳaksen suuren sairaalakompleksin takana metsä ryskyy ja vapisee. Metsä potee aavesärkyä. Kerran mettä ja sua oli mun koto. Nyt ne ovat harhojeni asuttamia. Metsä on merkityksistä tyhjä, suo modernisoistunut. Kipuani ei voi edes verrata kasvuun hullaantuneiden metsien kuolinkouristuksiin, mikä kuolema on sekä miellyttävän elämäntapamme että tämän elämäntavan kritiikin välttämätön ehto, ja myös tämän, kaikkia ratkaisuja kaihtavan tekstin ehto, mutta palataksemme asian viereen, eikö Kotkas, tavallinen ja tuiki merkityksetön mies, myös näe ja koe kuten tapana on? Toki näkee! Toki kokee! Toki on Kotkas meidän tekopyhä veljemme, mon semblable, mon frere! Tässä nimenomaisessa mielessä Kotkas on kuka tahansa meistä, joten mikä siinä kiinnostaa? Tutki itseäsi. Koe itse omat helvetin piinasi, kauhun sekainen riemusi. Eikö muuten jostakin kuulunut jälleen kummallinen kolahdus? Keittiöstä? Kellarin portaista?


Mun kivväärin perä siä vaav vahinkosa kolahti pesänetukivveen.


Uuniin kesytetty tuli valittaa ja vaikeroi. Kiväärin tukkiin sidottu punainen tupsu heilahtaa, ja lapselta tulee itku. Isoisääni viedään saunan taakse, ja kolmivuotias äitini itkee itselleen varhaisimman muistonsa, ja siihen itkuun kevättalvella 1918 yltää se, mitä kutsun nykyajaksi.


”Pesänetukiveen?”


”Sellaisia oli kauan sitten, paloturvallisuuden vuoksi.”


”Nyt on vuosi 1999. Välillä ehkä on vuosi 2009, tai 2019, tai vieläkin myöhempi.”


Entä sitten? Ei tämä mitään differentiaaliproosaa ole, ja ajallisesti kyseessä on pelkkä kullinluikaus, sotien kiivastahtinen sesonki, yksi ja sama nykyhetki jota vielä tyystin ei määrittele tekniikka tahi trendi joka kiihtyen katoaa, muuttuu jätteeksi jota me intohimoa simuloiden ahmimme ja lajittelemme, kierrätämme kunnes on identiteettimme itse tuo oman jatkuvuutensa luonut prosessi, loputon kierto ja kompostointi, ja pelkästä sattumasta ja silkasta kohtalosta laukausta ei tullut, ja isoisä joka 1918 oli kieltäytynyt kahdesta armeĳasta ja jo aiemmin paennut tsaarin kutsuntoja Yhdysvaltoihin, jäi henkiin, ja meneepä virke taas hankalaksi mutta menköön, ja Suomeen palattuaan isoisä täytti ja raivasi maata, kuivasi suota ja harvennushakkasi metsää, ja tästä onnenkantamoisesta sinä saat nyt seistä puolipimeässä kevätillassa ja tarkkailla kopulaatiota jonka kuvaamiseen tässä tauotta lörpöttelevässä maailmassa sanoja riittää saatanasti. Sinulta ne puuttuvat. Miten kuvaisit hehkua, joka nousee peräaukosta suolia pitkin ylös mahaporttiin ja kurkkuun ja tekee kurkkutorvesta paisuvaiskudosta? Entä vuosisadan paino? Hiertääkö aavesärky niissä amputoiduissa jä-senissä joita sinulla ei koskaan enää ole ollut? Osin saattaa myös olla kyseessä aktualisoitunut urszene, konkreettinen takauma, riippumatta asiaan liittyvistä koulukuntaeroista, ja tätä tulen ajatelleeksi nyt, kun panen merkille, miten koivupuussa Kotkaksen pihamaalla sinnikäs orava yrittää penetroitua harmaantuneeseen linnunpönttöön – kirjosiepotko siinä viime kesänä asuivat? – ja minä näen tuon asiantilan, ja monta muuta asioiden tilaa näen, monta olen tietävinä-ni, mutta kuka täällä, Suomen pääkaupunkiseudun ulompien kehäteiden takana keväällä 1999 edes aavistaa, mitä juuri nyt tapahtuu Novosibirskissa, Ulan Batorissa, Torniossa tai Qiaotoussa, pikkukylässä kaukana Kiinassa, liki jo Tiibetin rajaa, siellä korkealla missä taivas on kirkas, varjot viileitä ja jyrkkiä, ja valo saattaa polttaa niin kuin ryyppy paloviinaa jota hätäisesti kyhätyn hökkelikahvilan beesiin housupukuun pukeutunut poikatyttö, hento ja viehättävä nainen, ammentaa lasisammiosta janoisille. Sammion pohjalla vetelehtii käärme. Intelin 386-prosessori louskuttaa kahvilan nurkassa. Sähköposti kertoo, että muuan vihamieheni on kuollut. Modeemi ääntelee niin kuin peltinen lintu, ja miten hirmuista on maailman paljous, miten suunnaton kuolleiden ja syntymättömien määrä! Mistä sinä enää löydät paikan johon pakenet, kun lähtösi lähestyy? Vantaalla joka ei ole seutu eikä ehkä edes paikka Kotkas penetroi kätensä povitaskuun. Taskusta nousee taskumatti. Kotkas juo, mietteliäästi, ehkä jopa miettien, ja minä katson häntä täältä, kaukaa, vastaisuudesta, ja minä tiedän, että kerran myös tämä on oleva ohitse, liukunut valoa nopeammin horisontin taakse, ja horisontti pakenee: kaikki suistuu tuonpuoleiseen. Silti vielä huomenna aamu, oletettavasti, valkenee, ehkä niin kuin joku soittaisi sinun reitesi muotoisen saksofonisoolon, jäntevän, kauniisti kaartuvan, ponnistuksettoman ja keveän, ja minä lepään, kaikkeni antanut, vähäni menettänyt. Olen väärässä: oloni on onnellinen, niin kuin luuserilla. Istun ikkunan ääressä ja juon kahvia, yksin ja mustana, ilman sokeria.





8 Ks. luku 26.


9 Kyseessä on ns. jatkosota 1941–1944, jonka Suomi soti Neuvostoliittoa vastaan Saksan kanssa joko erillissotana tai liittolaisena. Asetelmasta ei ole täyttä yksimielisyyttä. Aluksi lopputulosta pidettiin tappiona, mutta ajan myötä se on alettu ymmärtää voittona, ainakin torjuntavoittona, ja muuttuneen historiallisen tilanteen vuoksi se voitto jo viimeistään 2020-luvulla onkin, vaikka asiasta ei ole voitu informoida kaikkia, jotka syksyllä 1944 kantoivat sydämessään tappion taakkaa.


10 Sodan jälkeen Suomi suuntautui vasemmalle; kommunistit saivat ensimmäisissä vaaleissa neljänneksen äänistä. Noina vuosina poliittisia ajatuksia omaksuttiin idästä, populaarikulttuuri elokuvineen ja savukkeineen lännestä. Jakautuneesta psyykestä sopii tehdä tulkintoja. Onko psyyke nyt eheytynyt, kun lännen viihde voitti idän jälkitotalitarismin ja Suomi on jälleen sotilaallinen etuvartioasema?


11 Intertekstuaalinen viite. Väinö Linna: Täällä Pohjantähden alla.
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Mutta vaikka yleisesti jo tiedetään, että kaikki on vain uuden toistoa, tulevan kertausta, ja että vain jokin haurastuva metafora meitä enää kannattelee tyhjyyden yllä, rehellisesti on sanottava, kauan tämä kesti, pitkä on ollut tämä viheliäinen elämä, pitkä, viheliäinen ja ihana, mutta lopulta seisoo muuan mies, Kotkas nimeltään, omalla paikallaan ulkona ja pimeässä, makuuhuoneensa ikkunan takana, ja Kotkas sytyttää savukkeen. Me polttelemme. Juuri äsken Kotkas teki nuo rutiineiksi muotoutuneet eleet, katsoi ensin sytyttimen liekkiä, sitten ali kulmiensa ja yli savukkeen, antoi savun virrata sierainten kautta pimeään, ja ohimennen hänkin ehkä pani merkille, miten läntisellä taivaalla, Peĳaksen sairaalan yllä olevista pilvistä etelään, lensi helikopteri kohti Helsinkiä. Ääni etääntyy. Tila avartuu. Minäpä perkele teen tälle tekstille pallolaajennuksen.


Helikopterin valo sykähteli pimeässä. Syke oli verkkainen, tyynnyttävä, ja jälleen paiskataan jossakin ovi. Ilmaus tarkoittaa oven sulkemista kovaäänisesti. Äänessä on lähdön sävy; Hautavaaran Esko on taas saanut kyllikseen. Toyotan moottorin ääni loittonee lähiön etäisyyksiä luovaan yöhön, ja entä sitten? Eikö lopulta aina tule hetki jolloin on kysyttävä: entä sitten?


”Totta kai tulee. Entä sitten?”


Lykkään vastausta jota ei ole. Siirrän asiaa niin kuin velanmaksua, avioeroa, armokuolemaa. Olkoon siis vielä hetken sellainen täplikäs ilta jona valo niukkenee ja voimistuu, terävöityy ja sumentuu, ja olkoot Kotkaksen silmät täynnä sinervää ja harsomaista, harsuuntunutta valoa joka tekee näkyvissä olevan vieraaksi, vennoksi, vietteleväksi, ja nimenomaan Vantaan satelliittikaupungissa tähän sinänsä arkiseen mutta arkisuudessaan hetkin lähes juhlavaan outouteen oman tihentävän sävynsä antaa eteläisellä taivaalla kajastava pääkaupunki. Sen nimi on Helsinki. Helsinki sarastaa läpi yön. Pietari on 456 kilometriä itään, Tallinna 84 kilometriä etelään. Lännessä on Tukholma, kaukana niin kuin nuoruus. Vieläkö siellä on se ravintola, Wallonen, jossa moni meistä pakolaisena tuhlasi voimiensa päiviä ja päiviensä voimia, vuosikymmeniä joissa oli toinen laatu kuin nykyisissä? Eroko todella on kvalitatiivinen? Onko muita todellisia eroja? Ovatko erot aina hierarkkisia? Älä takerru ajankohtaisiin latteuksiin, ne trivialisoivat sinut, kohta alat jo argudementoida, ja eikö tuo muuten ollut Saarisen Ritvan pojan kevytmoottoripyörä? Kevari? Niinkö ne niitä kutsuvat? Vai onko sekin sana jo vanhentunut? Kone ärjäisi niin lyhyesti, että myös siitä tuli nuoruus ja sen häkellyttävän riemukas tuhovoima mieleen. Sitten oli hiljaista? Niin kuin hälytystilassa?


Onhan tämä tärkeää? Onhan?


Savuke palaa sormien välissä. Posket painuvat lommolle. Rintakehä laajenee, supistuu, rytminsä löytäneen kopulaation tahtiin, elämän kovettaman ja melankolisia saksalaisia marssi-slaagereita mukailevan pallealihaksen tahtiin, Ich hab’ an dich gedacht, als klang Tango Nocturno, ja routainen selkäni taipuu, Irina työntää vastaan, antaa myöten, joustaa niin kuin markkinavoima tai suuri suo – onko muuten suhteesi suohon misogyyninen, feodaalinen, fascistinen ja silti tai siksi syvänkostea ja kuuma rakkaussuhde12? – ja minä puhallan savua, imen sitä sisään, hengitän satoja myrkkyjä nikotiinista radioaktiiviseen poloniumiin, ja tiedänkö edes, mitä polonium on? Tämäkö on jälkiporvarillisen ajan julkisuuden ydinvyöhykettä? Kuka korvasi intimiteetin ja sanattoman kiiman ihmissuhteilla, julkkis-hallinnollisilla relaatioilla? Onko tämä jälkihehkua sivilisaation totalitarisoituvalla hiilloksella? Tota-lita-risoittu-valla hiill-lloks-cella! Mitä vittua sinä selität? Etkö muka itse ole koskaan lauennut niin kuin tumppaisit tupakan tai kääntäisit sivua? Kohottaudut kyynärpään varaan. Kurkotat. Kaadat tilkan viskiä, konjakkia, vai sopiiko votka tänään identiteettiisi paremmin, ja paniikki laimenee, väljähtyy grogiin, ja kun nainen kääntää perinteisen, sellon muotoisen ja syvästi mollin muotoisena soivan selkänsä, saatat nousta, kävellä ikkunaan ja nähdä jotakin satunnaista ja sameaa, ja sillä hetkellä tiedät, kirkkaasti ja ääneti, että kukaan muu ei sitä näe etkä sinäkään koskaan enää. Toistan: en pidä tämän tekstin ensimmäisestä luvusta. En pääse siitä eroon. Vuosikymmenet se on roikkunut eräässä tiedostokansiossa, ja siitäkö seuraa kaikki muu? Kun alkuarvo on annettu, loppuarvo tiedetään ja ellei vielä niin taatusti ennen pitkää? Entä jos tämä on loppuarvo? Saadaanko alkuarvo kohta selville?


Mitä sääny oikeen horiset? Sitäpaitti onks tää nynnin kovin tärkeetä taikka merkittävävvävvää?


Ehkä on, toivottavasti ei, mutta entä jos tämä nimenomainen kevät sattuu olemaan lauha? Ensimmäiset muuttolinnut ovat jo saapuneet? Jo kahtena aamuna olet kuullut kurkien huudon jännittyvän äärestä laitaan, verkkainen aura on kyntänyt taivaalle vakoa, iltaisin on tukkoiseen nenään noussut pälvipaikoista mullan antelias tuoksu, ja yö! Yö on ollut Yö, Nyks, Kaaoksen tytär, mahtavin heistä kaikista. Miksi yö sykkii nyt niin kuin megabasso? Mitä myöhäisillan elokuvia tänään on tarjolla? Onko Netflix jo keksitty? Muistitko juuston ja viinin, konjakin? Pitääkö lopulta lisätä osakesalkkuun Teslaa vai eikö Teslaakaan vielä ole keksitty? Miten me saatoimme elää ilman tätä tulevaisuutta? Mihin sinä tarvitset kaikki nämä adverbit, adjektiivit? Eikö maa enää ole kotimme, kotiseutu johon me kerran palaamme, kauhun ja kaipuun saattelemina? Me palaamme isän tykö ja äidin luokse? Me olemme vanaema juures. Me palaamme valoon ja iloon ja multaan, uppoamme suohon emmekä häviä koskaan, mutta mitä vaimoihin tulee, Irina oli Kotkaksen viides ja oletettavasti viimeinen, mutta eikö kiehtovinta, kuohuttavinta ole, miten hämärä avartaa tähän tilaa niin, että sinäkin olet jo vallan raollasi? Sää oot ravollas ja sää narahrat? Niin kuin aitan ovi kun se aukeaa öiselle pihamaalle? Kevään kovettamat hanget huokaavat kuun pastöroitua valoa. Maantie on auki 24/7.





12 Vrt. Osa XII. Ks. myös Robert Casillo: The Genealogy of Demons: Anti-Semitism, Fascism, and the Myths of Ezra Pound. Northwestern University Press 1988.
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Ilta eteni kantaa ottamatta. Pitseria Parodisen suunnasta maleksi taas se Ketosten pikkunilkki joka aina söi sanansa ja paskansi diskurssia. Koivukylää kohti kiiti kaksi pikkutyttöä. Ne hyppelehtivät niin kuin västäräkit ja kimittivät vaginaa soikeaksi: vii-i-tttu-uu! vii-i-tttu-uu! Yö vaikeni visusti. Myöhäinen varis lenkotti Vantaan seurakunnan omistamien peltojen takaa niin kuin olisi palannut hakemaan jotakin unohtamaansa, ja eikö ole mielenkiintoista, miten nuo suuret, jätteitä syövät linnut viihtyvät lähiöissä, betoniurkuina kohoavan leiriasutuksen liepeillä, asutuksen joka nyt on jo parinkin hautaa kohti raahustavan sukupolven harmaahehkuinen monumentti? Muuntuuko tämä välinpitämätön alakulo vielä lähestulkoon kauneudeksi? Miksi tässä toistuu ikkuna? Viittaako se näkemiseen vai rajaukseen? Entä tuntuuko myös sinusta, joskus taikka usein, niin kuin ihan itse tahtoisit silminnähdä, kokea, touch of reality, touch of beauty, touch of evil, ja silti jokin pidättelee? Jokin panee vastaan. Välilihassa kasvaa kauhu niin, että muutamassa vuodessa lonkkaan kehittyy artroosi joka kuntataloudellisista syistä hoidetaan vasta, kun olet kyllin liki tilastollista kuolemaasi eikä uusintaleikkaus enää ole todennäköinen, ja pitkinä, pitenevinä talviöinä sairaalan vuoteeseen kotoutettuna ja vanhan hoitajan iltaisin työntäessä katetria virtsaputkeesi, lempeän käden pidellessä hellästi pallejasi, sinä lä-hes jaksat muistaa, miten kerran viipyilit hämärtyvissä metsissä, katujen kulmissa, tyhjenneiden teollisuushallien liepeillä, ja sinua kutsui unohdus niin kuin repaleinen varis kutsuu toista varista repaleisella kurkkulaulullaan. Lintu askeltaa siipiään sovitellen jäisellä asvaltilla. Jokin sen kömpelössä liikehdinnässä on hyvin koskettavaa. On asioita, joista ei voi puhua ja juuri siksi on pakko. Kotona Helsingin Krokelbyssä asettelen leikattuja kukkia maljakkoon. Kukat tuoksuvat haudoilta. Joka aamu ne herättävät kuolleista. On taas kevättalvi. Onko Kotkaksen kohdalla yhä se sama fucking maaliskuu tai huhtikuu, tiistai vuonna ysiysi? Joko Nato on tehnyt ilmaiskun Jugoslaviaan?


Onhan tämä merkittävää, onhan, onhan?


Jälleen tulee Pitseria Parodisen suunnasta joku. Merkityksetön sivuhenkilö käyttää runsaasti tietä ja ohittaa Kotkaksen kotitalon juuri, kun Irene käännähtää vatsalleen. Irina! Ole huolellinen. Irene on joku toinen ihminen, vaihtoehtoista menneisyyttä, varjojesi maata. Annas sun varjos maata suvviärel-läss! Anna maasi köyhille, rikkaille sielusi, sydämesi. Mitä järkeä tuossa oli? Ajattele Irinaa joka juuri tällä hetkellä työntää ylös haastavaa persettään, käyttöliittymäksi käsittämättömään, ja miten nousevat ristiselän notkosta pitkät lihakset, pää tempoilee puolivillin hevosen lailla, minä kiristän ja löysään lausetta, siirtelen pilkkuja, lisään ja poistan adjektiiveja, ja tuskin sinä voit tässä kuvattua nä-kymää ainakaan ikävystyttäväksi moittia, vaikka tämä on tehtävä moneen kertaan kierrätetystä materiaalista niin kuin pula-ajan kengät tehtiin milloin mistäkin, puusta, paperista, pelosta ja nälästä ja puotinarusta. Et taida muistaa? Taidat yhä olla se arrogantti mulkku joka osti kolmen muuttujan identiteettinsä Stockmannin herrainosastolta ja kodin käsitteensä K-raudasta? Voi kilin13 vittu sinuakin. Pilviä ei enää kunnolla erota. Päivällä putkistojen ääni toi mieleen pakkastaivaan. Kahvinkeitin korahti. Joskus se huokaa aivan kuin väki huokaili kirkonpenkissä. Kerran se tussahti niin kuin suuri, säyseä eläin. Muistatko, miten auton starttimoottori äänteli 1950-luvun kylminä aamuina? Vähän kuin modeemi 1990-luvulla? Entä tuoko jokin Irinan riemukkaissa parkaisuissa mieleesi, esimerkiksi, hurjistuneen eläimen ravistelemassa häkkinsä kaltereita jotka ovat jo antamaisillaan myöten eivätkä ikinä anna?


”Ei siis pelkästään kiihkeissä parkaisuissa? Irina ei parkaise antaumuksella tai intohimoisesti? Hänen kineettis-auditiivista olemustaan ei liioin voine kuvata terhakaksi?”


”Ei. Nimenomaan riemukas ja hurjistunut ovat ne ilmaisut jotka tässä tarvitaan.”





13 Kili, tai vohla, on vuohen eli kutun vasa tai vasikka mutta ei lapsi eikä pentu. Vuohi oli aikoinaan yleinen kotieläin. Sen maidosta tehtiin juustoja.
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Sitten on taas jokin aamu. Joka aamu on aina vain jokin fucking aamu. Aika kuluu. Mitään ei tapahdu. Olet herännyt kelloradion laimentamaan kauhuun, ja kohta jo aamun klassinen on ehtinyt neutraloida uniesi riekaleet. Nouset, hiukan jo kankeasti? Artroosi pahenee? Mene nyt eteiseen ja kumarru, varovasti. Nosta aamun lehti oikealla olevalle pienelle pöydälle, sentimentaalinen muisto tuntemattomaksi jääneen isoisänisän nikkarintaidoista, modernia nostalgiaa, ja jos kulttuuri tarkoittaa jotakin ylisukupolvista, siinä pöydässä merkitykset saavat puutua ja luutua. Pöytä on lujaa tekoa. Kotiverkon reititin sopii mainiosti sen päälle. Kahvia? Vai riittäkö tuoremehu? Pitääkö parta ajaa? Ottaa suihku? Mitä tämä uusi päivä tarkoittaa?


Älä kysy. Mene keittiöön. Käynnistä aamun tavanomaiset atakit. Kahvi iskee vatsaan. Tupakka iskee keuhkoihin. Hesari14 iskee tajuntaan. Tumppaa. Sulje liesituuletin. Maista varovasti leipäpalaa. Eikö nieleminen ole niin kuin yrittäisi pakottaa itsensä hyväksymään maailman joka kaikessa ylivoimaisuudessaan ja mistään piittaamatta on? Se ei vaadi edes heräämään. Ja silti jokin vain toistaa sinua! Taas on pestävä hampaat, kissa on ruokittava, ja kultakalat, äläkä unohda undulaattia sikäli kuin sinulla on undulaatti, ja miksi helvetissä sinulla ei undulaattia olisi? Joka hetki on selviydyttävä elämän loputtomista vaivoista ja vastuksista, maksettava laskuja, hankittava vaatteita, vietettävä lomaa, muistettava lapsia, lapsenlapsia, kaukaisempiakin lä-himmäisiä, ja kaiken aikaa velka kasvaa, korko kasvaa korkoa, ränta på ränta på ränta, funktio riehaantuu eksponentiaaliseksi, raha sikiää neitseellisesti aivan niin kuin Pyhä Henki hedelmöitti Marian tai niin kuin isoäitini uskoi syöpäläisten syntyvän liasta, emergoituvan paskasta, tuo valistuksen siisteysprojektin varhainen kasvatti, ja miksi Ellikin yhä vain nukkuu? Onko hän kuollut, ääneti ja kesken uniensa?


Kirja on jäänyt auki sivulta 137. Siihenkö se jäi?


Miten silti on mahdollista, että tänä iltana Helsingin paikallisottelussa HIFK pelaa jääkiekkoa Tampereen Tapparaa vastaan? Tappara johtaa 2–0. Nostan kirjan Ellin vatsalta. Elli kuorsaa vaimeasti. Näen peiton alta paljastuneen reiden, reisi lenkottaa niin kuin romahtamaisillaan oleva tallin ovi josta aamuöinen erektio työntää hamuavaa turpaansa, suutelen kevyesti poskea, hevonen hörähtää, maistuu kevyesti heinille ja kauroille, spermalle ja nuorukaisten unille, ja kun lopulta olet herännyt, olet tapasi mukaan saman tien jo ehtinyt valita päivän asusi, rintaliivit ja solmion, sukat, matalakorkoiset kengät. Pistä ne korkokengät jotka viime kerralla ostit Roomasta, Via Condottilta. Etkö ole jo kyllin nuori aavistamaan, vielä kyllin vanha jatkaaksesi? Talitintti koputti ikkunaan. Sinitiainen? Onko jo selvitetty, kuuluuko sinitiainen Parus-suvun alalajiin vai onko se kehittynyt omaksi lajikseen?


Sollen nicht endlich uns die ältesten Schmerzen fruchtbarer werden?15


Aamu lehahti tiehensä, ja toista kupillista kaataessasi olit jo repäissyt viimeiset unet niin kuin reväistään laastari iholta. Hetken olit kotipolulla, liukastumaisillasi. Olit vammainen varis, harmaahameinen, mustahuivinen, kiitos, Joel Lehtonen, ja juuri kun maapallo nuljahti askelen alla ja taivas meni sĳoiltaan mutta ennen lievää aivotärähdystä sinä ehkä tulit ajatelleeksi, saattaako olla jotakin, mikä ei täällä ilmene vaan jonka ilmausta kaikki on? Kuka sellaista voi tietää, mutta eikö ole kohtuutonta, että kaiken tämän tekstuaalisen harhailun ajan Kotkas on saanut seistä liki pimeällä pihamaalla ikkunansa edessä? Seisooko hän kovennettua? Kotkas tekee asennon, mikä tässä yhteydessä ei viittaa kopulaation koreografiaan, iskee kantapäät yhteen, haparoi imaginaarista lippaansa samalla kun hän tajuaa, että vuoteen päädyssä istuu vieras nainen jonka jalkoväliin Irina on haudannut päänsä, ja eikö muuten haparoi ole aivan kuin jonkin sienen nimi, ehkä haaparousku viroksi, vepsäksi, lätiksi? Miksi emme muuttaisi Jurmalaan? Leudommat talvet, loputtomat rannat? Tolkuttomat hinnat, tuuliset yöt? Leuka vähän koholla vieras nainen katsoo suoraan ikkunaan, suoraan Kotkakseen, suoraan näiden rivien lävitse minun sinisiin silmiini ja sysiseen sieluuni, ja yhtä käsittämätön kuin on reduktio on myös ajatus emergenssistä. Älä ryhdy näihin. Milloin tappiosta tuli adekvaatti näkökulma olemassaoloon? Naisen kasvoilla on kaunis, uneksuva ilme. Katselin häntä aikani. Sitten kaadoin lisää kahvia, impotentian16 vaivaamien vanhojen miesten mustaa elämäntapajuomaa.


”Uneksuva?”


Kyllä, uneksuva se oli, ja haastava, ja saattaa olla, että myös Kotkas rekisteröi siitä jotakin, mikä ei niinkään ollut pilkallisuutta kuin ilkamointia. Ilme oli ilkamoiva ja tarkemmin määrittymättömällä tavalla viaton. Palasin työhuoneeseeni. Avasin tietokoneen. Suljin silmät. Uneni puhuvat kieltä jota kuolema Satakunnassa17 kerran puhui. Anteeksi, Paul Celan.


Meinaaks sää että tätä torella tarttee jatkaa?


Katsoin ikkunaa. Säädin kuvaa. Kalibroin näyttöä. Tarkennan Irinan pakaraan, tatuointeja ei ole, lisään tämän huomion tekstiin päivänä jona uutiset kertovat Pierre Gardinin kuolemasta, ja jona itse tatuoitutan pakarani leikkausarpeen vetoketjun. Kotkas saa odottaa. Kotkas saa vielä hengittää niukkaa, kevätiltaista valoa, ehkä niin kuin siemaisisi kirpeää viinaa, giniä ja vissyvettä, yksi ainoa jää-pala vain äläkä hukuta sitä viinaa veteen ja kyyneliin; ja juuri nyt Kotkas muistaa vuosien takaa Tampereelta, se on pienehkö sisämaan kaupunki Suomessa, synnyinmaassa, erään vanhan, lottoavan naisen18 Rautakirjan19 kioskilla ja miten merkitys romahtaa, hiljaa ja ääneti, helvetillisesti kolisten. Tuolla nimenomaisella hetkelläkö Kotkas todella tiesi kohta jättävänsä tupakoinnin? Hän sytyttää. Hän katsoo, mitä näkee. Hän näkee, mitä katsoo? Onko tämä iltayö täyttymys? Tässäkö kaikki? Kutsukaa roudarit paikalle. Jokin vaivalla rakennettu ja joutava elämä romahti: minussa tapahtui päätös lopettaa tupakointi. Pohjoisesta kuuluu etääntyvän paikallisjunan ääni. Kyseessä saattaa olla hidas ja alati pysähtelevä juna Riihimäelle, Hämeenlinnaan tai vallan Tampereelle saakka? Tampere on kesäisin kaunis kaupunki. Sairastin siellä nuoruuteni.





14 Helsingin Sanomat. Suomen suurin paikallislehti ja ideologinen johtotähti.


15 Intertekstuaalinen viite: Rainer Maria Rilke: Die Erste Elegie.


16 impŏtentĭa (inp- ), ae, f. impotens. I. Inability, want of wealth, poverty. II. Want of moderation or self-restraint, ungovernableness, passionate behavior, violence, fury. Charlton T. Lewis, Charles Short: A Latin Dictionary. Oxford University Press 1879. https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0059:entry=impotentia&highlight=impotentia. Luettu 11.11.2023.


17 Satakunta (ruots. Satakunta[3], aik. Satakunda, lat. Satagundia tai Finlandia Septentrionalis) on Suomen nykymaakunta, joka käsittää Satakunnan historiallisen maakunnan länsiosan. Satakunta mainitaan kirjallisessa lähteessä vuonna 1331, mutta sen arvellaan olleen erillinen alueensa jo ennen 1100-lukua. Myöhemmin aluetta nimitettiin Kokemäenkartanon lääniksi, joka yhdistettiin Varsinais-Suomen kanssa Turun ja Porin lääniksi vuonna 1634. Historiallinen Satakunta käsitti suuren osan nykyistä Pirkanmaata ja ulottui Keski-Suomen maakuntaan saakka. – Muokattu Wikipediasta 19.11.1922


18 Ks. luku 58.


19 Rautakirja oli Sanoma Oy:n omistama asiakaslähtöinen kauppa- ja palveluyritys, jonka keskeiset toimialat ovat lehtĳakelu, kioskikauppa, kirjakauppa, elokuvateatterit ja monitoimiareenat. Lähde: Rautakirjan kotisivut 1990-luvulla. Myöhmmin maan hallitsevin kioskiketju myytiin norjalaiselle perheyritykselle.










Osa II: Sä-Passiivi


Hotellin omistaja kutsuu kotiinsa. Sisustus on tiibetiläiskiinalainen. Matoin peitetyt penkit kiertävät huonetta. Kaapin päällä on dalai laman iso valokuva silkkiharsoineen. Sivussa pysyttelevä rouva tarjoilee voiteetä. Perheen tyttäristä yksi opiskelee Intiassa, toisesta on tulossa lääkäri, lukiolaistyttö on kotona ja tapailee englannin sanoja, mutta ei tohdi puhua. Oppaamme tulkkaa. Taloon tulee mies jota ei esitellä ja jonka rooli jää epäselväksi. Perhe omistaa jakkeja mutta isäntä ei tietenkään suostu kertomaan määrää. Hän on hyvin otettu kuultuaan da- lai laman vierailleen Suomessa ja sanoo, että Suomi on kovasti tukenut tiibetiläisiä. Palaamme huoneeseemme jota mainosvalo valaisee. Vastapäisessä ikkunassa mies kanniskelee petivaatteita edestakaisin, huoneesta toiseen. Jatkuvien maanvyörymien takia olemme aikataulusta myöhässä ja vaihtaneet pidemmälle reitille. Väsyneinä jäimme tähän kylään jonka nimi painuu heti unohduksiin.
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Nyt alkaa tympiä. Nyt alkaa todella tympimään. Nyt heittää Sä-Passiivilla kaksoispassiiviin paitsi että ei tuo mikään kaksoispassiivi taida olla. Ihan sama. Sä-Passiivi on sun oikea nimi, se nimi joka ei ole sun passissa, ei sun ovessa tai postilaatikossa, ei etsintäkuulutuksessa eikä CV:ssä, ja kaksoispassiivi on sun toinen nimi, KooPee, se oli joskus sun streetname, siitä on kauan, mutta rööki on rööki on rööki on simppeli juttu: sä poltat koska sä poltat, ja siinä kaikki.


Sä poltat koska sulla on kaalissa kuvitelmia, vaikka rööki on pelkkää savua ja tervaa ja kahtasataa muuta myrkkyä. Kaikki muu on fantasiaa, merkitystä. Kaikki muu on satua, lasten juttuja.


Jos sä haluat lopettaa, sun tarttee redusoida.


Sun tarttee mennä back to the basics! Sun tarttee keep it simple! Sun tarttee lakata venkuroimasta niitten pernavakojes kans!


Kuka tahansa ymmärtää, että keuhkojen tervaamisessa ei ole mieltä, ja sä olet just ihan kuka tahansa, juuri sitä Sä-Passiivi tarkoittaa, mutta jos sä teet lopettamisesta niin ison numeron kuin tämän kertoja tekee ja luo vielä alibiksi Kotkaksen, toisen itsesaastuttajan, sä et onnistu ikinä. Sä poltat, koska sä poltat. Sä lopetat, koska sua ei enää huvita. Totta kai lopettaminen voi olla vaikeeta. Sä pystyt siihen heti, kun sä tajuat, että se on helppoa. Se on ihan helvetin helppoa. Sun ei tartte tehdä mitään. Sun tarttee lakata tekemästä. Sun tarttee lakata blaadaamasta ja sen sä pystyt tekemään, vaikka sä et olisi edes aisankannattaja. Moni on tehnyt sen jopa tappamatta ketään. Ihan vaan vallan tappa-mati, ilman suurta dramatiikkaa itäisen Vantaan notorisessa yössä! Vai joko se yksi tyyppi tässä on menettänyt henkensä? Saattaa olla, että nyt lipsahti juonipaljastus.20 Mikä muuten on cuckold-sanan etymologia? Katson Googlesta, jota ei tuona maaliskuun iltana 1999 vielä tainnut olla21, suomalainen ilmaus on tässä kontekstissa osuvampi, konkreettisempi, se tuo rekilaulut mieleen, aisan ja kilisevän kellon ja helisevän vasken, mutta mitä röökiin tulee, sä vaan lopetit, piste, period. Sä lopetit ilman lavastuksia, ilman filosofioita, ilman hevonpaskaa. Sä poltit aikasi ja sait tarpeeksesi. Et sä tyydytetty ollut mutta sun mitta oli täynnä. Ei huvittanut joka aamu räkiä keuhkoja vessanpönttöön ja tehdä mäkistarttia kahvilla ja nortilla. Sä tajusit, että sun keuhkot on niin kuin kaksi pajakinnasta, ja sun vertaukset on yhtä kadonneesta maailmasta kuin sä itse olet.


Rööki oli sodan ajan rohto, jälleenrakennuksen ajan myrkky, osa suurten ikäluokkien tyylikapinaa. Itäiset savukkeet vaihtuivat läntisiin brändeihin, Saimaa-paperossi Boston-savukkeisiin. Boston on kaupunki Yhdysvaltojen itärannikolla, Saimaa repaleinen järvialue itäisessä Suomessa. Nyt koko tuo kadonnut, semioottinen distinktio kuvaa luusereitten maailmaa, menneisyyttä. Säkin olet kotoisin menneestä, ihan venäjältä. Menneisyys on tuntematon aikapaikka Siperian tapaisella alueella, missä luuserit elää, ja juuri siksi ne luusereita on. Ei niiden silti tartte blaadaa. Sä lopetit koska sun keuhkot oli niin kuin ne suksien pohjat joita sun isä sulle viiskytluvulla tervasi, ja sun faĳasta sä et viitti enempää. Niillä suksilla sä hävisit tai voitit kansakoulun hiihtokilpailut. Faĳa delasi just niin kuin faĳat aina delaa, aina liian myöhään. Sä päätit anoa lykkäystä. Kiitti vitusti näistä vuosista, Philip Morris.


Naropan elämä muistuttaa Buddhan kahtatoista tekoa. Hän oli korkeimmalla, kymmenennellä bodhisattvatasolla ja oivalsi, että oli aika syntyä ihmiseksi jotta täydellinen valaistuminen tapahtuu.22


Naropasta kirjoitan myöhemmin, teki mieli pistää vihje jo tähän, ja myös sä voit hiukan antaa periksi psykologialle ja muille salatieteille, kuolevan hyvinvointivaltion helppoheikeille, vaikka ei kukaan enää helppoheikkejä muista eikä kohta muista hyvinvointivaltiotakaan. Muistatko sä Rovaniemen markkinat? Miksi pitäisi? Siksikö että siellä ihmiset kohtasi ihmisiä, ei hintoja ja tavaroita? Älä viitti. Muisti on kaalin syöpä, sielun gonorrea, mutta vielä sä olet muistavinasi, miten Boston tuoksui mutta Saimaa haisi, ja totta kai oli tylsää, kun sä kakarana aloit polttaa, vaikka tuolloin röö-ki oli tylsyyden vastakohta, ja saattaa olla, että aloittamiseen oli kaikenlaisia syitä, mutta sellaista on elämä, ja sellaisia ovat kakarat; sellaista oli, kun ihmisillä oli vielä lapsuus eikä faĳat roikkuneet lätkäkaukalon laidalla karjumassa, eikä äitet, eikä kykyjenmetsästäjät. Sellaista oli, kun lapsuus oli niin saatanan virikkeetöntä, että leikkikalutkin piti keksiä itse.


Jokin sävähtää läpi. Joskus lapsuus tarkoitti tätä? Suokylän kakarat hoiti omat asiansa, vanhemmat omansa. Niin ne teki Rööperissäkin. Rahaa ei ollut kenelläkään. Duunia teki kaikki. Raaka ruumiillinen työ on ainut yhteys mikä ihmisten välillä voi olla, ja kiima, ja sota. Kesytetty kiima pitää käynnissä rauhanomaista sotaa, rakentaa ja sotkee ihmissuhteita, kiihdyttää kulutusta, mutta tästä ei huvita enempää, ja sitä paitsi tuo verbi – huvittaa – on nyt mielenkiintoisessa kontekstissa. Kauan sitten oli olemassa huvivero. Siinä on vinkki valtionvarainministerille. Entä pistänkö minä tähän kappalejaon tai ylimääräisen rivinvälin?


Pistä kappalejako. Se lisää henkevyyden vaikutelmaa.


Kappaleiden rytmityksessä häivähtää analyyttisen filosofian tuoksu nuoruudestani. Elementaarilauseet! Lauseiden ja asioiden looginen rakenne! 1960-luvulla tiheä kappalejako ja lyhyet, epätäydelliset virkkeet, tuntuivat moderneilta, ruotsalaisilta, vähän oli paljon, pieni kaunista, kirkasta, tunteikasta mutta järkevää, ja sitä paitsi kirkkaina hetkinä minusta tuntuu, että addiktio ja vapaus kuuluvat poliittisesti yhteen ja osaltaan luovat tähän inkoherenssia, mutta saatan olla väärässä, ja saattaa myös olla, että tämän tekstin mittaan konstruoin suomalaisuuden alasajon taustatekĳöitä, tai konstruoin kysymyksen, miksi alasajon prosessia ei voi konstruoida, vaikka suomalaisuus monine muotoineen voidaan, aivan kuin oheisvahinkona, dekonstruoida ja kompostoida? Entä oliko myös Kotkaksen tupakoinnin lopettaminen collateral damage? Sua tympii.


Sua tympii. Joku nurkanvaltaaja tunkee aina tähän väliin kaikkine filosofioineen. Olennaista on, että sä et polta koska sä et polta koska sä sait tarpeeksesi, vaikka et sä tyydytetty ollut. That’s it. Romaani tarttee dramatiikkaa. Sä et tartte. Sun ei tartte tilittää noottikriisin syksyä vuonna kuuskytyks niin kuin Kotkas myöhemmin tekee23. Sun ei tartte päätyä Hongkongiin luteitten valtaamaan siirtotyöläisten hotellikolossiin24 kuuntelemaan, miten hiki kuivuu iholle, liskot kiipeilee seinillä, merkitykset jauhautuu pölyksi, sanat tavuiksi, äänteet lapsen itkuksi, koska susta on tullut vanha, otteensa menettänyt mies, koska sä et enää vedä röökiä tai rööki ei vedä ja vedätä sua. Voi myös olla, että Hongkong editoidaan tästä tekstistä pois. Usein ajattelen Chungking Mansionia Kowloonissa, pieniä ja hikisiä hotellihuoneita, valeikkunoita, vessojen ovia jotka irtoavat saranoiltaan, nuudelimausteiden kirpeää hajua, siirtotyöläisiä, ja ajatuksiin liittyy tunne joka ei ole kaipuuta mutta lähellä. Mitä tekemistä Naropalla on tässä? Ehkä ei mitään, mutta tämä yhtä kaikki on kokonaisuus joskaan ei koherentti.


Selvänäköisenä hän tunnisti tulevan isänsä, joka oli buddhalainen kuningas Santiwarman. Tämä kaipasi poikaa ja omasi itsekin joitakin valaistuneen olennon fyysisiä tunnusmerkkejä.


Saitko sä uuden elämän, kun sä lopetit? Saitko sä edes tilastollisen mahdollisuuden pidentää vanhaa? Uusi elämä inhottaa sua. Sua inhottaa käännynnäisten uho ja kaikki ne tilitykset kun Jonne ei dokaa enää eikä vedä spiidiä, ei edes pilveä. Eikä polta. Pate on viiskymppisenä saanut uuden elämän, mutta sun täytyy jatkaa tätä samaa vanhaa vaan. Et sä uutta elämää aloittanut, kun sä röökin lopetit. Sä et vaihtanut vaimoa, asuntoa, autoa. Sulla on se sama typerä duuni sikäli kuin sulla töitä sattuu olemaan, ja sulla on sama vanha kotka muĳana sikäli kuin sulla muĳa on. Autoa sulla ei ole. Mitä sä sillä Helsingissä tekisit? Ajaisit maalle ja yrittäisit muistaa sun mitätöityvän elämän alkulähdettä? Suonsilmä on parempi metafora, harmaakaihinen ja vetinen sammalsilmä. Silti hetken kieltämättä tuntui hyvältä. Veri kiersi. Safka maistui ilman ketsuppia, ja vähän aikaa sä bylsit niin että sä haukoit henkeä, sikäli kuin henkeä voi haukkoa tai haukata? Heittää henkensä voi, ja uhrata. Uhraaminen kuuluu muinaisuuteen, mukava sana, mui-naisuus, ja henkeä voi nostattaa, henkiä manata, mutta nyt on kyse siitä, että sä et aina saa kunnolla ilmaa etkä oikeita sanoja, koska keuhkot ja pää ja semantiikka ei ole lihasten tasalla, ja tämä virke, koko tämä kieli, on repaleista sumua joka hallanvaarana ajelehtii muistojen yllä, ja rinnasta puristaa. Kaalissa tuntuu kummalliselta. Kaalissa suhisee eikä vain näiden pilkkusääntöjen takia joita yritän rikkoa ja pitää niistä kiinni aivan kuin ne olisivat viimeinen turva- paikka. Tarkoitan syvästi turvatonta tilaa.


Sä lakkaat käyttämästä hissiä.


Vähänkö sä käyt kauppaa kuoleman kanssa?


Muina miehinä sä kävelet enemmän ellet sä satu olemaan juoksĳatyyppi. Et sä enää ole. Sun nivelet natisee ja narisee, vinkuu ja valittaa, huutaa öljyä ja viinaa, nikotiinia ja häkää, virsiä ja viulujensoittoa: sä olet yli viiskymppinen: sun horisontti on muuttunut. Sä olet yli kuuskymppinen: peruskunto ja geenit ei riitä. Silti sulla menee aika mukavasti siihen saakka kunnes lakkaa menemästä. Kieltämättä tämä kaikki on ollut vaan introa. Hiukan draamaa ja retoriikkaa säkin tarttet, ja sitä paitsi sä olet tässä puolittain pyydettynä vieraana, ja se on tämän tekstin luonne. Muita luonteita tässä ei sitten olekaan.


Ei sua kukkaan’O tähäm pyytäny. Väkisin änkesit ittem’Mukkaan.


Se on Sä-Passiivin olemus. Se penetroituu jengiin. Ei sille mahda. Röökille mahtoi, ja vähän aikaa tuntui hyvältä. Sitten lakkasi tuntumasta. Vaikka ruoka maistui, muutoin oli kaikesta mennyt maku. Oli niin kuin olisi ollut pohjatappi irti. Sä äyskäröit. Sellainenkin sana voi olla: äys-kä-röi-dä.


Älä äyskäröitte mulle!


Oletetaan, että sä olet kuuskyt. Värit alkaa hiipua. Musiikkia ei jaksa. Sä kokeilit Doorsin biisejä ja päätit olla koskaan käymättä Jim Morrisonin haudalla. Ihmisten puheet on kä-sittämättömiä, vaikka ne on selvää, liiankin selvää suomea. Sitä paitsi kuolema vituttaa25. Tulee olo, että kuolla kerkiää myöhemmin, paljonkin myöhemmin. Sua tympii näiden veivaaminen, veivaaminen ei johda mihinkään, ei edes umpikujaan; se johtaa ratakierroksen jälkeen takaisin alkuun eikä edes spiraalissa. Sä et veivaa etkä sä spiraloi, mutta minä ihmettelen. Mistä helvetistä tässä on kyse, ja miksi minua ei enää huvita?


Muuta ei tapahdu. Maailma vaan snadisti muuttaa vä-riään. Punaista on hiukan vähemmän, sinistä enemmän, siniharmaa tooni kaikessa, syystalvisen taivaan väri. Vä-rilämpötila laskee. Harmaata on paljon, mutta harmaa ei ole vain vantaalaista26 harmautta, ei elämää ylläpitävän korruption harmautta vaan viimeisen vyöhykkeen harmautta, lopullista tai lopun jälkeistä harmautta, postharmautta, ja silti harmaa hetkin liki hehkuu, vaikka se mahdotonta on, tästä lienee Wittgenstein kirjoittanut, ja harmaan hehkulla on viesti: hehku viestii olevansa jälkihehkua. Sä elät jälkihehkun aikaa. Se menee ohi, ja elämä on taas tätä. Helvetti on ikävystyttävä. Kuka tuon sanoi? Simone Weill? Kauan sitten jokin uskonlahko todisteli, että helvetissä on polttoaineena vety, koska vety palaa näkymättömällä liekillä; niin tuli ja pimeys yhdistyvät. Noin heikkoa on usko ihmeeseen.


Hänen tuleva äitinsä uneksi autuudesta ja tyhjyydestä erottamattomina ja että valo täytti koko valtakunnan.


Sä huomaat jättäväsi kirjoja kesken. Dekkarin viimeinen kolmannes on aina mahdoton lukea: sä tiedät jo. Perjantaiillan leffan aikana sä huomaat selaavasi iltapäivälehteä etkä sä muista edellisen sivun otsikoita. Lyhyen hetken sä olet paikalla, kun Gazassa ohjus tuhoaa talon, talo vajoaa vähän niin kuin New Yorkin kaksoistornit, hetkeksi romah- dus lyö ilmat olohuoneesta, ja minä katson ympärilleni himassa joka on outo ja umpivieras ja josta haipuu räjähdyksen kumu.


Duunissa sä kesken kokouksen pyydät anteeksi ja lähdet vessaan. Ei sun röökiä tee mieli eikä kuseta. Sä vaan hiukan hätkähdit, kun sä huomasit olevasi hahmo Edward Hopperin maalauksessa. Sun kontekstiin ei kuulu muita. Vessan peilistä katsoo joku toinen, yhtä outo. Onko se Rane? Olitko sä kauan sitten Hammerfestissa perkaamassa turskaa? Vai Perako siellä oli? Se kalanhaju ei unohdu ikinä. Oikolukuohjelma tahtoo vaihtaa Hammerfestin Tammerfestiksi. Sä istahdat olohuoneen sohvalle ja katsot sun vaimoa sikäli kuin sulla on vaimo. Vaimo lukee iltapäivälehteä nojatuolissa. Sä ihmettelet. Kuka perkele tuo ihminen on? Kenen kanssa sulla on ollut yhteinen televisio ja yhteinen lottorivi yli kolkyt vuotta? Yli nelkyt vuotta! Viiskyt! Kenet tuo nainen näkee, kun se vilkaisee sua, ja voiko muuten olla, että puolen vuosisadan yhteisen elämän jälkeen miehen ja naisen suhde muuttuu platonisen homoseksuaaliseksi? Sä katsot televisiota. Televisio katsoo takaisin. Kukaan ei ymmärrä, mitä sen katse tarkoittaa. Kukaan teistä, et sä eikä Elli, ei naapurin insinööri joka toisinaan panee Elliä, ei likeisen K-kaupan kassa eikä rengashotellin haalarimies, vittu mä en siedä sitä mulkeroa, mä vaihdan kohta paikkaa, ymmärrä edes sähköisiä aaltoja ja niiden muuntamista digitaaliseksi informaatioksi, ääneksi ja kuviksi joiden infantiilisuus on vielä käsittämättömämpää kuin on aaltojen kulku avaruudessa? Kukaan ei ymmärrä, miten jokapäiväinen maailma toimii. Kun vielä tupakoin, pidin Hollywoodin tuotannosta. Lopettamisen jälkeen en ole katsonut ainuttakaan leffaa. Muuttuisiko jokin, jos muuttaisimme odottamaan finaalia Siĕm Réabiin tai Äkäslompoloon? Katsomme uutiset. En muista niistä urheiluruudun jälkeen mitään. HIFK:lla ei mene hyvin. Siĕm Réab, häkellyttävä Angkor Wat? Liian kuumaa? Eikö Costa del Sol, rahvaan kulttuurivallankumouksen27 viimeisten veteraanien tavanomainen loppusĳoituspaikka, sulle kelpaa?


Joitakin aikoja sen jälkeen syntyi Naropa, jolla oli tulevaisuuden buddhan tunnusmerkit. Maa järkkyi, monia sateenkaaria näkyi ja ukkonen jyrisi. Oli noin vuosi 1016 Bengalissa.


Sä katsot sun vaimon outoa, hajamielistä ilmettä. Se kääntää sivua, ja sä voisit vannoa, että sä et ole nähnyt tuota ihmistä ikinä. Sä olet tullut väärään taloon. Sä olet astunut väärään elämään. Sä otit aamulla väärät lääkkeet. Kuoleeko joku väärä ihminen kun sä delaat? Sun vaimon naama näyttää vieraammalta kuin se naama minkä sä näet kylpyhuoneen peilistä. Peran naama on puolituttu. Sä kerran ryyppäsit Peran kanssa Nyhavnissa, Köpiksessä, joku yritti ampua sut, ohi meni, ja loppu on sun sukupolven kirjoittamatonta historiaa. Ei sun vaimo silti uudelta ja jännittävältä tunnu, mutta jokin laimea solidaarisuuden tunne sinussa herää. Sä menet puutarhan ovelle, kaivelet tupakkaa ja tajuat, että sä et polta. Pummaa vaimolta. Ei sekään polta. Sä selaat Hesaria ja yrität saada aavistuksen, mistä Georgian sodassa on kyse. Lehdet muistuttaa hartauskirjallisuutta, telkkarin uutiset iltahartautta, ja niin on hyvä, vaikka Paavali ei olisi tajunnut, miten näin haalea usko voi pitää tämän kaiken koossa. Jokaisessa sanassa jonka kirjoitan, on likaa, tahmeaa ja tarttuvaa likaa. Lika pinttyy eikä lähde. Katson Full Metal Jacketin28 viimeisen vartin taas kerran. Vietnam ja talvisodan varjo olivat sukupolveni sotia. Toi- sessa oli kylmä, toisessa kuuma. Kuuluin niihin joiden ei tarvinnut kaatua vaan jotka saattoivat kuunnella viidakko- sodan ääniraitaa, ja nyt saattaisin uhriutua, koska enää ei tarvitse uhrautua. Lapsuuden ja sodanjälkeisyyden taustamusiikkia oli jenkka ja tango, humppahumppa. Virret olivat suomalaista bluesia. Kaksisuuntainen musiikkihäiriö? Maan korvessa lapsonen, ihana enkeli, maantie? Mikä minuun nyt meni?


Mikä nym’Mahto mennä? Mahtoko mennä itteP’Piru?





20 Ks. luku 12.


21 Middle English (as cukeweld ), from Old French cucuault, from cucu ‘cuckoo’ (from the cuckoo's habit of laying its egg in another bird's nest). The equivalent words in French and other languages applied to both the bird and the adulterer; cuckold has never been applied to the bird in English. Oxford Learner’ Dictionaries. https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/us/definition/english/cuckold_2. Luettu 11.11.2021.


22 http://samye.fi/Kagyu-perinne/Opetusten-lyhyt-siirtolinja/. Luettu 10.6. 2016. Ks. myös luku 32.


23 Ks. Osa X.


24 Ks. Gordon Mathews: Ghetto at the Center of the World: Chungking Mansions, Hongkong. University of Chicago Press 2011.


25 Naisen genitaaleja tarkoittavasta, ikivanhasta ja voimallisen pyhästä mutta sittemmin rahvaanomaisena ja syntisenä pidetystä sanasta itsenäistynyt verbi, joka niinkään ei kuvaa tunnetilaa kuin fiktiivis-transgressiivisesti addiktoitunutta suhdetta maailmaan. Me elämme ajassa, jolloin Vittu sielunvihollisena on suomen kielessä syrjäyttänyt Saatanan. Kotkas väittää, että kyseessä on sekularisoituneen seksin kääntöpuoli. Liha on rehabilitoitu mutta samalla on liha siirtynyt tuonpuoleiseen: se on esillä mutta hygienisoituna, kvasitranssendenttinä. En ota kantaa Kotkaksen ajatuksiin, en kunnolla ymmärrä niitä, mutta nuorempana olisin saattanut iloita sielunvihollisen maallistumisesta ja ehkä tuolloin olisin myös ajatellut, että muutos merkitsee fallosentrisen kulttuurin ilahduttavaa heikkenemistä? Saatana viittaa syntiin, kuolemaan, Vittu viattoman syntymään. Sattumaa ei liene, että vittu-sanassa on lyhyt etuvokaali ja tiukka kaksoiskonsonantti, minkä jälkeen lyhyt uvokaali usein tulee melkein nielaistuksi, aivan kuin solahtaisi se tiukkenevasta kurkusta ulos vain vaivoin, jäisi tukalana palana kurkkuun. Foneettinen ero pehmeämpään, pitkien ja avoimien vokaalien Saatanaan on selkeä.


26 En tahdo erityisesti korostaa parin tuhannen asukkaan Helsingin maalaiskunnan äkillistä kasvua 150 000 asukkaan Vantaan kaupungiksi: koko Suomi on vantalisoitunut, ja Vantaa on vain prosessin ääriesimerkki. Moni pitää tapahtunutta hyvänä. Elämä parantui. Vesi tuli sisään eikä tarvinnut käydä ulkona paskalla. Maaseudulta kaikki kynnelle kykenevät pakenivat, muuttivat harmaantuvista tölleistä harmaisiin, rappiomodernistisiin kerrostaloihin. Tuskin yksikään semiootikko on pohtinut Vantaan paikan henkeä. Kohtuullisella varmuudella voitaneen olettaa, että tuon ajan arkkitehdit vihasivat ihmisiä?


27 Suomalaisen rahvaan kulttuurivallankumous on yksi niistä ideoista joita tämän tekstin mittaan on tarkoitus kehitellä. Ks. Osa IX.


28 Stanley Kubrickin ohjaama ja tuottama elokuva vuodelta 1987. Aiheena on Vietnamin sota. Elokuvaa on luonnehdittu ”kyyniseksi, kauhunsekaiseksi irvistykseksi ihmisen typeryydelle”. Wikipedia. Luettu 15.10.2017.
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Suljin lehden, ja hetken tuntui niin kuin olisin vuosikymmeniä sitten ollut siinä lehdessä töissä. Elli vaihtoi kanavaa. Kanava pysyi samana: saman näköiset nuoret puhuivat kiihtyneen riehakkaasti, nauroivat kun aihetta ei ollut, paljastivat hohtavat hampaansa ja siten todistivat, miten hyvinvointivaltion hammashoito oli tehnyt heidät vaarattomiksi. Saavatko ne nykyisin amfetamiinia ennen lähetystä? Onko lapsekas onttous parempi kuin sotien ajan merkityksentäyteys? Miksi ne vaikuttavat siltä kuin eivät itsekään uskoisi omaan asiaansa? Miksi on vaikea sulkea televisio ja käynnistää Beethovenin Pastoraalisinfonia? Is- tun hiljaa. Annan maailman olla. Katson Ellin puoliprofiilia. Äkkiä toisen ihmisen läsnäolo, erillisyys, tuntuu niin todelliselta, totaaliselta, että kauhu pyyhkii genitaaleista kurkunpäähän. Kaadan molemmille. Hymyilemme. Ehkä Elli huomaa käsieni vapinan? Maistamme konjakkia. Palleani alla liikehtii vieras, notkea eläin.
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Sun tekstuaalinen moodi vaihtuu kursiivista takaisin gemenaan: sä tapaat sun vanhoja kavereita. Sä et jaksa jutella etkä sä varsinkaan jaksa jutella kursiivissa. Kaikki jutut on jo silkkaa leipätekstiä, ilman tehokeinoja. Muistot on muisteltu, kannat otettu, sodat käyty ja rauhat rikottu. Silti elämä vaan jatkuu. Elämä on ikuista aselepoa? Vältä aforistisuutta, latteuden kätkemistä feminiinis-klerikaaliseen pikkusyvällisyyteen. Elämä jatkuu: äite kuolee. Monen äiti kuolee just siinä vaiheessa kun poika luopuu röökistä. Kuolema tuntuu ihmeelliseltä. Ihmeellistä on, että se ei tunnu paljon miltään. Ehkä omanikaan ei tunnu? Sä odottelet ruumishuoneen ovipielessä ja mietit, mihin täällä voi virtsata. Sä menet sisään, mutta et sä vessaa löydä. Ei siellä ole kuin äite leukaliina paikallaan, kasvot riisuttuna ilmeistä, ja kauempana pari työntekĳää laittaa toista ruumista kuntoon ja puhuu menossa olevista EM-kisoista, ei ole Virenin ja Väätäisen henkeä enää, eikä ne huomaa, että sä olet siellä. Sä kommentoit puoliääneen Suomen keihäsjoukkuetta. Sä katsot äitiä. Vaikka se näyttää oudolta ja vieraalta, ei se niin vieraalta näytä kuin sun vaimo näytti yhtenä iltana tai niin kuin se Mara joka aamuisin katsoo sua kylppärin peilistä. Äiti on niin kuin faĳa oli kun faĳa oli kuollut. Kuolleilla on kumma ilme. Niillä ei ole ilmettä. Silti ne on niin kuin ne olisi tyytyväisiä eikä välittäisi mistään. Ei kai ne välitäkään? Just sen takia sä olet nyt orpo. Sä menet ulos ja männikköön ja kuset pitkin solakan männyn punervan kaarnaista kylkeä. Sä hoidat puun ihosairautta. Jokaisen kappelin ja ruumishuoneen lähellä on jokin männikön tapainen, ja siellä sä notkautat ja napitat, ja selässä vihlaisee. Lepattaa. Hetken on niin kuin sä näkisit unta tai olisit jonkin leffan sisällä niin kuin sä unessa usein olet niin, että sä et ole unen henkilö tai näkĳä, sä olet itse uni, unena sä olet täynnä muita ihmisiä eikä sulla ole osallisuutta tapahtuvaan, kaikki tapahtuu sun silmien edessä ja sinussa, ja tämä on niin sekavaa, että tällä kohdalla poikkeuksellisesti katson parhaaksi tarjota sinulle tupakan.


”Ota tuosta. Kevytsavukkeita vain, mutta saa niistä aavistuksen.”


Sä otat. Sä imet sun sisään häkää, formaldehydiä ja toksisia unelmia. Formaldehydiä? Kaikki sun unelmat oli toksisia. Ne kuoli omiin myrkkyihinsä, ja nyt minä voin lisätä, että juuri tämä on fantasioiden luonne: ne kuolevat omiin myrkkyihinsä. Sä nojaat toiseen mäntyyn. Mitä pirua sä täällä teet? What am I doing here? Se on Bruce Chatwinin yhden kirjan nimi. Chatwin nappasi sen Rimbaudin kirjeestä, Rimbaud oli tuon kirjoittaessaan Etiopiassa eikä kai kotonaan missään, vähiten runoudessa, asekaupassa ehkä, eikä tähän kannata panna edes alaviitettä; sä olet alaviite itse, kahdeksan pisteen gemenalla, Times New Roman. Sä olet hyvin pienen kertomuksen hyvin lyhyt alaviite, mutta mitä pirua sä täällä teet?


Sä olet hautaamassa sun mutsia, kyllä sä sen tajuat, mutta silti. Mitä sä oikein teet?


Mikä on sun missio taikka joku? Target and strategy!


Sun broidi ei missiota kysele. Te ajatte sen Mersulla ruumisauton perässä kirkolle, muutaman kymmenen kilometriä, eikä teillä ole koko matkan aikana mitään puhumista. Te osaatte vaieta miehekkäästi. Ryypyn se tarjoaa hanskalokeron pullosta. Ei se mitään sano, ojentaa vaan pullon. Ehkä sekin kyselee vain itseltään jotta ei saisi vastauksia. Sä aavistat, että seuraavaksi sä käyt hautaamassa sun broidia. Sekin aavistaa. Se delaa seuraavaksi, ja vasta sen jälkeen sä voit alkaa jutella sen kanssa. Vielä se on paljon vanhempi, teillä on eri äiti, ja koskaan te ette tapaa; sä tunnet koko jätkän huhupuheina. Saattaisinko sanoa sinun broidisi olevan rauhallisempi versio Axel Sandemosen kuvaamista dominoivista isoveljistä? Kukaan ei taida enää lukea Sandemosea? Miten voikin niin huono kirjailĳa olla niin hyvä? Muistotilaisuudessa sun vanhassa kotona susta tuntuu, että sä olet joutunut outoon porukkaan, kummalliseen paikkaan, vaikka sä selvästi olet muistavasi, että täällä sä elit sun lapsuuden, siihen aikaan kun ihmisillä oli lapsuus eikä kakarat vielä olleet holhouksenalaisia. Lapsuus oli rikollista, riemukasta ja vaarallista, täynnä väkivallan kiihottavaa uhkaa. Tästä ei kannata jatkaa, jos sä kannattavuutta satut ajattelemaan, ja kannattavuutta sun olisi kannattanut ajatella paljon aikaisemmin, ja nyt sä lipeät toisen kerran: sä poltat surutalon pihamaalla sun serkun kanssa, se tarjoaa, koska sä et muuten jaksa muistella jotakin mökkikeikkaa vuonna kuuskytäkahdeksan. Et sä edes muista, vaikka sä uskot, kun serkku kertoo. Siihen aikaan sellaista sattui. Se oli aikaa jolloin kaksinaismoraali ymmärrettiin oikein ja vapautuminen väärin. Myös sen kulttuurisodan oikea puoli hävisi, väärä puoli voitti.


Mää ev’vittu jaksa tästä. Lukekaa chicklit-kirjoja. Kaivakaa Henry Miller haurasta. Menkää ittes’Siäheh hautaam maate.


Sä katsot saattoväkeä sun vanhan kodin pihamaalla. Sä katsot vanhoja ihmisiä ja muistat ne nuorempina. Sä katsot nuoria, melkein lapsia. Ne on tuonut eroottisen semiotiikan perhepiiriin, ja sä ajattelet nuoren lihan kutsua, ja vanhan lihan kutsua. Niillä kutsuilla on eri ääni. Sitä ei Houellebecq ymmärrä. Sä ajattelet vanhoja miehiä jotka niiden äidin lihapullien tuoksu kerran kivetti objekteiksi, mutta sä et ehdi miettiä pidempään, koska sun serkku tarjoaa toisen tupakan ja ryypyn taskumatista, ja kun se huomaa, mitä sä katselet, se sanoo, että nuorten tyttöjen napapaidat on poliittinen steitmentti keski-ikäisiä, vatsakkaita miehiä kohtaan. Eikö ole komea poliittinen ele? Serkku löysää vyötään, hänen vatsansa on yhä kasvanut, ja sanoo, että niiden rinnat ja vatsa esittää sulle eroottisen kutsun, niiden ilme ja ideologia torjuu haastavan katseen. Sellainen repii ihmistä, nuorta naista, mutta ihan kohta kun älykännykät lähivuosina keksitään, elämä helpottuu: voi olla sekä läsnä että poissa. Elämä on toisaalla eikä sinne pääse taksilla. Puhelimella pääsee. Sä et sano mitään. Sä tajuat, että te katselette sun lapsenlasta jota sä et ole nähnyt kymmeneen vuoteen. Sun serkku sanoo, että on kummallista huomata, että ei ymmärrä omia jälkeläisiään eikä edes pidä niistä, ei varsinkaan siitä miten ne maustaa kaiken sanomansa vitulla ja englannilla. Sä et vastaa eikä se mitään kysynytkään. Serkku miettii hetken ja sanoo, että ei kai se haittaa; kyllä ne kykenee ilmaisemaan vähät ajatuksensa ja tunteensa huonommallakin englannilla, ja sitä paitsi ne on voittajia luonnostaan. Kun ne häviää, ne ei selviä. Sä et viitsi tarttua syöttiin. Sun ajatus haroo ja haravoi, vaikka sä et ole väsynyt. Nykyisin sä et väsy helposti. Johtuuko se siitä, että sulla ei enää seiso? Tulihan se sieltä! Sä lopetit röökin, ja ihan jo heti impotentia paransi sut seksiriippuvuudesta, ja juuri nyt se pelasti sut insestisiltä ajatuksilta. Sun toinen serkku tulee käsi ojossa ja hymyilee. Kestää hetken ennen kuin sä tunnistat. Ihan hyvin. Entä sulla? Sain just vedettyä yhdet yt-neuvottelut loppuun. Varmaan raskasta? Erotin lopuksi itseni ja sitten otin avioeron. Kyllä helpotti. Minä lopetan tämän luvun tähän. Jokainen osaa kuvitella sukujuhlat, nekin joilla ei sukua ole. Serkun tarina on jo kirjoitettu. Lukaisin sen joskus iltapäivälehdestä, mutta yksityiskohdat olen unohtanut. Jokainen tuntee tarinan. Juuri siksi se oli kirjoitettu: jokainen jo tunsi sen.










Osa III:


kotiseudulla,


vieraalla maalla


Talot ja kylät muuttuvat vaatimattomammiksi. Ylitämme vuorĳonon toisensa jälkeen, harmaita ja ruskeita, tuskin mitään kasvavia kivisiä poimuja, ja kaikilla huipuilla ja kaikkien suurten virtojen silloilla on paikka rukoilla ja viskoa paperille painettuja rukouspyyntöjä tuuleen. Tuuli paukuttaa naruilla roikkuvia virttyneitä rukouslippuja. Laakson takaa erottuu lumihuippu. Pilveilevä taivas tekee valon oudoksi. Tie mutkittelee serpentiininä alas. Maantie on maantie. Maantie ei ala eikä lopu. Maantie on rajapinta järjestäytyneeseen maailmaan. Goma-nimisessä kylässä pysähdytään. Puurakennelmiin, haasioihin, on nostettu ohralyhteitä kuivumaan. Lapsilauma juoksee katsomaan. Lapset ovat kauniita. Kasvoja peittää sierrettynyt, ruskea lika. Jollakin on koulurepussa kulkurinsauva? Kalsang lähtee poliisiasemalle tekemään meistä ilmoitusta.
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Tuon maaliskuisen tiistai-illan hän ajatteli Hongkongia ja Chungking Mansionia, kummallista ja rähjäistä, ahdasta ja kiehtovaa hotellien ja ravintoloiden keskittymää Nathan Roadilla Kowloonissa, en usko että saan tuon siirtotyöläisten suosiman paikan mahtumaan tähän tekstiin, mutta aina voi katsoa Wong Kar-wain leffan, ja kohta kesä jo livahti niin kuin hiiri koloonsa, syyskesällä kääntyi ilman virtaus veden myötäiseksi, värit murtuivat, ohut ja sakea sade ja yhä vain hengästyneempi tuuli puhelivat keskenään, tukahtuneesti ja vaimeasti niin kuin siunaustilaisuudessa puhutaan, ja harmaalla taivaalla pohjoisen Satakunnan yllä valo hajosi ja oli suuntaa ja määrää vailla. Valon nopeus on 1079 miljoonaa kilometriä tunnissa. Vesi ylti kulottuneista heinistä pilviin. Tuulella oli keuhkoahtauma. Taivas oli tiine. Koski ja kadonneen myllyn vaimeneva muisto mykistyivät suvannoksi. Onko syytä mainita yksinäinen rantasipi? Myös västäräkki saattoi kulkea omaa, oikukasta kulkuaan, kivitasku pesiä kauan sitten poltetun halkopinon tyhjenneessä muistipaikassa. Entä mistä tämä alkoi? Jostakin unen läpi kumahtaen kaikuneesta äänestä? Syyspäivästä jona taivas hulmusi sinisenä ja tummana, valon välähdyksestä linja-auton ikkunassa sinä vuosikymmenten takaisena iltapäivänä juuri ennen toista tai kolmatta avioeroa, kun pelloilla olkitulet paloivat, ja ulkona, Tampereen Ikurissa, kimalsi hiottu ja lasinen syksy, ja syksy soi, ja nytkö on jäljellä vain tämä tekstin armoton ilo? Sade taukosi. Kosken vesi oli laiskistunut. Tällaista kohtaa kutsutaan suvannoksi. Joskus kyseessä on akanvirta. Usein valvoin, olin nuori, kylän kuivurilla, pidin vahtia, vigiloin, ja viljan tuoksu kertoi asioista joita en enää tavoita, maasta, mullasta, naaraan lihasta, tuntemattomista jumalista jotka yhä vaikenevat, ja nukahdin kuivurin huminaan. Sade taukosi. Ahvenparvi sai veden hytisemään. Kesytetty, padon vaimentama vesi virtasi kosken kivikoissa, rantatie virtasi lehtevän ja tunnelimaisen valokatteen alla eikä kyse ollut pergolasta, ja hän astui oikealla jalalla ja vasemmalla hän astui, lonkkaleikkauksen jälkeen jalat eivät menneet tasan, ja hän näki, miten puiden lehdet olivat matkalla kohti maata ja maaksi: syksy paljasti alempia rakenteita. Kaikki minkä muisti, oli tappiota. Kaikki minkä oli unohtanut myös oli tappiota, mutta jälkimmäistä tappiota ei saattanut kirjata. Saappaan alla jousti. Joki leveni ja syveni, tummeni, seestyi. Jokin suuri lintu, sorsan sukua, kavahti ruovikosta, siivet pieksivät ilmaa niin kuin raskasta mattoa lauantaisin puisteltiin. Ääni kuulosti elokuvien helikopterilta napalmilla palavan viidakon yllä. Hän nousi portaat. Koskaan en päässyt sopuun tämän pienuuden, tämän mitättömyyden kanssa? Tämä pieni, onnellinen ja onneton elämä, lehtikerppuineen ja kuttuineen!29 Hän unohti hetkeksi Kowloonin, hän oli unohtuneessa kontekstissa pohjoissatakuntalaisessa kuolleessa kylässä, turistina oman muistinsa raunioilla, ja hän meni ovesta joka oli irtisanottu oven virasta. Ovi makasi porraspielen kukkapenkissä niin kuin makaa lahonnut vanhus marjamättään vieressä. Täällä suuri sodanjälkeinen nousukausi tarkoitti tappiota. Mistä siis on kotoisin tämä sädehtivä ilo? Syysleimuista? Puolukoista? Oven karmit olivat pirstoutuneet. Porstuassa hän näki television murskatun katodiputken sisään. Hän pyyhki sumua kasvoilta, meni seuraavasta ovesta, ja kun talo menettää taloutensa, unohtuu hirsiksi, laudoiksi ja lasinsirpaleiksi, pölyksi ja homehtuneiksi muistoiksi ja kun juonta, juonittelua ja sisäpiiriä, kotiseutua, ei ole? Kun vuodet vierivät, rannan kivet uppoavat liejuun? Kaikki redusoituu. Tapetit olivat riekaleina. Leivinuuni ammotti. Seinävaatteeseen oli kirjailtu teksti.
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