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Teolle, Kentille ja Arville




Menneisyys on outo maa; siellä tehdään kaikki toisin.


L. P. Hartley: Sananviejä


Jatkamme maalaiselämäämme siihen asti, kunnes taivas tekee lopun nykyisestä surullisesta tilasta – mikäli kuolema ei ole meitä sitä ennen korjannut.


Giovanni Boccaccio: Decamerone


Pois ulkomainen kirjallinen rihkama – kansallinen omavaraisuus kunniaan!


Suomen Kirjailijaliitto0


Pidettyäni silmällä haikaroiden elämää, niiden tapoja ja liikkeitä, olen vakuuttunut, että tavalla tai toisella ne liittyvät kaikkeen, mitä täällä tapahtuu.


Jyrki Vainonen: Täytetyt


Mehiläiset hunajaa, hämähäkit verkkoja, noidat ihmeitä. Sinä tiedät...


Siret Grimm, Pärnu 25.1.2015
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ENSIMMÄINEN PÄIVÄ


Erityisesti toimittajat ilahtuvat, jos saavat käsiinsä ajankohtaisen novellin. Keväällä vauhdikas valmistujaisnovelli, juhannuksena kesäyötunnelma-rakkausnovelli. Heinäkuussa leirinovelli. Elokuussa sadonkorjuunovelli. Ukkoskesänä ukkosnovelli. Metsäpalojen raivotessa metsäpaloa mukaansa tempaavasti kuvaava novelli jne.


(Suomen Kirjailijaliiton Uusi Ohjekirja)



I Elämys ja taide



Puutarhassa Ukri muistuttaa vielä Emiliä, ettei retriittiin osallistujia vaivattaisi millään ikävillä, saati turhilla arkipäivän uutisilla. Seuraavat kymmenen päivää he saisivat olla erossa maailmasta ja sen murheista; kirjoittaisivat, keskustelisivat, lepäisivät ja nauttisivat. Ja ettei kurssilaisia tarvinnut kenenkään lähteä tänne huvilalle saattamaan, riitti kun näytti heille polun. He löytäisivät kyllä perille. Emil naurahtaa ja nyökkää, lähtee sitten paluumatkalle, viheltelee mennessään. Ukri puolestaan palaa sisälle valmistautumaan ohjaajanrooliinsa. Hän ei vihellä, mutta miehen olemuksesta näkee, että hän saattaisi hyvinkin.


Kurssilaisia on kaikkiaan yhdeksän. Pirtinpöydän ympärille on laitettu kymmenen paikkaa, seinän vierustalla on vielä pari tuolia lisää. Ja korkeassa Aalto-maljakossa villejä lupiineja, sellaista harvemmin esiintyvää oranssinpunaista ja myöhään kukkivaa värimuunnosta. Pitkin maljakon reunaa vaeltaa leppäkerttu. Ohjaaja myhäilee: mainio kuriositeetti, siitä kehiteltäisiin vielä jotakin.


Nyt Ukri nousee yläkertaan, suunnistaa huoneeseensa ja tarttuu sinne aiemmin jättämäänsä rinkkaan. Tiukujen iloisesti helkkyessä Ukri tyhjentää rinkkaa: Vaihtovaatteet ja toilettitarvikkeet hän siirtää kaappiin, samoin nipun paperitulosteita sekä muutaman vanhan p-kirjan. Kynät ja kirjoituslehtiöt sekä kahvipaketin hän kaappaa mukaansa ja palaa alas. Pannumyssy, harlekiininaamio ja pingispallot jäävät vielä sängyn päälle.



II Ukrin päiväkirjasta


MMILV


18/8 Rökskär


Vuosiin en juuri ole kirjoitellut päiväkirjaani. Tätä retriittiä suunnitellessa tuli kuitenkin tunne, että voisi olla mukavaa kirjata tämä tapahtuma, matkapäiväkirjana ikään kuin. Täytyisi myös aloittaa aivan uusi nide, ja vielä jollakin ylevällä epigrafilla. Tai ehkä jätän mottojen pohdinnan tuonnemmaksi, ne vain pyrkivät ohjailemaan kirjoittamista, määräilemään sen suuntaa. Enkä edes tiedä, mihin olen tämän joukkoni lopulta johdattamassa – takaisin menneisyyteen, kohti parempaa tulevaisuutta, vai alas jyrkänteeltä. Ei, lokikirja on paras ratkaisu. Milloin masto katkesi ja mihin laiva upposi, siinä se. Sitä paitsi tärkeintä ei ole suunta vaan liike. Moton tai pari lisään vasta lopuksi, oppaaksi ja majakaksi mahdolliselle tulevalle lukijalle. Lukijalle jonakin toisena, parempana aikana.


Istun nyt huvilan puutarhassa, kello tulee yksi. Pian osallistujien kuljetus saapuu, retriittimme pääsee alkamaan. Ensimmäinen viranomaisten järjestettäväkseni suoma pitkiin aikoihin. Viimeinen mahdollisuuteni, kuten minun on annettu ymmärtää. Uskon heitä. Juuri siksi aionkin vaikuttaa kuulijoihini lähtemättömästi. Vedän vastakeitetyn kahvin aromikasta tuoksua sieraimiini. Nautin hetkestä ja hiljaisuudesta.


Villa Rökskär sijaitsee Klon niemellä ja samannimisen tilan mailla, itäisellä Uudellamaalla, kolmisenkymmentä kilometriä kotinurkiltani. Tulin hiukan etuajassa sopiakseni käytännön järjestelyistä isäntäväen kanssa ja valmistautuakseni kurssilaisten vastaanottoon. Sää on ollut poutainen ja heikkotuulinen ja ilman hiukkaspitoisuus siedettävällä tasolla. Olin pyöräillyt läpi aution maalaismaiseman ja tyhjien kylien, ohi aikaa sitten hiljenneiden pihapiirien. Joskus muinoin asvaltoitu, mutkikas ja mäkinen tie oli rapistunut ja kuoppainen; päällysteen lohkeamista tunki heinätuppoja ja sauniota. Muita tielläliikkujia ei juurikaan ollut näkynyt. Muutaman kerran oli vasemmalla puolen vilahtanut harmaa, tyyni meri. Ulvlaxin, viimeisen kylän jälkeen asvaltti päättyi, tie kapeni ja aikansa vanhojen vaahterametsiköiden suojissa kiemurreltuaan lopulta (kuin kiemurteluunsa kyllästyneenä) oikaisi poikki laajan peltoaukean suoraan Johanssonien tilan pihaan.


Ensimmäisenä tapasin pihamaalla Johanin, noin 25-vuotiaan, hartevan ja harvasanaiseksi osoittautuneen isännän. Sen verran siinä selvisi, että myös rantasauna ja soutuvene olivat käytössämme, samoin muutama polkupyörä aitan takana olevassa telineessä. Kylälle matkaa kertyi viitisen kilometriä (minkä tosin juuri kylän läpi pyöräiltyäni jo tiesinkin), ja talosta sai ostaa vihanneksia ja juureksia, välillä kalaakin, jos sitä sattui tulemaan. Huvilalta löytyviä kalastusvälineitä sai käyttää vapaasti, yhteinen kalastuslupa sisältyi majoitukseen ja moottorivenekin oli vuokrattavissa. Eikä uimaan saanut tietenkään mennä. Johan myös pahoitteli, että polku huvilalle oli sangen vaatimaton (tai vaativa oikeastaan, kuten pian olin saanut havaita). Johan suositteli ainakin näin ensimmäisellä kerralla – ja rinkka selässä – jalkapatikkaa.


Hätkähdin, kun päärakennuksen avonaisesta ikkunasta oli äkkiä alkanut kuulua selvää lapsenitkua. Johan totesi vain, että Pihla siellä yritti nukuttaa Ulrikkea. Selvähän se.


Pian paikalle ilmestyi parikymppinen pitkä miehenhujoppi, naama virneessä ja käsiään housuihinsa pyyhkien: Emil, nuorempi veljeksistä, hunajaparoni ja majoitusmestari, kuten selvisi. Aika lailla veljeään värikkäämpi ja rivakampi kaveri, totesin. Kävellessämme huvilalle hän ehti kertoa monta mielenkiintoista asiaa Klon tilasta ja Rökskärin historiasta. (Kirjaan niitä ylös ehkä vähän tuonnempana.1)


Perillä Emil esitteli minulle seikkaperäisesti ja innostuneena rantasaunan ja huvilan. Senkin, että hän oli vastannut rakennuksen remontoinnista, ja että huvilan ylläpito oli lähinnä hänen ja Pihlan, Johanin vaimon yhteinen hanke.


Emilin mentyä aloin valmistella tupaa retriittiä varten. Laitoin tuomani lehtiöt pirtinpöydän päähän. Tiskikaapista otin lasituopin, johon pistin kynät, ja nostin sen lehtiöiden viereen. Kurssilaiset toisivat varmaan omat kynänsä, mutta parasta oli kuitenkin varautua. Retriitin ennakkotiedoissa oli jo kerrottu, että tällä kurssilla kirjoitettaisiin vain käsin. Täällä on tarkoitus tehdä kaikki niin kuin joskus viime vuosisadalla: kirjoitetaan käsin ja unohdetaan muutenkin tietoverkkojen ja elektroniikan olemassaolo. Päivittäismenotkin maksetaan rahalla. Vaikka eihän siinä enää kummempaa eksotiikkaa ole, ei sellaista kuin vielä muutama vuosi sitten. Niihin aikoihin käteistä rahaa tuskin näki. Nykyään monia ihmisiä pelottaa heidän ostokäyttäytymisensä tarkkailu. Tai jos ei suorastaan pelota, niin ainakin ärsyttää. Seteleistä ei jää jälkiä. Sijaintitietojen seuraamista meillä on sitä paitsi muutenkin aivan riittävästi. Tietysti käteiskauppa vaikuttaa viranomaisista epäilyttävältä, mutta mikäpä ei vaikuttaisi.


Sitten oli ollut vuorossa valmistelujeni tärkein osuus. Nostin toisen ylimääräisistä tuoleista matalan lipaston päälle. Rakennelma vaikutti tukevalta ja ennen kaikkea olisin riittävän ylhäällä. Sitten siirsin toisen tuoleista lipaston viereen, se saisi toimia astimena. Hyvältä näytti!


Villa Rökskär taisi olla onnistunut valinta, huvilassa tuntui hyvä henki. Pienet, harkitut yksityiskohdat paitsi miellyttivät silmää, myös rauhoittivat ja houkuttivat mukanaan aikamatkalle. Erityisesti yksi varsin taidokas värilitografia (Gösta Sundmanin) puhutteli minua. Pleuronectes flesus L., Vanlig flundra – Tavallinen kampela. Kampela, yksinäinen jurottaja. Aivan tavallinen. Kuva vanhan ja yksinäisen huvilan seinällä, kaukana niemen kärjessä, lähes tiettömän tien takana.


Kertaan mielessäni kurssilaisten nimet sekä niitä niukkoja taustatietoja, joita minulla heistä on välitetty. Ilmoittautumisen yhteydessä oli pyydetty jokaista kirjoittamaan muutamalla sanalla omasta suhteestaan luovaan kirjoittamiseen, ei mitään sen henkilökohtaisempaa. Tällaisiin tilaisuuksiinhan on tapana osallistua lähes anonyymeina, pelkkä etunimi riitti. Mitä itse kukin halusi kurssin kuluessa itsestään, taustastaan tai perhesuhteistaan kertoa, oli sitten tietenkin jokaisen oma asia. Ja mitä vähemmän toisistamme tiesimme, sen parempi, se on ainakin minun mielipiteeni. Täällä maaseudulla saattaa isäntäväeltään kysellä kaikenlaista, se on jopa ihan kohteliasta, mutta varsinkaan pääkaupunkiseutulaisten elämään ei kannata kovin suurta kiinnostusta osoittaa, sellainen vaikuttaa vain urkkimiselta.


Muistuu mieleen yksi parisenkymmentä vuotta sitten näkemäni elokuva (nimeä en kyllä muista), joka kertoi elämästä kotirintamalla edellisen suursodan aikaan 1940-luvulla. Kaiken kaikkiaan pätkä oli ollut varsin yhdentekevä ja pitkäveteinen, huonosti käsikirjoitettu ja ponnettomasti ohjattu (näyttelijät olivat artikuloineet ja ilmehtineet yhtä teennäisesti kuin televisiorooleissaankin…), mutta yhdessä kohtauksessa oli onnistuttu tavoittamaan jotain olennaista. Siinä, jossa tarinan lemmenpari istui elokuvateatterissa. Näytösten aluksi oli myös tuohon aikaan esitetty yleistä moraalia ja kansalaiskuntoa kohottavia lyhyitä valistusfilmejä tai -kuvasarjoja, puhdasta propagandaa. Niiden jo pyöriessä pariskunta näytti supisevan keskenään jotakin, päät yhteen painettuina. Samalla kamera panoroi hitaasti. Katsoja pääsi näkemään teatteriyleisön edessä levittyvälle valkokankaalle heijastetun varoitustekstin: Ole viisaasti vaiti! Hetken päästä teksti vaihtui: Älä liioin kysele, sillä myös toverisi velvollisuus on olla vaiti. No, sata vuotta sitten pelättiin vihollisen urkkijoita, nykyään omia.


Mutta siitä luovan kirjoittamisen harrastuksesta siis: Heidi ja Tiina, ryhmän vanhimmat, kertoivat kumpikin olleensa mukana erilaisissa retriiteissä aiemminkin, lukevansa mielestään runsaasti, ja myös kirjoittavansa mutta vain omaksi ilokseen. Emman ja Alvan kulttuuriharrastukset ovat suuntautuneet enemmän musiikkiin ja tanssiin, ja kirjallisuudenkin puolella lähinnä runouteen. Leevi, kurssin toinen miesjäsen, oli jättänyt kohdan täyttämättä. Laura ja Ilmari ovat poikkeuksia nimettömyyteen ja kasvottomuuteen, eri yhteyksistä he ovat tulleet tunnetuiksi laajemminkin. Muiden tehtäviensä ohella Laura on mukana Uusi Särö -nimisen marginaalikulttuureja tutkivan2 julkaisun toiminnassa ja saapuu tänne myös ammattinsa puolesta. Ilmari, Lauran puoliso, on omalla tavallaan kiistanalainen kulttuuripersoona hänkin. Joviaali seuramies tai rasittava linssilude, miten sen halusi nähdä, näin olen ollut ymmärtävinäni. Pariskunnan lapsi, ainokainen, oli ollut yksi niistä tuhansista edellisen pandemian lapsiuhreista, sekin tiedettiin yleisesti.


Kaksi nuorinta, Sara ja Elissa, ovat varsin mielenkiintoisia tapauksia. Alun perin retriittiin piti osallistua vain seitsemän henkilöä. Muutama päivä sitten Seurasta otettiin kuitenkin yhteyttä ja pyydettiin (suosittelemme vilpittömästi…) lisäämään listalle vielä kaksi nimeä, Saran ja Elissan. Saraa oltiin kuulemma karkottamassa Pohjoiseen ja Elissa taas oli mitä pikimmin järjestettävä pois Itäkeskuksesta, minulle kerrottiin lyhyesti ja erittäin luottamuksellisesti, ja pahoiteltiin, jos tämä muutos aiheutti ongelmia retriitin järjestelyihin. No, hieman enemmän luettavaa minulle, mutta tuskin muuta, vastasin. Käsky mikä käsky. Ja huvilaanhan meitä varmaan mahtui. Olin sitä paitsi kiitollisuudenvelassa Seuralle. Ilman sen apua ja myötävaikutusta – tai suoranaisia silmänkääntötemppuja, kuten epäilin – toimilupaani ei olisi VAUL:ista hellinnyt.


Neljä ryhmän naisjäsenistä oli kuitannut tiedustelun parilla napakalla virkkeellä, molemmat miehet ohittaneet koko kysymyksen, ja kahdelta jälki-ilmoitetulta ei liene mitään kyseltykään. Laura sitä vastoin oli kertonut myös koko työ- ja opiskeluhistoriansa aina suorittamiaan tutkintoja myöten. Päättänyt sitten lavean selontekonsa jotenkin, että sanat tavoittavat sisimmän ja antavat uusia näkökulmia jopa umpikujilta tuntuviin tilanteisiin. Seuraavan kymmenen päivän kuluessa nähtäisiin, millaisia näkökulmia itse kullakin mahdollisiin umpikujiin avautuisi.


Se noista tiedoista jo joka tapauksessa selvisi, ettei kellään tunnu olevan mitään läheistä suhdetta absurdiin ja groteskiin novellistiikkaan – ja että ketään heistä en myöskään ole tavannut aiemmin. Kahdet vain mediasta tutut kasvot ja seitsemät täysin tuntemattomat. Seitsemän vierasta nimeä, jotka saattavat yhtä hyvin olla oikeita kuin pseudonyymejäkin. Mutta seuraavan kymmenen päivän ajan he olkoot tuon nimisiä, ja minä Ukri heille.


Puutarhan reunalle, korkean tolpan nokkaan rakennettu haikaranpesä on nyt tyhjillään, poikaset seisoskelevat kauempana apilapellossa. Emot lienevät jossakin lähistöllä lepäämässä, tai ehkä lähteneet yhdessä laiskoille lapsilleen ruokaa noutamaan. Poikaset kohottelevat siipiään hermostuneesti, kuin jokin olisi häirinnyt niitä. Äkkiä ne nousevat siivilleen ja lähtevät lentämään tähän suuntaan. [--]



III Päiväämätön luonnos Kansallisen Turvallisuuden ja Hyvinvoinnin Viranomaisen lausunnoksi



Todettakoon aluksi, että tällaiset kokoontumiset ovat tänä nykyisenä aikana hyvin kyseenalaisia. On aiheellista kysyä, miksi kukaan haluaa käyttää aikaansa vanhan rappiotaiteen tutkimiseen ja jäljentämiseen? Kansalaiselle, joka ansaitsemallaan vapaa-ajalla tahtoo kirjallisuutta harrastaa, asianmukaiset ja korkeatasoiset puitteet tarjoaa Valtiollinen Aikuisten Uudelleen- ja jatkokoulutuksen Laitos (VAUL) lukuisissa opetuskeskuksissaan. Onhan hedelmällisempää keskittyä tervehenkiseen ja myönteiseen nykykirjallisuuteen, niiden standardien mukaisesti, jotka viimeksi kuluneen vuosikymmenen aikana ovat osoittaneet erinomaisuutensa ja elinvoimansa. Sen sijaan tällaiset nyt puheena olevan kaltaiset, anarkistishenkiset ryhmät eivät ole omiaan ylläpitämään ja kehittämään sellaista elämänasennetta, jota itsenäinen ja sitoutumaton maamme kansalaisiltaan näissä haastavissa olosuhteissa edellyttää.


Terve, Suomi!


Sivistyskomissariaatin neuvos, KTHV



IV Muumimamma, mykkä spädä ja muut [Sara]


Jonontapainen kiemurteli pihlajien ja vaahteroitten alla, paksun vihreen sammalen peittämien isojen stemujen välissä. Sitten eteen tuli sellanen louhikko, ettei sen läpi enää ois päässy ku räjäyttämällä ja siinä polku käänty ja alkoi nousta ylöspäin. Siellä kasvoi vain jotain katajia ja sellasia. Muuta ei sit näkynykään, paitsi vähän matkaa polusta yks aika järkky lohkare keskellä sitä pusikkoo. Polku lähti kohta taas laskeutuun, nyt vaihteeks harjanteen toiselle puolelle, ja muuttu yhä kapeemmaks ja kivisemmäks, kierteli pitkin sellasta synkännäköstä kuusikkoo. Matka tuntu vain jatkuvan, joka mutkan takaa ilmestyi uus mutka, samanlainen kuin edellisetkin, samanlaisten lohkareiden välissä. Ei se mua mitenkään haitannut, kiva tässä oli dallaa, mut vähän outoo se kyl oli. Välillä jostain puiden takaa kuulu jotain pörinää, tuli mieleen vanhat helikopterit. Jono ei ollut enää ihan yhtenäinen, kun toinen jannuista, se mykkä spädä, oli jo ehtinyt omille teilleen, ja hännillä taas Elissa jäi hiukan jälkeen. Jokaisella meistä oli reppu tai rinkka selässä ja päällä kätsät ulkoilukledjut. Paitsi just mun edellä koikkivalla pariskunnalla. Ilmari näytti eksyneen ihan väärään sarjakuvaan. Nahkaset – varmaan vanhat ja ainakin sikakalliit – stiflat ei ollu ihan paras valinta tähän maastoon. Eikä sen tiukka ruutukuvioinen sprigi sen paremmin. Muutenkin se oli trimmattuine partoineen ja pitkine, punaisine fledoineen aika outo ilmestys, tyylikäs jotenkin niljasella tavalla. Rinkan sijaan se oli vielä valinnut matkiksen, tai oikeestaan kaks: Lauran handuissa oli vaan käsilaukku. Sen kuteita en tajunnut yhtään paremmin. Joku kellanharmaa säkkimäinen luomus, toi mieleen homeisen sitruunan. Tai ehkä muija esitti jotain muumimammaa. Tiina, rötee vanha akka, taas näytti kaivaneen jostain Haltin rotsin, tiedä sitten mistä, omasta kaapistaan varmaan. Tuskin se kuitenkaan enää vettä piti. Vaikka mikäpä mä olin kenenkään retroilua naureskeleen. Jokainen tyylillään.


Viimein päästiin huvilan nurkalle ja jengi taas tiivistyi. Ketään muita siellä ei näkynyt. Vilkuiltiin toisiimme vähän uunoina.


– Ei kun nyt mennään sisään, Tiina päätti. – Vai mitä me tässä odotellaan?


Sitten se lähti nousemaan rappuja kuistille ja me muut perässä, minä ja Mykkä ekoina. Eteisen ovella Tiina koputti. „Sisään” sieltä kuulu ja Tiinahan meni.


Ja sano oho.


Tungin oviaukkoon: tuvassa, antiikkisen lipaston päälle nostetulla tuolilla istui joku harmaapartanen gubbe pellennaamio silmillä ja kirjava pannumyssy takaraivollaan. Tai siltä se musta ainakin näytti, pannumyssyltä. Ilmarin staili tuntu äkkiä aika tavalliselta.


– Voi vittu! Mykkä puuskahti mun olan takaa.


Jämähdettiin koko kööri ovensuuhun tuijottaan Ukria (se kai se oli, mä funtsasin), joka smailas naamarinsa alta ja kehotteli käymään peremmälle.





V ~Mestari Laanepuun kadonnut lokikirja~


Tiistai 15.8. Käsmu – Olimme päässeet sen jäljille uudestaan elokuun alkupäivinä, kun sen oli nähty liikuskelevan Vergin ja Võsun seuduilla. Mutta alueen laajuudesta johtuen tehtävämme oli ollut peräti haastava. Kahteen mieheen emme mitenkään olleet pystyneet haravoimaan moista erämaata läpikotaisin, oli tyytyminen sattumanvaraisiin partioretkiin eri puolille seutua. Ja odotettava: jossakin vaiheessa sen olisi taas pakko ilmestyä. Eilen tulikin Käsmun kylästä tuore ja varma havainto. Mutta tälläkään kertaa emme ehtineet ajoissa. Kun saavuimme paikalle, se oli taas kadonnut, kukaan ei tuntunut tietävän siitä mitään. Jälleen oli kierreltävä, kuunneltava, odoteltava. Tänä aamuna havaitsin Käsmun satamassa Antonieta II:n, tunnetusti kontrabandistien3 käyttämän aluksen, ja päätin käydä puhuttamassa Jakobia, aluksen tuttua päällikköä, jolta sainkin vahvistuksen aavistuksilleni. Otin välittömästi yhteyttä Kiltaan, ja anoin meille lupaa siirtyä jatkamaan operaatiota pohjoisrajan yläpuolelle. Samalla pyysin Killan sopivaksi katsomaa täydennystä kulukassaamme. Odotan nyt Killan suopeaa päätöstä.





VI Vapahtaja



– Peremmälle vain, olkaa niin hyvät, Ukri kehottaa. Naamion pienet kulkuset helähtelevät veitikkamaisesti.


Saapujien ilmeet pitäisi saada tallennettua. Yhä tämä onnistui, vaikka toisinaan jo hiukan arveluttikin heittäytyä pelleilemään, Ukri tuumii mielessään.


Ukri pyytää kurssilaisia laittamaan kantamuksensa hetkeksi sivuun ja valitsemaan paikkansa pöydän äärestä: seuraisi pienet avaussanat. Sen jälkeen siirryttäisiin huoneisiin valmistautumaan iltapäivän ohjelmaan. Kaikki tulevat lähemmäksi, hieman arastellen ja hämmentyneen näköisinä. Ensimmäisenä oman tuolinsa löytää Laura, mahdollisimman kaukaa Ukrista.


– Ah, te ajattelette, ettekö ajattelekin, narrinnaamioinen isäntä lausuu valtaistuimeltaan, että mikäs äijä tuo nyt on, toisessa jalassaan siniraitainen sukka, toisessa punainen kärpässieni? Koko lailla aiheellinen kysymys. Olenpahan vain Ukri, oppaanne outouteen, tulkaa kanssani. Tämä retriitti voi olla meille kaikille uuden matkan alku. Olkaa hetki vapaita, valmiita uusille kokemuksille ja virikkeille. Seuratkaa minua.


Laura tuijottaa Ukria edelleen epäuskoinen ilme kasvoillaan. Tämä lyö lisää vettä kiukaalle:


– Ja te, hyvä rouva, niin juuri te rouva Suppusuu, tuijotatte epäilevästi päätäni. Onko siinä jotakin vikaa, päässäni, tarkoitan? Onpa hyvinkin, luonnollisesti, hyvä rouva.


Samalla Ukri on poimivinaan päästään pingispallon, vilkaisee sitä ja poimii sitten toisen, pyörittelee niitä hetken sormissaan ja nakkaa molemmat lattialle pomppimaan.


– Tjaa-ah. Hetken ne kimpoilevat sinne tänne, mutta saaneeko niillä mitään tasokasta peliä aikaiseksi? Vähän niin kuin ajatukseni, jos kömpelö vertaus sallitaan. Mutta tämä lyhyt Daniil Harms -imitaatio olkoon tervetulotoivotukseni tähän retriittiin. Eikä siitä sen enempää. Harmsiin ja hänen taiteeseensa ja muutamiin sielunveljiinsä tulemme palaamaan seuraavan reilun viikon aikana lukuisia kertoja, siksihän me täällä olemme. Menkääpä nyt etsimään itsellenne mukava yöpymissoppi tästä romanttisesta datžasta4. Ja sovitaanko, että tapaamme täällä tuvassa noin puolen tunnin kuluttua, puoli kolmelta? Keittelen sillä aikaa kahvit – tokihan kaikki juovat? – ja ruvetaan sitten hommiin. Kiitokset huomiostanne.


Ukri kapuaa alas lipaston päältä, tiu’ut helisevät iloisesti. Sitten hän asettelee pannumyssyn ja naamion teatraalisin elein lipaston kaappiin. Ja kysyttyään, sopiiko hänen kätellä entisaikojen tapaan, kiertää kättelemässä osallistujat. Ukrin kehotuksesta myös Laura esittäytyy samalla muistuttaen tehdystä sopimuksesta ja sen sisällöstä, ja sanoo työnsä perustuvan molemminpuoliseen luottamukseen. Lisäten vielä uskovansa, että edessä tulisi olemaan mielenkiintoinen viikko.


Sitten kaikki purkavat repuistaan ja laukuistaan ruokatarvikkeita keittiön kaappeihin (jokaiselle oli lähetetty lista, jossa mainittiin raaka-aineet, jotka kunkin oli – kahvipaketin lisäksi – tuotava tullessaan). Kun muut jo lähtevät katselemaan huoneita, Emma ja Alva käyvät vielä toteamassa pianon soittokelvottomaksi. Naiset katsovat pettyneinä toisiinsa, kohauttavat olkapäitään, ja kääntyvät toisten perään. Laura ottaa Merikamarin, alakerran komeimman huoneen, käytävän varrella olevista pienemmistä Heidi ja Tiina saavat toisen, Elissa ja Sara toisen. Emma ja Alva päätyvät ullakkokamareista suurimpaan, kaksi pienempää jäävät toinen Ukrille, toinen vaitonaiselle Leeville.


Odotellessaan muita Ukri laittaa kahvin valumaan, nostaa kuppeja esiin ja laittaa pöydälle vielä pari keksipakettia.


Pian kurssilaiset alkavat palailla, rupattelevat, tutustuvat, ottavat kahvia. Vain Tiina ja Heidi ovat aiemmin nähneet oikean pannumyssyn, isoisoäitiensä kahvipöydässä tietenkin. Heidi pyytää myssyä lainaksi: voisi ehkä joskus ommella itselleen samanlaisen. Tiina tarjoutuu laatimaan työvuorolistan ja lupaa ottaa myös talouskassan huolekseen, jos se muille sopii. Jonkunhan nekin hommat on hoidettava ja hänellä oli kuulemma kokemusta. Muilla ei tunnu olevan mitään sitä vastaan.


Leevi on kadonnut ulos kuppeineen.


Kun kello lähenee kolmea, ovat muut paikalla paitsi Sara. Ukri pyytää Elissaa käymään katsomassa, missä tämän huonetoveri viipyy.


– Tulossa, ihan hetken perästä, Elissa sanoo palatessaan takaisin.


– No hetki odotellaan. Ei tässä niin kiire ole.


Mutta kun Saraa ei edelleenkään kuulu, Ukri siirtyy asiaan. Hän toivottaa vielä kerran koko joukon tervetulleeksi ja sanoo, että kummempia esittelyjä ei varmaan tarvita, jokainen voi kertoa itsestään kurssin kuluessa mitä parhaaksi katsoo.


Ensimmäiseksi hän tarkistaa, onko kaikilla aiempaa kokemusta retriiteistä, esimerkiksi siitä miten työnjako tällaisissa hoidetaan, kollektiivisesti ja ilman henkilökuntaa. Ja muistuttaa, että nyt heillä on tosiaan tarkoitus elää viime vuosisadan hengessä, kaikkea nykyteknologiaa välttäen. Sen vuoksi hän pyytää, että tämän hänen alustuksensa päätyttyä jokainen kytkisi nokiansa irti ja jättäisi sen lipaston kaappiin. Sen jälkeen hän sulkisi kaapin. Kurssin loppuessa kaappi taas avattaisiin, ei aiemmin, ellei nyt aivan pakko ollut.


Ukri jatkaa, että rannalla on sauna, jota kurssilaisilla on lupa käyttää. Johanssoneja, isäntäväkeä, he olivat ehkä tullessaan nähneetkin. Joku heistä olisi toki tullut vieraita huvilalle saattamaankin, mutta idea omatoimisesta sisääntulosta oli ollut Ukrin. Ihan mukavaa väkeä Ukri sanoo heidän olevan.


Silloin Sara astuu tupaan ja kävelee ainoan tyhjän tuolin luo.


– Anteeks. Oliks sitä tsufee?


– Katso keittiöstä, saattaa siellä tippa olla. Mitä olinkaan sanomassa? Niin, että ihan mukavia ihmisiä. Sitten…


– Mulle käy aina tälleen. Mitä ehitte bamlaa?


Pöydän ääressä istuvat vilkuilevat vaivihkaa toisiaan ja Ukria. Tämä tekee Saralle rauhallisesti lyhyen yhteenvedon ja jatkaa sitten eteenpäin.


– Tiina on siis laatimassa työvuorolistaa. Ruokalistaakin voisi olla hyvä suunnitella siinä samalla. Mutta jätän sen teidän hoitoonne, teette siinäkin kuten parhaaksi näette. Kannattaa varmaan laittaa vielä kolmaskin lista, kauppareissuja varten, niin että tulee viikon mittaan hankittua kaikki mitä tarvitaan. Lisää ruokatarpeita saadaan kylältä ja jotain voi ostaa Johanssoneiltakin. Mutta nyt hiukan kurssin sisällöstä.


– Olkaapa hyvät, Tiina sanoo ja työntää työvuorolistan keskelle pöytää.


– Hyvä, kiitos Tiina. Kuten hyvin tiedätte, tämän kurssin nimi on Lyhyesti kirjoittamisen taide, lyhytproosan parissa siis askaroidaan. Muoto on varmaan kaikille jollain tapaa tuttu entuudestaan. Tehdään tästä hieno kymmenpäiväinen. Kyse on myös retriitistä, jossa tullaan työtapoja myöten vetäytymään kauas viime vuosisadalle ja paneudutaan joihinkin sen ajan mestareihin, lähinnä niin sanotun absurdin ja groteskin kirjoittajiin; heidän tuotantoonsa ja ajatteluunsa ja siihen, millaisessa maailmassa he tuolloin elivät. Vertailun vuoksi otan esille joitakin hiukan tuoreempiakin novellisteja. Tai en nyt kovin tuoreita sentään, kun sellaisia ei juuri löydy. Yli neljännesvuosisadan takaa nämäkin tulevat. Absurdistit kun edustavat nykyään hyvin epämuodikasta tyylisuuntaa. Tietty leimautumisen vaarahan meillä on. Tämän retriitin järjestämiseen tarvittiin useamman viranomaisen lupa ja muutamakin leima. Selittelyjen ja perustelujen määrästä puhumattakaan. Olisiko teillä kysyttävää tässä vaiheessa?


Alva ja Emma vilkaisevat toisiinsa.


– Eihän tämä mikään poliittinen juttu kuitenkaan ole? Alva kysyy.


– No ei. Vaikka hankkeelta puuttuukin Puolueen suora tuki, niin eihän se vielä tee siitä poliittista, eihän? Olemme täällä laajentamassa kirjallista osaamistamme ja löytämässä uusia näkökulmia erilaisiin ilmiöihin ympärillämme.


Alva ja Emma nyökkäävät ja Ukri jatkaa muistuttamalla, ettei kyse ole myöskään teoriakurssista tai luentosarjasta, täällä tullaan ennen kaikkea kirjoittamaan itse, niin harjoitustehtäviä kuin mahdollisia omia projektejakin. Kuuntelemalla ja keskustelemalla voi syntyä ideoita, mutta vain kirjoittamalla oppii, hän painottaa. Alkupäivinä luentoja tulisi olemaan enemmän, myöhemmin viikolla keskityttäisiin kirjoittamiseen, näin hän oli suunnitellut. Varsinaiset työpäivät pidettäisiin lyhyinä, koska oli hyvä myös saada viettää joutilasta ja luovaa lomaa, entisaikojen tapaan. Ja kirjoittaa, kirjoittaa ja kirjoittaa.


– Muistetaan myös palautteen antamisen ja vastaanottamisen pelisääntöjä. Millaista on hyvä ja rakentava palaute. Palaute ei pyri osoittamaan antajansa erinomaisuutta, ei myöskään kirjoittajan erinomaisuutta tai puutteita, vaan käsiteltävän tekstin ansioita ja mahdollisia kehittämisen paikkoja. Ja yhtä ja ainoaa totuutta ei tässäkään ole, ainoastaan mielipiteitä. Ja kun lyhyesti kirjoittamisen taitoa tässä kehitetään, niin harjoitellaan sitä myös palautteissa ja omissa jälkikommenteissa. Pyritään sanomaan lyhyesti ja napakasti, mutta positiivisessa hengessä.


Muutama silmäpari harhailee tuvan ikkunoissa. Ukri tekee siitä ilmeisesti omat päätelmänsä.


– Pääsette kohta tutustumaan paikkoihin. Mutta vielä pari asiaa ennen sitä. Annan joka päivä yhden harjoitustehtävän. Ensimmäinen kirjoitusharjoitus on seuraava: kirjoittakaa lyhyt kirjoitelma, jossa esiintyy lause „Leppäkerttu lentää kahvilan ikkunasta”. Tyyli vapaa. Tässä edessäni on kyniä ja lehtiöitä, jos jollakin ei sattunut omia mukaan. Ja yläkerran kaksi ryhmähuonetta ovat myös käytettävissä, samoin saunakamari rannassa.


Ukri jatkaa, että jokaisen tulisi jättää harjoitustekstinsä viimeistään seuraavaan aamupäivään mennessä. Yksi teksteistä luettaisiin sitten iltapäivällä heti lounaan jälkeen ja keskusteltaisiin siitä yhdessä. Luettava teksti arvottaisiin aina ensimmäiseksi aamulla. Ukri sanoo ehtivänsä tutustua ainakin luettavaan tekstiin jo ruokatunnilla ja muihinkin sitten päivän kuluessa.


– Muita tekstejä voitte lukea pienryhmissä toisillenne tai kierrättää, miten vain haluatte. Minulta saa henkilökohtaista palautetta kaikesta kurssin aikana kirjoittamastanne. Palautan tekstit sitä mukaa, kun olen niihin tutustunut. Aamulla jatketaan virallisissa merkeissä kello kahdeksalta, aloitetaan ensimmäisellä arvonnalla ja katsauksella nykyproosaan. Sopiiko päivällinen kuudelta? Hyvä. Kiitos. Teroittakaa kynänne. Ja Emil pyysi varoittamaan merivedestä.



VII Valikoima



Muiden mentyä Elissa käy pyytämässä Ukrilta kynän.


– Unohtui, hän sanoo ilme vakavana ja pyyhkäisee tukan otsaltaan. – Tai muistin minä sen, mutta hukkasin kai matkalla.


Ukri kehottaa valitsemaan vapaasti, vaikka useamman; tuopissa on sekä lyijy- että kuulakärkikyniä, erilaisia.


– Kannattaa ensin kokeilla, että varmasti toimi. Jotkut kuulakynistä saattavat olla jo kuivuneita, ei tullut kotona tarkistettua.


– Kyllä tämä varmaan, Elissa vastaa yksi kynä kädessään, ja käy istumaan aiemmalle paikalleen, pöydänpäässä istuvan Ukrin vasemmalle puolelle. – Mukavaa taas kirjoittaa käsin. Liian harvoin tulee kirjoitettua, ruostuu.


Ukri lohduttaa, että varmaan sama huoli on aika monella. Kuka nykyään enää viitsii kirjoittaa kynällä mitään? Ja lisää, että tämän retriitin nimi voisi yhtä hyvin olla Käsin kirjoittamisen taide.


Ukri esittelee Elissalle omaa kynäänsä, sanoo sen olevan ikivanha, ja vaikkei se sentään oikea täytekynä ollut, niin hyvin teräväkärkinen ja luistava kuitenkin. Kaiken lisäksi sen muste oli mustaa, kuin oikeaa mustetta. Melkein tunsi kirjoittavansa kuin entisaikojen kirjurit hanhensulalla, Ukri runoilee.


– Sellainen sulkaritari5, Elissa sanoo siihen ja hymyilee varovasti.


– Tiedäpä häntäkään, Ukri vastaa hajamielisesti, selvästikään aivan tajuamatta Elissan kommenttia. Sen sijaan hän unohtuu hetkeksi tuijottamaan kynäänsä, joka sattuu olemaan lahja eräältä hänelle rakkaalta ihmiseltä. Kynästä on tullut suorastaan osa häntä, osa hänen persoonaansa. Yhdessä he – ikääntyvä kirjoittamisen ohjaaja ja hänen kynänsä – ovat kirjoittaneet paljon ja nähneet vielä enemmän. Tuon rakkaan ihmisen katoamisenkin, vuosia sitten.


Sitten lumous haihtuu, Ukri leijailee takaisin tuvan pöydän ääreen.


– Kynällä kirjoittaminen kyllä kannattaisi, se tekee hyvää käden motoriikalle ja aivoille.


– Todesti?


Ukri selittää, että se on vanha ja unohduksiin painettu totuus, siitä oli joskus tehty tutkimuksiakin. Niihin aikoihin, kun käsin kirjoittamisen taito alkoi kadota. Ja vauhtiin päästyään Ukri ei malta olla jatkamatta sivistystyötään: Kun käsin kirjoittaa, niin syntyy käsikirjoitusta. Tällä kurssilla kirjoitetuista pikku novelleista ehkä peräti novellikokoelman käsikirjoitus. Lisäksi saattaa syntyä myös muistiinmerkintä tästä ajasta ja tästä hetkestä, ja kourallisesta rauhaisaan satamaan vetäytyneitä kirjoittajia.


– Käsikirjoitukseksi sellaistakin kutsutaan.


Elissa istuu ääneti, harjoittelee aluksi ensimmäisenä käteensä sattuneella kynällä, vaihtaa kohta toiseen, kokeilee vielä kolmatta, jonka viimein kelpuuttaa, kaiken aikaa keskittynyt ilme kasvoillaan, kulmat hieman kurtussa. Liekö Ukrin puheita kuunnellutkaan.


Silloin Sara palaa tupaan, käy nappaamassa pinosta lehtiön ja tuopista muutaman kynän, virnistää – tänks, Uuge – ja jatkaa ulos. Elissa nousee pöydästä sanaakaan sanomatta ja lähtee heidän huoneensa suuntaan.



VIII Unkarilaisen kuuraketin paluu maan pinnalle



Samoihin aikoihin Emil sanoo kälylleen, että pitäisi varmaan käydä katsomassa, miten kurssilaiset ovat kotiutuneet. Ettei huvilalla ole mitään ongelmia. Pihlasta se on hyvä ajatus, jos Emilillä ei mitään kiireempää sattunut olemaan. Ja samallahan Emil voisi viedä vieraille tervetuliaisia, vähän juureksia ja munia ja vaikka yhden marjapiirakan.


Emil hakee kellarista pikku säkilliset perunoita ja porkkanoita, nostaa ne pyörän lavalle ja asettelee piirakan ja munakennon niiden suojaan. Sitten hän käy ottamassa aitasta vielä purkin hunajaa ja lähtee polkemaan. Huvilan viimein ilmestyessä näkyviin hän kilauttaa kelloa kuin entisaikojen jäätelökauppias. Yhdestä puutarhatuolista nousee Sara ja heiluttaa kättään. Emil heilauttaa takaisin.


Emil jatkaa huvilan nurkalle ja Sara harppoo hänen peräänsä. Portailla istuu Leevi lehtiö sylissään kiinnittämättä saapujiin mitään huomiota.


– Morjens. Tulin katsomaan, että täällä on kaikki kunnossa, Emil sanoo.


– Mh. Leevin katse pysyy lehtiössä.


Sara virnistää Emilille ja kohauttaa olkapäitään.


Emil ottaa piirakan, hunajapurkin ja munat mukaansa ja nousee verannalle. Ovi on auki ja kenkiä jalasta potkiessaan hän huhuilee sisälle.


– No Emilhän sieltä tulee, Ukri sanoo pöydän takaa. – Hunajaparoni.


– Hei. Enhän häiritse? Emil kysyy ovensuusta. – Pihla lähetti tuomaan vähän tervetuliaisia. Pihalla on pussi perunoita ja porkkanoita. Munat on omasta kanalasta, jos teille vaan maistuu. Marjapiirakan Pihla leipoi aamulla. Tosi hyvää. Ja tätä meidän hunajaa sitten.


Tiina menee ottamaan Emilin kantamukset ja kaikki kiittelevät asiaankuuluvasti. Ukri esittelee paikallaolijat.


– Oikeinko te kasvatatte kanoja? keinutuoliin palannut Tiina kysyy.


Emil valittelee, että nykyään kanalassa on vain muutama kana, omiksi tarpeiksi, ei sen kummempaa. Karjanhoidosta taas oli luovuttu jo vuosikymmen sitten. Mehiläisten ja parin pulskan kissan lisäksi ei muita eläimiä sitten olekaan. Ulv-koirakin oli kuollut talvella eikä uutta vahtia ole tullut vielä hankittua.


Silloin Elissa astuu tupaan. Emilin kasvoille leviävästä hymystä voi päätellä, ettei hänen näköisiinsä tainnut näillä seuduin juuri törmätä. Emil itse ei kuitenkaan tee yhtä houkuttelevaa vaikutusta: Elissa katsoo miestä suorastaan kauhuissaan. Näyttää kuin nainen oikein joutuisi pakottamaan itsensä peremmälle. Kun Ukri esittelee heidät, Elissa välttelee Emilin katsetta.


Emilin onneksi Heidi rupeaa kyselemään mehiläisistä. Emil kertoo, että hunajasato oli vuosien varrella pienentynyt. Muutaman vuoden takainen mehiläiskato oli ollut ratkaiseva, sen jälkeen ei enää ole palattu entiseen. Niin oli käynyt villeillekin pölyttäjille. Perhosia näkee enää vähän, monet tutut lajit on kokonaan kadonneet.


– Juu, mutta onhan niiden tilalle tullut jotain etelän öttiäisiä, vai? Laura kysyy.


Emil vastaa, että oli niitäkin, tosin hänen nähdäkseen enimmäkseen tuholaisia. Sitten hän hyvästelee vieraat ja muistuttaa vielä, että heiltä saa ostaa kaikkea, kun hänen tuomisensa loppuvat. Ja että kylillä käydään lähes päivittäin, niin että kauppareissuille pääsee kyydissä, jos he eivät halunneet pyöräillä. Tuulen suunta saattoi muuttua ja savussa on ikävä polkea. Tosin onhan sateitakin kyllä luvattu, pitkästä aikaa, Emil lisää.


Toivotellaan mukavaa iltaa ja Heidi kiittelee vielä tuomisista ja pyytää kertomaan terveiset Pihlalle. Elissa vaikutta kuitenkin edelleen pelokkaalta ja pysyttelee sivummalla. Minähän noitana nainen minua pitää, Emil miettii vielä juuressäkkejä portaiden juureen nostellessaan.





IX Luottakaamme tulevaisuuteen!



Emilin mentyä Heidi ja Tiina ryhtyvät päivällispuuhiin. Tiinan laatimassa työvuorolistassa jokaiselle yhdeksälle kurssilaiselle sattuu yksi lounas- ja yksi päivällisvuoro. Aamiaisensa saa jokainen rakennella itse miten tahtoo. Ensimmäinen kierros alkaa nyt ja päättyy tiistain päivälliseen, ja sitten sama järjestys keskiviikon lounaasta sunnuntain päätöslounaaseen. Heidille sattuu ensimmäinen vuoro ja hän kysyy Tiinaa avukseen: aikataulu on tiukka, hän kun ajatteli tehdä Emilin juureksista paimenen paistosta.


Laura seurailee naisten työskentelyä keittiön ovelta. Heidi nauraa, että heillä tämä näyttää ainakin toistaiseksi toimivan mukavasti, toinen kokkaa, toinen auttaa. Tiina on samaa mieltä, näin kannattaa jatkaa. Laura ei kommentoi mitenkään, tuskin edes nyökkää. Hänen ajatuksensa pyörivät retriitissä ja sen onnistumisessa. Juu – hän pohtii – tästä se lähtee. Yhtään ei tiennyt, mihin suuntaan. Raakaaineet ovat nämä: seitsemän naista ja kolme miestä kymmenisen päivää lähes eristettyinä, tekemässä jotain vähän epäilyttävää. Mihin tämä retriitti sunnuntaina päättyisi? Millainen tunnelma tässä tuvassa sunnuntailounaalla vallitsisi? Ja mitä hän itse saisi kokoon tästä? Saisiko yhtikäs mitään? Ainakin tänne oli onnistuttu haalimaan koko joukko varsin epämääräisiä tyyppejä.


Ruokapöydässä Lauran epäluulot vain vahvistuvat. Ukri on tietysti oma lukunsa, mutta hänestä Laura oli jo kuullut. Leevin olemus ja aggressiivinen äänettömyys ärsyttää häntä yhtä lailla kuin (jälleen myöhästyneen…) Saran iloinen puheliaisuus. Lauran mielestä Sara vain yrittää saada muiden huomion itseensä, vaikkei mitään sanottavaa olisikaan. Aterialta myöhästymisen hän oli jo kyllä arvannutkin, sen ettei Sara paljon aikatauluista piittaa. Kommuunilaisille – ja niitä Sara varmaan on, Laura paimenen paistosta haarukoidessaan miettii – elämän tarkoitus on ärsyttää muita, millään muulla ei ole väliä. Eivätkä he muuhun pystykään, tuskin edes lukemaan ja kirjoittamaan, se on Lauran vahva mielipide. Täällä sitä nyt kuitenkin ollaan häiriköimässä. On tainnut olla hakijoista pulaa, ellei Sara sitten ole joku kiintiö-joku. Niin hirveät vaatteetkin…


Lauraa ärsyttää tietysti myös Ilmari ja tämän lapselliset puujalkavitsit ja säälittävät yritykset tehdä vaikutus muihin naisiin. Välillä saa hävetä miehen hölötystä. Välillä? Useamminkin.


Mutta huomenna päästäisiin varmaan jo asiaan, kirjoittamiseen, tai siihen miksi nämä täällä nyt sitten ovatkin. Ukri oli puhunut jotakin lyhyesti kirjoittamisen taiteesta. Olkoon sitten vaikka niin, Laura huokaa mielessään.




TOINEN PÄIVÄ


Novelli ei saa loukata ketään, siinä ei saa kuvata juoppoutta, se ei saa olla epäsiveellinen, se ei saa olla epäilyttävän älykäs, siinä ei saa kuvata huonoja tai rappiolle joutuneita ihmisiä, se ei saa olla synkkä eikä herättää murheellisia ajatuksia.


(Suomen Kirjailijaliiton Uusi Ohjekirja)



X Ammattiylpeys



– Lyhyesti kirjoittamisen taide, Ukri aloittaa. – Niin, hyvää huomenta vielä kerran. Tänään on varmaan parempi pysytellä sisällä, savua on taas enemmän. Ja pitää ikkunat kiinni. Mutta ainakin leppäkerttu lentää tänään kahvilan ikkunasta. Ei siitä kuitenkaan vielä sen enempää.


Kaikki muut istuvat jo pöydän ääressä, paitsi Sara, joka ilmestyy samalla hetkellä.


– Vaikka eihän täällä mitään hätää, hyvät tilat meillä on. Muistakaa muuten se saunakamarikin. Joko kaikki ovat käyneet saunalla? Puusauna, ihan laillinen, näkyi olevan leimat kiukaan kyljessä.


– Senhän voisi lämmittää tänään, Tiina sanoo. – Pistän tulille, jos muitakin rantasaunominen kiinnostaa.


Alva ja Emma vilkaisevat toisiinsa.


– Milloin me arvotaan päivän lukija? Alva tiedustelee.


Sara on mennyt etsimään aamupalaa itselleen.


– Hyvä, aloitellaan. Tässä on lappusia, kirjoittakaa jokainen yhteen niistä nimenne ja pistäkää pannumyssyyn. Nostan sieltä sitten joka aamu yhden. Sopiiko?


Muiden kirjoitellessa nimiään Ukri nousee ottamaan lipaston kaapista pannumyssyn ja hiukan emmittyään myös naamion. Tiu’ut tervehtivät häntä iloisesti.


– Tämä naamio saa olla toteemimme. Valvokoon ja suojelkoon se meitä retriitin ajan, hän lausuu juhlallisesti asettaessaan naamarin pöydälle, lupiinimaljakon viereen.


Kun Sara saa vielä täytettyä ja luovutettua oman lappunsa, Ukri laittaa kaikki pannumyssyyn, sekoittelee hetken – teatraalisesti, kuten hänen tapansa tuntuu olevan – ja nostaa päivän voittajan: Leevi saa aloittaa.


Tällaisia arpajaisia Ukri on järjestänyt monet kerrat. Hänestä oli hauskaa seurata osallistujien ilmeitä voittajan selvittyä. Toiset hymyilivät, jotkut helpottuneina, eräät ehkä vähän väkinäisesti, pettyneinä. Vaikka näissä arpajaisissa jokaisen arpa ennemmin tai myöhemmin voitti, niin itselleen mieleisintä tekstiä ei välttämättä päässyt esittämään. Ja toisaalta samalla kun todennäköisyys voittoarpaan jatkuvasti kasvoi, kasvoi myös paine uuden tasokkaan tekstin kirjoittamiseen. Ja aloittajan osassa oli tietysti aivan omat haasteensa. Sen näki jokainen nyt hyvin Leevin kasvoista, suoranaisen ahdistuksen.


– Lounaan jälkeen päästetään Leevi ääneen. Ensin kuitenkin vähän teoriaa.


Ukrin tarkoituksena lienee ollut tehdä lyhyt yhteenveto kotimaisen kaunokirjallisuuden nykytilasta, noin pohjustukseksi. Kuulijakunta vaikuttaa kuitenkin vähän uniselta, eikä aihe tai sen käsittely tunnu saavan sitä innostumaan. Ukri puskee eteenpäin, laajentaa luentoaan, selittelee, kärjistää, viimein provosoikin.


Ukri väittää, että nykyään suositaan turhan paljon juonivetoista realistista tai romanttista kerrontaa ja ammennetaan kansallisromantiikan hengessä entisaikojen suurhenkilöiden (ja vähän pienempienkin) elämästä ja kohtaloista. Että jostakin arkistopölyn, homeen ja lukinseittien keskeltä keskuuteemme talutetaan nyt kaikenkarvaisia sprengtporteneita, armfelteja, löfvingejä ja kekkosia6, ja askarrellaan heidän kyseenalaisista uroteoistaan yleviä ja imeliä seikkailukertomuksia; tyylillä, jolla niistä oli ehkä joskus sata vuotta sitten kirjoitettu, tai vieläkin aikaisemmin. Mutta – Ukri toteaa – toki noita uusia kertomuksia sitten myös ladataan ja kuunnellaan. Hänen äänensävystään on kuitenkin helposti tulkittavissa rivien väliin heikosti piilotettu viesti: paremman puutteessa.


– Harvinaisen poikkeuksen tällaiseen ihannointiin ja suoranaiseen sankarinpalvontaan teki muutama vuosi sitten parodinen pienoisromaani Eugen Schaumanista7. Muistanette, miten tuo esikoisteos kuitenkin tuomittiin ankarasti ja vedettiin pian markkinoilta, enkä ainakaan minä ole kuullut Matiaksesta sen jälkeen mitään, enkä muuten kustantajastakaan. Niin, ja tiesittekö muuten, että tuosta romaanista on olemassa – tai ainakin oli – myös painettu versio, p-kirja? Siinäpä vasta loistava esimerkki oikean kirjan ylivoimaisuudesta! Tarkoitan niitä teoksen loppuviitteitä, siis sitä, miten kirjoittaja leikitteli niillä.


Selviää, ettei kukaan muu ole kirjaa lukenut (kuunneltavassa muodossa sitä ei ollut julkaistukaan). Ukrin yllätykseksi myös viitteiden käyttö – ja lukeminen – on useimmille paikalla oleville vierasta. Ukri alkaa innostuneesti perustella kantaansa. Ensiksi hän suosittelee ehdottomasti viitteisiin tutustumista aina sitä mukaa, kun niitä tekstissä eteen tulee. Ei kirjan lopuksi, vaan heti. Tietenkin se on haastavaa, Ukri myöntää, ja kuunneltavien kirjojen kohdalla suorastaan mahdotonta, mutta juuri siinä painettu kirja osoittaakin erinomaisuutensa. Ukrin mielestä Matias käytti romaanissaan viitteitä suorastaan nerokkaasti.


– Niissä hän ei ainoastaan määritellyt termejä tai täsmentänyt joitakin yksityiskohtia, vaan kertoi peräti uusia tarinoita. Matias ikään kuin piilotti erilaisia mielenkiintoisia, yllättäviä ja koskettavia tapahtumia syvälle teoksensa uumeniin, odottamaan niitä uteliaita lukijoita, jotka olivat valmiita näkemään hieman enemmän vaivaa. Hupsu kertomus Schaumanista avautui lukijalle toki viitteisiin paneutumattakin, mutta todellisella elämyksellä hänet palkittiin juuri niiden kautta. Mutta kirjallisuudeltahan edellytetään nykyään selkeyttä ja kuunneltavuutta. Sellaiseen Apukamreeri Eugen, yksinäinen muukalainen taipui huonosti. Kuten totuudenmukaisuuden vaatimukseenkin, mitä sillä sitten halutaankaan tarkoittaa.


Myös sana tendenssikirjallisuus8 tulee Ukrin yhä paatoksellisemmaksi yltyvässä puheessa mainittua:


– Lisäksi – kuten tiedämme – kaiken taiteenhan tulee olla moraalista, moraalia kohottavaa ja opettavaa. Pitäkää mielessänne. Jos nimittäin haluatte jotakin julkaista.


Viimein Ukri laskee kynän kädestään ja katselee kuulijoitaan, odottaa selvästi kommentteja haastoonsa, mutta näyttää, että he ovat menneet vain pahemmin lukkoon. Kukaan ei sano mitään. Eräiden silmät tuijottavat opastaan lasittuneina, muutamista heijastuu epävarmuus. Leevin ilme on edelleen ahdistunut, Laura näyttää tekevän muistiinpanoja, työnsä puolesta ehkä hänkin. Sitten Tiina tulee apuun.


– Sinun mielestäsi nuo henkilöt eivät olleet sankareita?


Ukri rykäisee ja vastaa, että jokainen aikakausi katsoo – ja pystyy näkemään – asioita omasta vinkkelistään. Noiden miesten arvo ja merkitys on vaihdellut aikojen kuluessa, eikä ainakaan hän ole valmis lausumaan heistä lopullista totuutta – koska sellaista ei ole.


– Me ollaan sankareita kaikki, kun oikein silmin katsotaan, hän lisää.


– Karjalaista? Heidikin havahtuu.


– Melkein. J. Karjalaisen sanoituksessa tosin katsotaan silmiin, eikä silmin. En oikein ole tajunnut, että miksi. Tuleeko joku muka sankariksi, kun sitä katsoo oikein kunnolla silmiin? Sankarina taas voi ihmisen, kenet tahansa, nähdä, jos osaa – tai haluaa – katsoa häntä tietyllä tavalla, oikein silmin.
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