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I


Le vent soufflait avec violence sur l’Atlantique et balançait de cadences successives le beau bateau La France, qui faisait route vers Le Havre. Les passagers étaient pour la plus grande part étendus sur des chaises longues, boudinés dans des couvertures, les femmes, la tête enveloppée par des gazes bleues, blanches ou roses ; les moins élégantes s’encapuchonnaient de lainages tricotés par les soins d’une parente pauvre ou par la tendresse de filleules. Les hommes portaient la casquette rabattue sur les yeux, le capuchon d’un Burberrys, ou le chapeau mou calé sur les oreilles.


Deux jeunes filles se promenaient sur le pont, narguant le vent et les lames. Elles riaient de leur démarche titubante, qui les refoulait tantôt de droite, tantôt de gauche contre le bastingage.


Il était aisé de voir qu’elles n’étaient pas de la même classe ; et malgré la familiarité de leur tenue, – car elles s’étaient donné le bras pour résister plus fortement aux secousses du navire, on les devinait d’éducation différente.


En effet, Marion Larcher était la femme de chambre de la délicate américaine Elly Gordon-Hope.


Marion petite Française de vingt-quatre ans était une belle fille aux membres robustes, aux yeux doux et rieurs ; les attaches un peu lourdes disaient une origine vulgaire, mais un charme de santé et de quiétude honnête lui attirait les sympathies.


Elly était un être fragile, d’une souplesse un peu languissante, la tête très petite surmontait un joli cou rond et plein, des cheveux dorés, brillants et légèrement frisés, des yeux couleur noisette étaient les seuls attraits appréciables chez cette jeune fille de vingt-deux ans ; tout son être était noyé de brouillard. L’extrême élégance de sa mise, seule, indiquait qu’elle était un petit quelqu’un.


Sa mère, madame veuve Gordon-Hope, comme disait la liste des passagers, n’avait pas bougé de sa cabine de luxe depuis sept jours. Elle n’était pas malade, mais elle se disait en perpétuel malaise et mangeait toute la journée des huîtres et des oranges que lui apportait son intendant Berthon.


Une Italienne, nourrice de sa fille et qui répondait au nom de Dominga ne la quittait pas d’un instant, et sa femme de chambre Dinah Foxwell, sèche petite Anglaise, venait aux heures qui lui avaient été indiquées par sa maîtresse, refusant énergiquement de se déranger à l’heure des repas. Elle faisait ce qu’elle avait à faire : aider sa maîtresse à sa toilette et veiller à ce que la femme de chambre du bateau fasse le lit de Madame selon les indications qui lui avaient été données. Tout cela terminé, elle aidait madame Gordon-Hope à se recoucher, sonnait pour avoir une boule bien chaude et profitait de l’entrebâillement de la porte par lequel elle venait de commander la boule, pour disparaître ; elle ne revenait que le soir à neuf heures.


Dominga chaque jour, s’exaspérait avec une vélocité de langage qui amusait la paresseuse femme et la tenait éveillée.


Elly venait voir sa mère trois fois par jour, s’enquérait de sa santé et lui apportait chaque matin un petit bouquet qu’elle arrangeait avec grâce sur la table, près de son lit. Car la jeune fille avait fait préparer, avant de s’embarquer, dans une cabine retenue spécialement, quarante pots de plantes rares choisies par elle. Chaque soir, les fleurs étaient arrosées avec soin.


La famille Gordon-Hope était formidablement riche, le banquier Hope ayant laissé un milliard et demi à partager entre sa femme et sa fille. Elly jouissait de sa fortune depuis sa majorité. Le titre de riche parti pesait sur ses épaules délicates. Elle était généreuse et pitoyable, mais se sentait lasse des dîners, des fêtes, des bals de New York. Elle ne pouvait se décider à faire un choix parmi la foule de prétendants qui la harcelaient. Nul ne lui plaisait. Elle avait obtenu, après de longs mois d’instances sans cesse renouvelées ce voyage en Europe. Madame Gordon-Hope, délicieusement paresseuse, s’effrayait de tout déplacement, puis son mari lui avait si souvent répété que la France était un lieu de perdition pour les femmes américaines, que sa tendresse maternelle s’apeurait un peu à l’idée de lancer Elly dans le monde parisien. Mais lasse de lutter contre les câlines supplications d’Elly, elle avait cédé ; de plus, elle avait été très impressionnée par les discours de son jeune secrétaire, Gennaro Apostoli, Italien distingué d’esprit et de manières et, chose appréciable pour la jeune femme, – la mère d’Elly avait à peine trente-huit ans – Gennaro était une bibliothèque vivante, il savait tout, absolument tout. Il s’exprimait en français avec une pureté de langage digne d’un Tourangeau, il parlait très bien l’anglais, et, l’italien étant sa langue maternelle, il s’en servait pour convaincre, quand son conseil était sur le point de sombrer dans l’indifférence ou la lassitude. Comme toutes les Américaines de la haute société, la mère et la fille parlaient plusieurs idiomes.


Dès qu’elle se fut définitivement décidée, madame Gordon-Hope remit vingt mille dollars à son secrétaire, le priant de partir par le prochain paquebot, afin d’aller en France tout préparer pour les recevoir. Toutes deux devaient s’embarquer un mois après.


– Voulez-vous donc absolument épouser un étranger ? demanda l’aimable veuve à sa fille, un jour que cette dernière exprimait sa joie de la décision prise par sa mère.


Mais, tendrement câline, la jeune fille avait répondu :


– Non, ma mère, je ne vais pas en Europe pour me marier, j’y vais pour échapper à cette abondance de compliments mensongers, qui me deviennent une torture.


– Mais, les hommes sont, en Europe, plus coureurs de dot qu’en Amérique !


– On le dit, ma chère maman, mais à Paris je ne veux pas aller dans le monde. Tous ignoreront que je suis la richissime Elly Gordon-Hope, et je vivrai de la vie des gens heureux qui vont et viennent ainsi qu’il leur plaît sans que personne ne s’inquiète d’eux. Je ne suis pas jolie, je le sais...


– Vous faites erreur, Elly, vous êtes tout à fait charmante.


– Peut-être pour vous, mère chérie, mais je vous assure que le plus souvent je passe inaperçue quand on ne sait pas qui je suis. Oh ! j’ai fait l’expérience de ce que je vous avance, et cette expérience je la recommencerai.


– Bien, bien, nous reparlerons de cela en France, avait dit madame Gordon-Hope, fatiguée de l’effort qu’elle avait fait, – et combien léger il était, – pour dissuader sa fille.


Un mois après le navire français les entraînait toutes deux vers leur destinée.




II


La mer fut clémente aux voyageuses et l’équinoxe d’automne qui se manifeste si souvent par de brutales agressions contre les navires conquérants de l’Océan ne se fit sentir que pendant quelques heures.


Le capitaine avait dit à madame Gordon-Hope :


– Demain samedi, nous entrerons en rade à neuf heures.


Mais dès cinq heures du matin, il y eut un tel brouhaha, que l’Américaine s’enquit du pourquoi de ce fracas inusité. Dominga accourut dès le premier coup de sonnette de sa maîtresse.


– Oh ! Madame, c’est si zoli de voir le bateau qui vient au devant de nous avec les médecins, les douaniers et sur l’avant le signor Gennaro qui agite son chapeau dans l’air ! Tout le monde est sur le pont.


– Il faudrait avertir ma fille.


– Oh ! Miss Elly est au bastingage depuis une heure. Elle fait danser son mouchoir comme ça.


Et la bruyante Italienne secouait en riant un des pans de la gaze qui enveloppait sa tête.


– Envoyez-moi Dinah.


– Tout de suite ?


– Évidemment !


– Ah ! bien, c’est qu’elle va rezimber, dit en sortant en coup de vent, comme elle était entrée, la gaie créature.


La France s’arrêta quelques minutes pour permettre au Cyclope de l’aborder. Tout le monde grimpa lestement sur le paquebot et ce fut une joie générale mêlée de tendresse émue pour ceux qui tenaient embrassés les êtres chéris attendus depuis sept jours. Le secrétaire de madame Gordon-Hope fut un des premiers arrivés.


C’était un homme d’une trentaine d’années, très élégant, au visage grave, dans lequel un charme mystérieux, venait de deux grands yeux noirs ombrés par des cils touffus. Il salua profondément Elly et lui demanda des nouvelles de sa mère.


– Oh ! ma mère n’est pas encore levée. Attendez un instant. Je vais la prévenir de votre arrivée.


Elle revint bientôt rieuse.


– Ma mère sera prête dans un quart d’heure. Je lui ai envoyé Marion, car Dinah se refuse à faire un mouvement plus vite que l’autre, et comme je lui reprochais sa lenteur, elle m’a répondu : « Madame votre mère ne s’est jamais plainte de mon service, Mademoiselle, je n’ai donc pas à le modifier. » Qu’en dites-vous ?


Gennaro haussa légèrement les épaules.


– Ma mère m’a priée de vous faire attendre dans son petit salon. Suivez-moi.


Tous deux s’installèrent dans l’élégante pièce qui attenait à la cabine de la riche Américaine. Des fleurs partout ! Des étoffes précieuses sur les meubles ! Un piano sur lequel se trouvait le portrait de feu monsieur Gordon-Hope, ayant sa fille Elly, âgée de cinq ans sur ses genoux. Tout le luxe charmant et féminin d’un boudoir parisien. Seul, le doux balancement du bateau vous rappelait à la réalité.


Quand madame Gordon-Hope entra, une furtive rougeur éclaira le visage du jeune homme. Il baisa la main qu’elle lui tendait en souriant, mais son visage, sa contenance, l’émotion de sa voix trahissaient le grand plaisir qu’elle éprouvait à revoir Gennaro. Lui, la regardait de ses yeux aimantés. Un psychologue n’eût pu s’y tromper. Ces deux êtres s’aimaient et n’osaient pas se l’avouer à eux-mêmes. Tous deux se tenaient sur une réserve, ébréchée en ce moment par la joie de se retrouver. Elly, qui avait deviné cet amour depuis longtemps, rompit volontairement la légère contrainte qui les oppressait.


– Eh bien, Gennaro, dites-nous ce que vous avez fait pendant ce long mois.


Elle appuya gentiment sur ce mot « long » en jetant un regard tendre et malicieux vers sa mère.


– J’ai tout arrangé ; vos appartements sont retenus à Majestic Hôtel. J’ai choisi deux automobiles : une Rolls-Royce pour vous Madame qui aimez vous étendre et une très jolie Berliet pour vous Mademoiselle.


Deux serviteurs, arrêtés par Gennaro pour le service de ces dames et qu’il avait amenés de Paris, déchargèrent quarante malles américaines. Les colis indispensables, la boîte à beauté de madame Gordon-Hope, sa cantine à thé, la pharmacie, la boîte à jeux, un long étui, capitonné dedans et dehors contenant les cuvettes d’argent avec leurs brocs, le panier du petit chien d’Elly, les ombrelles, les couvertures, tout cela fut mis dans la voiture ouverte, au grand déplaisir de Frédéric, le second chauffeur arrêté par le secrétaire, afin d’assurer le service de ces dames.


Elly prit place près de sa mère, dans la Rolls-Royce. Dominga Torelli, la nourrice italienne, s’assit en face d’elles et Marion, demanda la permission de monter sur le siège de la voiture de madame Gordon-Hope, conduite par le chauffeur Paul Bourneuf.


La sèche femme de chambre de Madame, Dinah Foxwell, s’arrangea tant bien que mal dans l’auto découverte, ayant pour compagnons, Berthon, l’intendant, et Benoît, le nouveau maître d’hôtel.


Les voitures se mirent en route vers Paris, précédées par le signor Gennaro, qui conduisait lui-même une torpédo Delage, longue et fine.


– Il est surprenant, Gennaro, ne trouvez-vous pas, Elly ?


– Oui, il est amusant, répliqua la jeune fille.


Mais Dominga répliqua :


– Amusant, dites-vous, je le trouve, comme madame votre mère, surprenant, extraordinaire, irremplaçable.


Elly se mit à rire.


– Ne te fâche pas, nourrice, je pense comme toi. Je le trouve tout à fait étonnant.


Madame Gordon-Hope rêvait.


Les voitures roulaient vers Paris. Le silence s’était fait dans la Rolls.


Dans la Berliet, Benoît essaya vainement de converser avec Dinah Foxwell, qui lui répondit avec une si méchante humeur, que le malheureux s’excusa, mais comme il le fit en anglais, le visage de la Saxonne prit un aspect moins sévère, et sa voix s’adoucit. Elle parlait mal le français et ne faisait aucun effort pour l’apprendre, détestant avec âpreté, la France, les Français et leur langue.


Une déception douloureuse avait certainement terni le visage de cette femme qui, quoique jeune, – elle avait à peine trente ans, – réfrigérait, par la raideur de sa tenue, tous ceux qui l’approchaient.


Quant à Marion Larcher, elle avait pris place près de Paul Bourneuf, le chauffeur et parlait avec une enfantine exubérance.


Elle mit son compagnon au courant de tous les hôtes de la maison dans laquelle il venait d’entrer et voici ce qu’il entendit :


– Madame Gordon-Hope, fidèle à son veuvage, se laisse cependant courtiser par son secrétaire, Gennaro Apostoli qui est, je crois, sincèrement amoureux d’elle.


– Ah ! c’est le secrétaire, ce beau garçon qui tient le volant de la première voiture ? Eh bien, il est rudement chic. Quant à votre patronne, je la trouve si jolie, et l’air si jeune. Vous êtes sa femme de chambre ?


– Non, moi je suis la femme de chambre de mademoiselle Elly. Elle est si charmante, ma jeune maîtresse, vous savez, et bonne, et généreuse.


– Elle n’est pas si jolie que sa mère, s’exclama le chauffeur.


– Vous l’avez mal regardée.


Et Marion continua :


– La femme de chambre de madame Gordon-Hope, c’est Dinah Foxwell, une bûche humide, rien ne peut l’allumer. Elle est froide comme une pluie de novembre.


Le chauffeur se pencha vers elle.


– Et vous, réchauffante comme un soleil d’été.


Elle se mit à rire.


– Vous n’allez pas me faire la cour !


– Mais si, mais si.


– Oh ! non, moi je ne marche que pour le mariage.


– Eh bien, on verra si ça colle, fit-il joyeusement. Et la vieille à cheveux blancs, qui rit toujours ?


– C’est une Italienne, Dominga Torelli, qui fut la nourrice de mademoiselle Elly. Ce n’est pas une femme, c’est un dévouement. Ses cheveux blancs sont prématurés, elle n’a que quarante-six ans.


Un coup de sifflet arrêta les trois voitures, ainsi qu’il avait été convenu au départ.


– Je vais voir ce qu’il y a, dit Marion, en sautant légèrement du siège.


Dinah s’était mise debout, essayant de se rendre compte. Benoît descendit, et comme il se disposait à aller aux nouvelles, Marion revint vers la Rolls, accompagnée de Gennaro.


– Voilà, dit-elle en reprenant place près de Paul Bourneuf, on arrive dans dix minutes à Caudebec, où on doit déjeuner, vous voyez, le secrétaire prévient ces dames pour qu’elles prennent leurs dispositions, c’est-à-dire, ajouta-t-elle tout bas, qu’il faut que madame Gordon-Hope soit au repos pour mettre sa poudre de riz, son rouge pour les lèvres et un peu de terre d’ombre sur ses paupières. Nous en avons pour un quart d’heure. Ah ! Mademoiselle m’appelle, je vais faire les cent pas avec elle.


Marion rejoignit sa jeune maîtresse.


Gennaro, à la portière de la limousine, causait avec madame Gordon-Hope, et tous deux semblaient heureux.


Tendant le bras vers sa mère, Elly montra l’heure de son élégant bracelet.


– Mère chérie, je crains que vous ne déjeuniez trop tard.


– C’est vrai, dit vivement le jeune homme.


Et il s’éloigna pour rejoindre sa voiture.


Il avait fait signe à Paul Bourneuf de se préparer.


– Je vais avec vous, Gennaro, vous permettez maman ; je tiendrai le volant jusqu’à Caudebec.


L’aimable veuve acquiesça d’un sourire.


– Soyez prudente, Elly, ne jetez pas Gennaro dans un fossé.


Cette remarque, inconsciemment bizarre, venant d’une mère aussi aimante que l’était réellement madame Gordon-Hope, frappa la jeune fille.


– Chère maman, comme elle l’aime, pensa-t-elle.


Puis, lui envoyant un baiser du bout de ses doigts gantés :


– Ne craignez rien, je serai prudente.


Caudebec est un coin charmant reposant à regarder.


La rivière la Caux, roulant ses eaux en douces vaguettes, apaise les rancœurs des passagers contre l’Océan, qui les a si souvent incommodés.


L’hôtel est accueillant et gai.


Quand les voyageuses entrèrent dans la grande salle, elles se dirigèrent de suite vers le coin fleuri où deux couverts étaient préparés sur une table enguirlandée de petites roses.


Des bouquets de corsage, posés sur les assiettes, attiraient les regards, un de roses rouges, un de frêles roses blanches. Madame Gordon-Hope et sa fille attachèrent les bouquets à leur ceinture.


– Vous avez donc déjeuné, Gennaro, demanda l’Américaine.


– Mais non, et je meurs de faim.


Et il montra une petite table préparée pour un seul convive.


Berthon, l’intendant, sur un signe que lui fit sa maîtresse, plaça immédiatement le troisième couvert sur la table fleurie et, frappant des mains, il prévint le garçon accouru à l’appel, qu’on pouvait servir Madame.


Puis il alla reprendre sa place au fond de la pièce, car il n’y a pas, dans ces petits hôtels en cours de route de salle pour les courriers. Force fut donc pour les serviteurs de manger dans la même pièce. Berthon, Dominga, Dinah, Marion, Paul Bourneuf, Benoît et Frédéric, s’étaient mis à la plus éloignée des tables.


– Mademoiselle votre fille conduit déjà très bien, dit Gennaro, en se penchant vers l’indolente Américaine.


– Ce sport est fort inquiétant et ma fille devrait y renoncer.


– Mais, ma chère maman, vous trouvez tous les sports inquiétants ; je ne devrais ni monter à cheval, ni jouer au golf, au tennis, au polo. Alors, que ferais-je ?


– Mais moi, je n’ai fait aucun de ces sports, et...


– C’est pour cela que vous êtes si jeune et si fraîche. On nous prend pour les deux sœurs.


– C’est vrai, dit Gennaro.


Le déjeuner, commandé par un fin gourmet, et très bien exécuté par un chef mis en éveil par son patron, qui, lui, avait deviné le riche et généreux client, fut délicieusement animé par les trois convives. Madame Gordon-Hope ne buvait toujours que du champagne et quoiqu’elle n’en prit qu’une toute petite quantité, ce vin français éveillait sa nonchalance naturelle et la rendait plus verbeuse. Comme elle avait un esprit très fin, Gennaro prenait plaisir à exciter sa verve. Elly adorait voir sa mère sortir de cette torpeur mélancolique qui était le fond réel de sa nature.


À la table des serviteurs, la joie n’était pas moins visible. La belle Marion était courtisée par Paul Bourneuf, ce qui énervait effroyablement Dinah. Elle voulut prendre la nourrice à témoin de la mauvaise tenue de Marion, mais Dominga, fille du soleil, aimait voir les êtres s’aimer, aussi elle rabroua Dinah avec une telle faconde qu’ils faillirent s’étrangler tous, ayant mis volontairement, par respect pour leurs maîtres, une sourdine à leur hilarité.


Une heure après, les voitures emportaient tout ce petit monde échafaudant des rêves.


Madame Gordon-Hope éveillait son passé. Son mari, un pur Américain, toujours pressé, toujours affairé, aimait sa femme, mais oubliait de le lui dire. « Elle est riche, donc elle est heureuse », pensait-il ; puis, soudain, le rêve de la jeune femme s’assombrit. Une dépêche lui apprenait la mort de ce mari, frappé par une insolation, et elle ne l’avait plus jamais revu, même mort. On avait porté le corps dans la glacière de l’entrepreneur des pompes funèbres, puis au cimetière... Elle frissonna ; mais le ciel d’Italie vint réchauffer son rêve. Oui, elle irait en Italie, ce pays adorable, dont la rieuse Dominga lui parlait sans cesse, ce pays dans lequel l’art se manifeste dans toutes ses beautés, sous toutes ses formes. Enfin, ce pays de Gennaro Apostoli. Elle s’endormit doucement, continuant son rêve.


Elly s’affirmait à elle-même qu’elle allait au devant de sa destinée et sa rêverie chantait telle une alouette au soleil levant.


Gennaro veillait sur la conduite du volant, tenu par les mains inexpertes de la jeune fille, qui, un peu effrayée par deux brusques embardées, s’excusa gentiment en lui remettant la direction.




III


Les Gordon-Hope étaient installés depuis huit jours dans leur très luxueux appartement de Majestic Hôtel. Un matin, Marion frappa à la porte de sa jeune maîtresse.


– Qu’est-ce que vous désirez, Marion ? dit la jeune fille, intéressée par l’air contrit et embarrassé de sa camériste.


– Voilà, Mademoiselle, je voudrais vous demander la permission d’aller au bal, mardi prochain.


Elly se mit à rire.


– Quel est ce bal, ma gentille Marion ?


– Celui des gens de maison.


– Expliquez, je ne comprends pas.


– Ce sont, Mademoiselle, les valets de chambre, les maîtres d’hôtel et les femmes de chambre de certaines grandes maisons, qui donnent un bal trois fois par an, par souscription. On paie cinquante francs et il faut de très grandes références pour y être admis.


– Oh ! que cela doit être amusant !


Puis Elly resta songeuse.


– Eh bien, moi aussi je veux aller à ce bal.


Marion, stupéfaite, recula d’un pas.


– Vous, Mademoiselle, vous !...


– Oui, moi ! Personne ne me connaît encore à Paris ; je mettrai une perruque brune, ce qui, je crois, me changera tout à fait ! Est-ce que les gens de l’hôtel ?...


– Oh ! non, Mademoiselle, les serviteurs des hôtels ne font pas partie de ce bal, dont la société est très fermée.


– Et le chauffeur ?


– Oh ! Paul Bourneuf est en deuil, et ne va pas au bal, et je sais que Frédéric, le chauffeur de Mademoiselle, n’est pas invité. Mon frère est secrétaire du cercle qui offre le bal ; il me donnera deux cartes.


– Ah ! comme ce sera charmant et nouveau, dit Elly en frappant ses mains aristocratiques.


Ceci se passait un vendredi, il ne restait donc que quatre jours pour tout préparer. Le secret fut bien gardé par les deux jeunes filles. Elly se fit faire sa robe par la couturière de Marion. Une robe en gaze grise découpée à la vierge. La robe de Marion fut commandée en soie rose, avec large décolleté, un petit nœud avec une fleur sur l’épaule.


Le plus difficile à trouver fut la perruque qui devait rendre Elly méconnaissable.


– Les coiffeurs sont bavards, dit Marion. Je ne connais que celui de l’hôtel !.. Et alors, quels potins !


Puis, tout à coup illuminée :


– Ah ! nous sommes sauvées, Mademoiselle. Je connais la fille du coiffeur du Théâtre Sarah-Bernhardt, elle me prêtera tout ce que nous désirerons.


– Mais comment connaissez-vous ?...


– La fille de Thomas et Thomas lui-même ? mais je les ai connus en Amérique, Mademoiselle. Ils faisaient partie de la compagnie française qui a eu tant de succès à New York, lui comme perruquier, elle comme artiste, car c’est une très charmante et très adroite petite artiste, Madeleine Thomas et si Mademoiselle me permet, j’irai ce soir même au théâtre.


– Non seulement je vous le permets, Marion, mais je vous accompagne. J’ai tant envie de voir des coulisses. Ma mère m’a prévenue qu’elle se coucherait de bonne heure, parce que demain, nous allons au concert de Paderewski.
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