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Ce n’est pas la petite bête qui va manger un M.









Prologue


On ne commence jamais un livre par hasard.


Je ne commencerai pas non plus par « Il était une fois » car il n’existe pas qu’une fois dans une vie, il en existe des milliers. Des milliers de commencements et de recommencements, et ça, c’est important de le comprendre.


« Il était une fois » est la phrase type des contes de fées. La vie n’en est pas un. Alors je commencerai par un « Salut, c’est moi » et pour le reste on verra plus tard.


Salut, c’est moi. Un moi parmi tant d’autres, perdu quelque part dans un coin du monde. Nous sommes tous des petits Moi et c’est ce qui nous rend si différents, si uniques.


N’oublie jamais que tu es unique.


Il y a des Moi tristes, des Moi forts, des Moi capricieux, heureux, naïfs et tous les termes que tu voudras bien t’accorder. Ton Moi, ce sont les épreuves de la vie qui l’abîment ou le rendent meilleur. C’est une éponge qui absorbe le moindre petit mot, un simple geste, un regard, un sentiment. Qu’importe, il enregistre tout et ça finit par le transformer. Oui, ton petit Moi, c’est avant tout ce que tu es dans toute ton entièreté, avant même que la vie ne te touche. Il faut juste l’empêcher d’y mettre son bazar. C’est là que tout se complique. En laissant entrer des petits Moi dans ta vie, tu prends irrémédiablement le risque de transformer la tienne. Mais que serait la vie sans eux ? Ceci est le premier, finalement, peut-être même le seul, problème du petit Moi. Laisser entrer quelqu’un dans sa vie, c’est accepter de prendre le risque de le perdre. Bien souvent, ce n’est pas la première chose à laquelle nous pensons et heureusement. Ce serait tellement triste de dramatiser dès la première rencontre.


La moindre épreuve peut rendre ton petit Moi fragile. Fragile de colère, fragile de tristesse mais surtout fragile d’amour. Et c’est ce dont la plupart des petits Moi de ce monde souffrent le plus. Le mien en fait partie, je suis sûre que le tien aussi. Et c’est normal.


Ah, cette fameuse maladie d’amour ! De 7 à 77 ans, elle court toujours ! C’est bien là le sentiment le plus complexe au monde. Lorsqu’il est partagé, il devient la chose la plus importante et la plus précieuse de tout l’univers. Et, en général, il déprime davantage tous ceux qui n’ont pas encore eu l’occasion de le goûter. C’est un peu salaud dans l’idée.


Je ne sais pas pourquoi, les petits Moi du monde entier ont toujours eu comme idée de considérer le cœur comme habitacle de l’amour. On entend d’ailleurs souvent des expressions comme « J’ai mal au cœur », « Tu m’as brisé le cœur », « Tu m’as arraché le cœur à coups de hache » et, quand tu sors ce genre de phrase – même si je dois avouer que ça fait bien ringard –, c’est que vraiment l’autre t’a fait du mal. Je me demande comment c’est possible que, après tant de blessures et de cassures, il continue de battre à la même allure comme si rien ne s’était passé. Tu vois, lui, je crois qu’il arrive à gruger tout le monde.


Tes organes fonctionnent pourtant toujours, non ? Ce n’est absolument rien de ton corps que cela touche vraiment. C’est justement ça : ton petit Moi. Est-ce que tu saisis la nuance ?









Chapitre 1 _ La torgnole.


Je ne sais pas pour toi, mais, le mien, il a pris de sacrées torgnoles par la tronche. Genre même, il a carrément dû être amputé de ses ventricules, tu vois ? Plein de petits Moi se sont occupés de son cas. Je me demande, d’ailleurs, s’ils ont pris plaisir à le faire ? C’est vrai, ce serait quand même bête de saccager un cœur sans y prendre son pied, non ?


Bon d’accord, j’abuse un peu, il y en a qui essaient de s’en défaire le plus « sympathiquement » possible. Genre, ils te souhaitent de trouver « LE » petit Moi qui te correspond parce que, tu comprends, « ce n’est pas lui » mais tu es géniale et surtout tu n’as rien à changer, BLABLABLABLA, et, pour te finir comme il faut, ils te disent « Prends soin de toi ». Enregistre toujours cette phrase de la façon suivante : « Puisque tu n’as pas su faire, espèce d’incapable, moi, et moi seul(e), prendrai soin de moi – et, au moins, ce ne sera pas fait qu’à moitié ». La boucle est bouclée, BYE, rentre chez toi et ne reviens pas me faire chier – mais merci d’avoir essayé d’être gentil.


Oui, parce qu’il faut se le dire, la plupart du temps, on a affaire à des pros de la tangente. Tu sais, le genre de petit Moi qui préfère dire stop sans te donner de raison et qui meurt juste après. Tu le vois lui ? Et d’ailleurs, souvent, une fois que tu as enfin creusé sa tombe et que tu es prêt(e) à y enterrer tous les souvenirs, « Abracadabra ! » le revoilà – mais ça, c’est juste pour te faire une piqûre de rappel au cas où tu l’oublierais.


C’est marrant comme un petit Moi peut tartiner l’organe de l’amour avec du coton et le finir à coups de fourchette. Et j’en sais quelque chose. Ce petit Moi-là a cassé toutes les parties encore vivantes de mon corps et depuis, en tant que bon chef de chantier, j’essaie de reconstituer tout ce qu’il a détruit en moi.


J’ai souvent navigué entre l’espoir de le revoir et la déception de ne pas le voir arriver. Et c’est l’histoire du chat qui se mord la queue. C’est un mur et, moi, j’attends bêtement devant, assise sagement en attendant que les fissures se fassent. Au pied du mur comme on dit, à ses pieds, dans l’autre cas. Mon petit Moi sue de tristesse et je le maltraite comme s’il y était pour quelque chose dans tout ça.


C’est donc ça l’amour ? Le plus beau sentiment de la Terre ? Celui que tous les petits Moi du monde entier passent leur vie à chercher ? L’amour avec un grand A comme Abruti, Assassin, Arnacœur, à l’Aveuglette, À genoux, à l’Aide, À la destruction massive de ton cœur ? Ma maman m’a toujours dit que les grains de beauté étaient des centaines d’histoires éparpillées sur mon corps. J’en ai découvert de nouveaux depuis quelque temps. Ils doivent certainement parler de nous. Je ne suis pas sûre de les aimer, car l’histoire est triste, mais mon petit Moi s’efforce de les regarder en se disant que, un jour, il en oubliera jusqu’à ton existence.


Voilà à quoi se résume le danger du petit Moi : faire attention au plus beau sentiment universel de tous les temps. Et alors, tu peux être sûr(e) que c’est dans celui-là qu’il y traînera le plus de fois la patte – jusqu’à ce que l’amour la lui ampute aussi. Ne t’en fais pas, je compte bien y remettre la mienne un jour. Car s’il y a bien quelque chose sans laquelle nous sommes incapables de vivre, c’est fichtrement l’Amour.


D’abord, il faut apprendre à parler avec ton petit Moi. Tu sais, j’ai de grandes conversations avec le mien, on fait même beaucoup de débats. Tiens, un jour, je fumais ma clope sur ce qui pourrait être appelé « balcon » s’il ne faisait pas moins d’un mètre de longueur pour quarante-cinq centimètres de largeur. Bref, j’étais là avec ma tasse de café/miel licorne dans une main, ma cigarette dans l’autre, je regardais un peu dans le vide le paysage qui s’offrait à moi – un mur et la cour de mes voisins. Oui, je sais, il y a carrément mieux comme spectacle. Je t’ai dit, je regardais dans le vide, ce n’est pas pour rien.


Il faut savoir que je passais une sale période à ce moment-là et je pensais vraiment que je resterais coincée jusqu’à la fin de ma vie. C’est dans ces moments-là que mon petit Moi débarque dans ma tête et essaie de me secouer le haricot, un peu comme cette fois-là :


« Hé ! Sérieux, regarde-toi ! Tu ferais pitié à des gens bien plus malheureux que toi. C’est de ta faute s’il t’arrive tout ça, après tout, tu n’avais qu’à pas être aussi chiante avec lui, pas étonnant qu’il se soit barré, il en a eu marre de toi. »


Il tente de m’achever d’entrée. Je ne le laisserai pas faire.


« Je ne suis pas la seule fautive ! Faut vraiment que je m’enlève ces idées de la tête, ça suffit maintenant, arrête.


— Il avait trop de choses à supporter, ce pauvre garçon, ça a fini par les lui briser. Tu aurais dû y penser avant ; moi, perso, je n’aurais pas tenu autant de temps. »


L’enfoiré, il continue ! Et là, bien sûr, il te remémore tous les mauvais souvenirs, même ceux que tu pensais avoir oubliés, histoire de bien appuyer là où ça gratte.


« Je sais très bien que, un jour, j’en rigolerai, alors lâche-moi la grappe, tu veux.


— Ouais, mais, en attendant, tu ne fais que chialer au lieu de te sortir les doigts du cul. »


Bon OK, il a gagné pour cette fois. Tu connais la psychologie inversée ? Il fait ça souvent avec moi pour me remettre sur les rails. Il s’immisce dans mes pensées en m’accablant, en me donnant l’impression que tout est de ma faute afin que je sorte les griffes et que je combatte moi-même mes mauvaises pensées. Son but est de m’aider à tourner la flèche du côté positif et je dois avouer que ça fonctionne plutôt bien. Je ne t’explique même pas le nombre de fois où il a dû recommencer. PAF, une mauvaise pensée qui m’arrive en plein front et c’est parti, il faut assurer.


J’en ai passé du temps à converser sur ce balcon, les yeux dans le vide, ma tasse de café/miel licorne dans la main et un nombre incalculable de clopes qui feraient tousser une poignée de porte.


Sans blague, à des moments, j’aurais pu penser au voisin. J’espère qu’il est astigmate, myope ou presbyte ; s’il pouvait être les trois à la fois, ça m’arrangerait, faut voir comment je me présente au balcon des fois.


Bon, le principal dans tout ça, c’est que, à un moment donné, la conversation prend ce genre de tournure :


« Allez, tu es forte, tu le sais ! Ce n’est qu’une passade. Regarde comme il fait beau, tu as la santé, tu es en vie, te rends-tu compte de la chance que tu as ? Alors vis maintenant, et fais-le une bonne fois pour toutes ! Allez, allez, on se bouge ! Musique ! Dégage de ce faux balcon et va te refaire une beauté dans ta salle de bain. Sans blague, tu ressembles à une mouette qui s’est pris le mât d’un bateau dans le bec ! File, je te dis ! Les voisins vont finir par croire que l’Atlantique est tout proche. »


À ce moment-là, en général, c’est qu’on est en osmose tous les deux et ça me permet de croire un peu en moi pour la journée.


Bon d’accord, ça ne dure qu’un temps parce qu’après rebelote mon cerveau déraille. Ce n’est pas miraculeux non plus. Mais il faut apprendre, retenir, persévérer et tu verras que, petit à petit, ça commence à fonctionner.


Quand il m’arrive d’avoir le moral d’une huître qui sait qu’elle va être bouffée – vivante en plus –, mon petit Moi sort les maracas pour me raisonner. Il fait toujours en sorte de me balancer des petites pensées positives, genre un visage familier, les paroles d’une chanson que j’affectionne, la vue d’un plat de tomates farcies avec du riz. Toutes ces choses qui me font dire que la vie n’est pas laide.


En fait, ce qu’il faut comprendre, c’est que, ton petit Moi, il est balaise, c’est un fifou dans sa tête. Il faut lui faire confiance. Lui, il aura toujours en réserve assez d’insuline pour faire repartir le train de ta vie. Une fois que tu auras compris qu’il est vraiment là, en toi, qu’il existe jusqu’au fin fond de tes entrailles, tu sauras que tu n’es jamais seul(e).









Chapitre 2 _ La rencontre.


Un jour, j’en ai eu un peu marre de fulminer sur mon balcon. J’ai fermé la porte-fenêtre, j’ai pris ma veste, mis mes baskets, et je suis sortie. Je ne savais pas trop où aller, mais je savais que, à ce momentlà, il fallait que je parte. Mon balcon avait absorbé trop d’énergies négatives et je n’arrivais plus à reprendre les commandes. Mon petit Moi m’a fait comprendre que si je ne mettais pas mon bec dehors maintenant, j’allais passer ma journée à compter les mouchoirs. Tu te doutes bien que j’ai préféré me barrer d’ici. Sans trop réfléchir, me voilà dehors. Il faisait gris ce jour-là, on se serait cru dans un de ces vieux films en noir et blanc sauf que je broyais plus du noir que du blanc. Une fois dehors, je me suis intimement convaincue d’aller à droite ; il fallait que je marche, que je souffle un bon coup. Je suis passée par des chemins dont je ne connaissais même pas l’existence. J’avais l’impression de tourner en rond, c’était l’horreur. À un moment donné, j’ai même cru qu’il y avait des mecs de chantier qui s’amusaient avec mes nerfs en créant des bouts de chemin qui ne menaient nulle part, juste pour se foutre de ma gueule en me voyant les emprunter. Même si je les ai inventés, ces mecs-là, je te jure que j’avais envie de les castagner, les salauds.


Au bout d’environ une heure de galère, j’ai fini par atterrir dans un petit bled du nom de Chas. Il n’y avait pas grand-chose à voir, mis à part cette petite vitrine de magasin, ou de bar, qui se trouvait en haut de la grande rue principale et qui a attisé ma curiosité. La vitrine était remplie de petits nuages en carton blanc et bleu ciel avec une seule et même inscription dessus : « Chut ! Écoute-toi ». Alors, par curiosité, je me suis approchée, j’ai collé mes mains sur la vitre et j’ai glissé mon visage entre celles-ci pour essayer de voir ce qui se trouvait à l’intérieur. Mais la condensation m’empêchait de voir plus loin que les nuages. Je me suis reculée et j’ai regardé l’enseigne, cet endroit s’appelait « Mon petit moi m’a dit ». Je n’ai pas hésité, j’ai passé la porte.


Je m’attendais à entendre le fameux son de cloche qui prévient de mon arrivée, mais aucun bruit n’a pu alerter le propriétaire que je me trouvais là. Il n’y avait personne.


Cet endroit paraissait si vide de vie que j’ai pensé qu’il était certainement abandonné. Il y avait une dizaine de petites tables en bois brut éloignées les unes des autres et ce qui m’a le plus étonnée, c’est qu’il n’y avait qu’une seule chaise par table. Du plafond pendaient d’innombrables nuages de toutes tailles avec toujours cette phrase inscrite dessus : « Chut ! Écoute-toi ». Les murs, eux, étaient recouverts d’immenses miroirs allant du sol au plafond, collés les uns aux autres, ce qui donnait à la pièce un volume surdimensionné. J’ai pensé, pendant deux secondes, à faire la même chose sur mon balcon. Puis, les deux secondes d’après, je me suis demandé pourquoi je pouvais être aussi conne des fois.


Après avoir analysé les lieux, j’ai quand même demandé si quelqu’un était là, mais personne ne m’a répondu. J’ai préféré sortir l’air de rien et revenir un autre jour quand il y aurait quelqu’un. En ressortant, je me suis sentie observée par les passants, comme si j’avais fait quelque chose de pas très clair, tu vois. En même temps, faut dire que l’endroit n’était pas net, c’est vrai. Alors, bêtement, j’ai fait ma tête de coupable. Le stress m’a toujours fait faire des trucs nuls. En face du trottoir, il y avait un bar ; là, au moins, je n’avais pas besoin de coller mon pif à la vitre pour savoir qu’ils servaient du café. Je commençais franchement à me cailler les pralines et mes seins jouaient des castagnettes, alors une bonne boisson chaude n’était pas de refus.


Arrivée à l’intérieur, j’allais pour m’installer quand un des serveurs est venu m’aborder pour me proposer de m’asseoir plutôt à la table « là-bas vers la petite lampe ». Je n’allais pas lui dire non, il avait l’air d’y tenir. Alors, bien sûr, dans ma tête, je commençais à me faire tout un tas de films – ce mec me drague – il obtient une prime quand le client s’assied à cette table – il fait des paris avec les autres serveurs – ce mec me drague – c’est sûr ce mec me drague – il me drague. Bon ! Stop ! Arrête maintenant, assieds-toi et commande. Je pensais à tout ça juste le temps d’arriver à la table à côté de la lampe. J’ai honte, mon cerveau est trop bavard.


J’ai commandé un café allongé avec un verre d’eau, comme font les Parisiens – enfin ce sont les « on-dit ». D’ailleurs, je ne t’ai pas dit, l’histoire se passe en Auvergne. J’aime bien me situer dans les livres alors, si tu es comme moi, voilà une petite parenthèse qui pourrait t’intéresser. P-S : si t’es jamais venu en Auvergne et que les vaches ne te font pas peur, viens, c’est cool ici – ah, ces « on-dit ».


Je commençais à m’intéresser à l’architecture atypique du lieu lorsque mes yeux se sont dirigés du côté de la vitre. Je me suis alors rendu compte que, de la table où le serveur m’avait installé, je voyais très nettement l’intérieur de « Mon petit moi m’a dit ». La vitrine paraissait très lumineuse et les nuages semblaient danser dans les airs, tel un spectacle de funambule, mais qu’elle n’a pas été ma surprise lorsque j’ai fini par remarquer que la salle était remplie de monde. Je ne comprenais pas, j’étais là-bas il y avait à peine 5 minutes et il n’y avait personne et voilà qu’il m’avait suffi de traverser la route pour que tout ce beau monde arrive.


« Tenez, votre café. »


J’ai à peine eu le temps de le remercier qu’il avait déjà tourné les talons. Je retournais la tête en direction de la vitrine et commençais à me parler en moi-même : « J’ai dû passer à côté d’une affiche qui indique les heures d’ouverture ou alors peut-être que c’est une salle réservée à des regroupements de personnes. Dans tous les cas, il y a un truc que je n’ai pas suivi ou carrément loupé. C’est dingue ! J’ai l’impression que la salle est remplie. » J’ai fini par demander au serveur quelques renseignements sur cet endroit, après tout il devait bien connaître.


« Excusez-moi, Monsieur, pourriez-vous me dire quel est cet endroit en face ? lui ai-je demandé.


— À vrai dire, je n’en sais trop rien, Mademoiselle, cet endroit a ouvert il y a très peu de temps et je n’y ai toujours pas mis les pieds, m’a-t-il répondu d’un air un peu gêné.


— Ah oui, c’est nouveau ? C’est marrant, j’ai justement trouvé la décoration très vieillotte. Vous n’êtes donc pas quelqu’un de curieux ?


— Ah ! Dans ce cas, j’imagine que le patron a préféré garder le lieu tel quel. Vous savez, la curiosité m’a souvent joué quelques mauvais tours, alors je m’abstiens maintenant, m’a-t-il répondu cette fois plus décontracté.


— Je comprends, j’imagine que vous faites bien alors », lui ai-je dit.


Le serveur était retourné à ses occupations et, moi, je restais là, perplexe, je fixais cette enseigne qui vraiment me faisait de l’œil, c’était plus fort que moi. J’ai fini par me lever, régler ma note et je m’entends dire au serveur : « Je vais déclencher ma curiosité et, si vous voulez bien, je viendrai vous raconter. »


Sans attendre sa réponse, je franchissais la porte du bar. Me voilà prête à traverser la rue qui me séparait de « Mon petit moi m’a dit ». Une fois de plus, je me retrouvais à ne marcher que sur les bandes blanches du passage piéton au cas où un crocodile voudrait me manger les pieds. Une fois devant, j’hésitais à entrer. C’est souvent comme ça les coups de tête, tu pars d’un pas déterminé et tu finis avec de l’appréhension. Et si c’était une réunion à laquelle il fallait être conviée ? Pensant en moi-même : « Merde, je crois que le serveur me regarde de sa vitrine. J’aurais l’air bête si je rebroussais chemin maintenant ». La fierté me pousse souvent à faire des choses idiotes. Je poussai la porte et, cette fois, voilà qu’une petite cloche alertait de mon arrivée. Je crois que j’ai rougi, moi qui pensais être discrète, c’était carrément loupé. « Plus de demi-tour possible, j’y suis, j’y reste. » Je m’apprêtais à lancer un petit « bonjour » quand mon sang n’a fait qu’un tour en m’apercevant qu’il n’y avait plus personne. Là, je te jure, j’ai vraiment eu l’impression qu’on me faisait une mauvaise blague. Ou c’est moi qui hallucinais complètement et il fallait que j’aille vite trouver l’asile le plus proche, ou autre possibilité, il y avait une salle cachée derrière une porte et tout le monde se trouvait à l’intérieur. OK, il n’y avait pas de porte. Là, je me sentais mal. L’endroit était tel que je l’avais laissé quarante-cinq minutes plus tôt. J’ai réfléchi quelques instants et, finalement, j’ai décidé d’aller m’asseoir à une table. Qui sait, peut-être que quelqu’un serait sorti de sa cachette.


Me voilà assise à cette table devant mon propre reflet. C’était marrant, je n’avais jamais fait attention à cette tache de rousseur sur le côté de mon nez. Je me sentais plutôt bien ici, j’avais la tête dans les nuages au sens propre c’est sûr, mais peut-être aussi au sens figuré.


J’avais l’impression que l’Amour m’enveloppait. D’un côté, ça me faisait du bien et, d’un autre, cela me chamboulait un peu. La dernière fois que j’avais ressenti de l’Amour… j’avais eu mal. J’appréhende ce sentiment. Je ne sais plus comment l’accueillir. Il m’intimide, m’attire et me repousse, me révulse même. C’est la pire chose qui soit quand il te laisse. Il fait partie de mes plus grandes peurs à présent et ça me brise de l’intérieur.


Tu sais, j’étais une amoureuse inconditionnelle de l’Amour, à penser que ce sentiment était nettement le plus beau de l’univers. Je me serais droguée à ça, des piquouses d’Amour dans tout le corps pour pouvoir le partager autour de moi. Puis, un jour, la condition m’a fait coucou, elle s’est postée devant moi en me disant d’aller me faire foutre. Elle m’a mis une claque dans la tronche en partant et c’est mon cœur qui s’est cogné.


C’est tellement moche de s’arrêter à ça, je sais. Mais ce sentiment d’Amour qui m’enveloppait là, il était différent de celui que j’ai connu. Il n’était pas dans l’excès, lui. Il m’apaisait, me rassurait, je l’entendais presque me souffler que je pouvais lui faire confiance. Il me donnait envie de croire en lui. Il s’éparpillait dans mon ventre, me chatouillait gentiment les boyaux et je sentais tout mon être se détendre.


Ça faisait tellement longtemps que je ne m’étais pas sentie si apaisée. J’avais presque l’impression d’être heureuse, j’en venais même à me poser la question si je savais ce que c’était que de l’être. Le sais-tu, toi ? À quel moment pouvons-nous être sûrs d’être heureux finalement ? C’est vrai, on met ce mot à toutes les sauces sans vraiment connaître le véritable sens lorsqu’il est là. Une autre pensée me traversait l’esprit, voilà que je me demandais à quoi pouvait ressembler la sensation de bien-être dans le ventre de la maman. Peutêtre qu’elle était comparable à ce que j’étais en train de vivre ? Se sentir en sécurité, sans savoir où l’on se trouve, et ressentir de l’Amour sans savoir d’où il vient. Désolée, je pars un peu loin, je ne sais pas d’où me viennent toutes ces questions. Je regardais un peu partout en attendant un signe de vie, mais il n’y avait toujours personne à l’horizon. La condensation ne quittait jamais cette vitrine, ça donne cet effet de buée qui se colle aux vitres en hiver lorsqu’il y a beaucoup de monde dans une même pièce et que dehors il fait froid. Sauf que j’étais seule, définitivement seule, mais, bon sang, que c’était agréable.


Je ne saurais te dire combien de temps je suis restée assise à attendre je ne sais qui, mais je sais seulement que si mon téléphone n’avait pas vibré pour m’indiquer que j’avais reçu un message de ma maman me proposant de venir goûter sa nouvelle recette de fondant choco/bueno, je serais restée jusqu’à ce que la nuit daigne se lever. La sensation de vibration sur ma hanche m’a littéralement ramenée à la réalité.


Maman, je t’aime fort, mais j’ai détesté mon téléphone à ce moment-là. La vibration qui te dit que c’est l’heure de partir, que tu as une vie à assumer à côté de ça. Qu’il faut que tu sortes de cet endroit maintenant et que tu affrontes toute la négativité qui peut croiser ton chemin dehors. Eh oui, ma grande : assez rêvé, maintenant vis !


Je lui ai répondu que je serais là d’ici 1 heure 30, que j’avais deux ou trois courses à faire avant et que, pour rien au monde, je louperais l’occasion de manger un gâteau préparé par ses soins.


Je n’allais pas l’inquiéter en lui disant que sa fille allait mal, que son petit Moi lui disait de foutre le camp et que, après 1 heure à errer de-ci de-là, elle s’était retrouvée dans un endroit qui n’était ni une bibliothèque ni un bar et peut-être même qu’il n’était répertorié nulle part. Qu’elle venait de passer les deux dernières heures assise à une table, seule dans une pièce totalement vide, à ressentir un bienêtre formidable sans trop savoir comment ni pourquoi.


Pourtant, je sais que je peux tout lui dire à ma Maman, mais je sais aussi qu’elle voudrait prendre tous mes soucis pour les porter à ma place. Et ça, tu vois, c’est inconcevable. Je suis vraiment consciente qu’elle serait capable de soulever des montagnes pour ses enfants. Elle l’a d’ailleurs prouvé à maintes reprises. Mais, là, c’était une montagne que je devais gravir seule. Tu sais, j’ai énormément d’admiration et de reconnaissance pour elle. Je connais ma chance d’être sortie de son ventre à elle et d’avoir été élevée à sa façon. Elle est très ouverte d’esprit, c’est le genre de Maman qui ne veut pas mourir sans avoir su. Je l’admire, car elle a toujours su tout gérer toute seule d’une main de fer. Sa vie a été un vrai challenge et elle n’a jamais baissé les bras. Elle a fait tout ça pour nous, ses enfants. Et c’est justement pour cette raison, qui pourrait lui faire un mal de chien, que je préfère garder mes bobos pour moi. S’il y a bien une chose qui peut la rendre triste, c’est de savoir ses enfants malheureux.


Je sortais de là l’esprit un peu chamboulé par ce qui venait de se produire, mais je n’avais pas trop le temps de réfléchir car, mine de rien, j’avais 1 heure de marche qui m’attendait et, dans 1 heure 30, j’étais censée m’extasier devant un fondant choco/bueno. En pensant : « Pourvu que les mecs de chantier soient à l’apéro ! Ça me permettra de rebrousser chemin sans entrave. »


Cela devait bien faire vingt minutes que je marchais quand j’ai repensé au serveur du bar. J’avais complètement oublié de retourner le voir pour lui faire part de ma découverte. Quelle tache ! J’espérais qu’il n’attendait pas derrière sa vitrine, le moment où je sortirais parce qu’il avait dû trouver le temps long.


« J’avais raison de penser que ce fondant serait une merveille, aije dit à ma maman.


— C’est vrai, il te plaît ? Parce que tu me connais, je n’ai encore pas suivi la recette... J’ai remplacé le chocolat par du cacao, m’a-t-elle dit assez fière de savoir que son gâteau était réussi.


— Ah ouais ? Ben, dis donc, on ne dirait pas ! Je vais en prendre un autre bout pour la peine.


— Bon, et sinon ça va, toi ? Tu m’as l’air fatiguée… m’a-t-elle demandé.


— Oui, ça va, c’est la fatigue de la semaine, les loulous étaient bien énervés. Et vous, alors, avez-vous prévu de partir un peu avec le camping-car ? ai-je feinté comme je pouvais.


— Oui, j’imagine qu’ils ne sont pas faciles... Mais tu es sûre que ce n’est que le boulot ? Oui, on a prévu de partir quelques jours en Dordogne, mais on attend qu’il fasse meilleur, tu sais bien… »


Là, je reconnaissais ma maman. Que je t’explique, voilà une des choses que je préfère dans son mode d’éducation. Elle commence par lancer la petite alarme qui veut dire « je vois », « tu as l’air fatiguée ». Là, elle ouvre la première chance, c’est-à-dire « je vois que tu es fatiguée, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Est-ce que tu veux en parler ? ». Ensuite, elle fait sonner la deuxième alarme : « je sais », « tu es sûre que ce n’est que le travail ? ». Là, à ce moment précis, c’est à prendre ou à laisser : « je sais que tu vas mal, si tu veux m’en parler, c’est maintenant ».


« Oui, c’est le boulot qui me fatigue, ne t’en fais pas, je vais bien. D’ici 3 ou 4 jours, ils annoncent que du soleil, ce serait l’occasion.


— Bon alors si tout va bien… c’est parfait ! Deux bonnes nouvelles en une phrase, si ce n’est pas merveilleux ! »


L’alarme de la dernière chance : « tu mens et je le sais ». Celle-ci, c’est l’ironie pure et dure qu’elle utilise pour me faire comprendre qu’elle n’est pas bête, qu’elle me connaît suffisamment pour savoir quand je lui mens mais que « d’accord, je te laisse tranquille, tu sais que je sais alors quand tu en auras envie ou besoin, je serai là ».


Cette technique, elle l’utilisait également lorsqu’on faisait une bêtise. Par exemple, quand j’avais 18 ans, elle avait retrouvé un paquet de clopes dans mes poches. J’étais rentrée du lycée, elle travaillait du soir ou de nuit, je ne me souviens plus. Avant de partir au travail, elle avait posé le paquet de cigarettes sur le bar. Lorsque j’étais rentrée, j’étais tombée nez à nez avec mon paquet de clopes. Il m’attendait là, tranquillement, disposé debout, histoire que je ne le loupe pas. À ce moment-là, je me souviens avoir eu un instant de bug total. Ensuite, j’avais passé ma soirée à me poser toutes les questions du monde sur « comment me sortir de cette affaire ». Puis, j’étais allée me coucher. Le paquet de cigarettes était resté une semaine posé sur le bar à attendre que le procès ait lieu. Puis, au bout d’un moment, après avoir passé une semaine entière à me ronger les sangs et à demander conseil à mes potes sur « comment me sortir de ce pétrin », j’avais pris le paquet, j’étais allée voir ma maman et je lui avais demandé si je pouvais le récupérer. « Ce n’est pas trop tôt », voilà la phrase à laquelle j’avais eu le droit. Puis, ensuite, nous avions eu une grande conversation ensemble concernant les dangers de la cigarette avec preuves à l’appui. Cette façon de faire ne ressemble qu’à elle. Montrer qu’elle est au courant, mais attendre que l’autre assume. J’adore.


Une fois rentrée chez moi, je prenais conscience qu’il s’était réellement passé quelque chose de particulier, de si étrange que je ne saurais mettre de vrais mots dessus. Ma première réaction a été de prendre mon téléphone, d’aller sur internet et de taper le nom de l’enseigne « Mon petit moi m’a dit », correction automatique déclenchée illico : essayez avec l’orthographe « Mon petit doigt m’a dit ». Je rajoutais « Chas », le nom de la ville, à la barre de recherche mais internet me prenait encore pour un manchot du clavier et me corrigeait par « chat ». Bon, je crois que je peux m’amuser encore longtemps à jouer à cache-cache avec le moteur de recherche. J’ai laissé tomber. De toute façon, je n’avais rien de plus à ajouter. J’irais strouver les pages jaunes chez ma maman le lendemain, tu comprends, je crois qu’on est tous un peu pareils de ce côté-là. J’ai un numéro de téléphone fixe que je ne connais toujours pas, qui m’a été attribué quand j’ai pris mon abonnement à ma box internet et qui ne me sert à rien parce que je n’ai jamais pris la peine d’acheter le téléphone qui va avec. J’ai déjà un portable, c’est assez envahissant, alors tu penses bien que les pages jaunes n’ont jamais franchi la porte de chez moi. Mais merci Maman d’avoir gardé un pied dans le passé.


Malheureusement, nous sommes déjà lundi, je n’ai pas vu le week-end passer. Le réveil est un peu compliqué, j’ai passé ma nuit à me réveiller toutes les deux heures, l’horreur ! Maintenant, je suis claquée et il faut pourtant assurer pour la journée. J’ai plein de petits courts sur pattes qui m’attendent pour jouer à la dînette et chanter des comptines. Leurs petits Moi sont les seuls à réussir à donner du peps au mien. Ils sont tellement innocents, pleins de vie, si naturels encore. Leurs petits Moi commencent juste à être touchés par la vie, si bien que, très souvent, mon petit Moi prend exemple et redevient un peu gamin le temps de quelques heures. Je me retrouve bien souvent à chanter Une souris verte à tue-tête en dansant la Macarena. C’est dans ces moments-là que je me dis que, si je ne trouve pas de mec, ce n’est peut-être pas pour rien.


La journée aurait été plutôt sympa si le petit Thomas n’avait pas vomi sur mes toutes nouvelles Nike blanches, achetées en solde trois semaines plus tôt. Les quenelles de la cantine ne sont pas passées. Ceci dit, je comprends, j’avoue avoir eu du mal à les digérer aussi.


Après le boulot, je me rends chez ma petite Maman, il faut que j’arrive à choper les pages jaunes sans qu’elle ne s’en aperçoive. Elle trouverait ça trop louche que je fouine dans ce genre de bouquin et me poserait toutes les questions du monde. Je profite de son passage express à la boîte aux lettres, au bout de la rue, pour courir vers le buffet, sortir le bouquin et chercher, de je ne sais quelle façon, le lieu et le numéro de téléphone qui s’y rattache. Tu penses bien que je n’ai rien trouvé, j’ai essayé de chercher à « restaurant et brasserie », mais, tu parles, c’est comme chercher un pou dans le cul d’un singe.


Bon, je crois qu’il ne me reste qu’une solution : il faut que j’y retourne.


Vendredi soir, bilan de la semaine : une demi-douzaine de crottes de nez retrouvées sous les tables de la garderie – on a failli lancer un avis de recherche en milieu de semaine, mais ouf ! Elles sont toutes là. Entre nous, je n’ai pas regardé sous les chaises, ce sera la surprise pour la semaine prochaine. Trois cacas et demi dans la culotte, fausse alerte pour une, ce n’était que des traces de pneu. Un rendez-vous chez l’ostéopathe qui m’a valu des courbatures dans tout le corps pendant deux jours et qui m’a également permis une nouvelle excuse pour ne pas me rendre à la salle de sport. Trois sorties dans la semaine dont une pause bière bien méritée. Deux pipis et deux gastros dont une qui a atterri sur mes baskets – non, ce n’était donc pas la faute des quenelles. J’ai compté, c’est trois jours d’incubation, ça fait quatre et je n’ai toujours aucun symptôme, je suis sauvée ! Plutôt sympa comme bilan, mais ce n’est pas le pire qu’on ait fait.




OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Épigraphe



		Sommaire



		Prologue



		Chapitre 1 _ La torgnole.



		Chapitre 2 _ La rencontre.



		Chapitre 3 _ La petite bête.



		Chapitre 4 _ Le parfum.



		Chapitre 5 _ La piqûre de rappel.



		Chapitre 6 _ Prends note.



		Chapitre 7 _ Les choses qu’on ne s’est pas dites.



		Chapitre 8 _ Le boomerang.



		Chapitre 9 _ Sound of silence.



		Chapitre 10 _ Papillon.



		Chapitre 11 _ Léo.



		Chapitre 12 _ La masse.



		Chapitre 13 _ Mes amours.



		Chapitre 14 _ Cinq cm.



		Chapitre 15 _ Confinement.



		Chapitre 16 _ Déconfinement.



		Chapitre 17 _ Le monde invisible.



		Chapitre 18 _ Évolution.



		Chapitre 19 _ Libération.



		Remerciements



		Page de copyright









Page List





		5



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		125



		126



		127



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		193



		194



		195



		196











