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New York, Spätsommer 1985, San Bastien Gallery, abends ...


Das Sprachgeflecht der anwesenden Kunstliebhaber hallt in deinen kühlen Gehirnwindungen wider wie Dutzende einander jagende Bebop-Trompeten. Der kunstinteressierte Mensch hat sich hier eingefunden, um sich darin zu üben, die eigene Urteilskraft zu entdecken.


Du kannst diese neuartige Videokunst nicht ausstehen. Das bildhafte Evozieren bohèmiöser Stimmungen, eingefangen mit einer Kamera, gesehen durch ein Mikroskopauge eines selbstverliebten Arschlochs, sinnig durch die Stadt wandelnd. Der städtische Wohnraum und die von Narziss geschwängerte Frage nach dem eigenen Befinden laden hier zu einer kollektiven Nabelschau.


Die aus dem oberen Drittel der Sozialhierarchie stammenden jungen Künstler sehen gekonnt weg, wenn ihnen etwas eine Nummer zu groß ist. Sie stecken dir mit ihrer dümmlichen Kunst so lange naive Weltbetrachtungen ins Hirn, bis deine Galle berstet und du einen grünen Strahl in ihre Gesichter kotzen könntest. Sicherlich würden sie dir lächelnd im Glauben dafür danken, dies wäre soeben Ausdruck deiner Begeisterung gewesen.


Man stellt sich nun die Frage, warum man sich hier, in dieser Situation, wiederfindet.


Die traurige Wahrheit ist, dass du einer von ihnen bist. Du wolltest die Vorzeichen nicht wahrhaben und befindest dich nun mit diesen Pseudokünstlern in einem deutlich die Wahrheit verfehlenden sinkenden Kunstboot. Und während in diesem Boot das Wasser bedrohlich emporsteigt, musst du feststellen, dass du zu Unrecht zum Insassen wurdest. Dein eigener Antrieb war bisher nur zu schwach, zu wenig ausgeprägt, um dich aus dem Sumpf dieses akademischen Stumpfsinns zu ziehen. Einige Versuche scheiterten bereits.


Du hast dein Handwerk stets in dem Glauben ausgeübt, dass das Bildermalen ein Ventil sei, der Pinsel quasi ein Telefon zur Außenwelt. Aber letztlich bist du nur blind einem Trend gefolgt. Es war dir wohl wichtiger, sich einer Rotte anzuschließen, um nicht alleine und ungeschützt agieren zu müssen, als das Bild der Bilder zu malen. Vielleicht war es auch nur die Hoffnung, mit einem möglichen Verkauf eines deiner Bilder das schäumende Maul des Wohnungsvermieters zu stopfen. Der Kunstsektor ist hart und genau das nicht, was seine Aufgabe wäre.


Deine Bilder werden gerade von einer Gruppe junger Intellektueller verrissen, geradezu in Grund und Boden getreten. Sie müssen es ja wissen.


Allmählich wird klar, dass du mit einer Arschbacke am Stuhl der Akademie und mit der anderen am Stuhl deiner kranken Geistesabsonderungen sitzt.


Diese jungen Rezipienten besitzen erstaunlich gute Detektoren, mit welchen sie deine Unzulänglichkeiten ausloten, wie dir soeben einleuchtet. Sie haben recht. Deine Bilder sind beschissene Leinwände, verschmierte Scheiße.


Erst in der Situation, in der klar wird, dass deine Arbeit selbst durch den schützenden Subjektivismus gnadenlos durchfällt, taucht aus einer imaginären Versenkung ein emporgestreckter Zeigefinger auf und eine innere Stimme sagt dir, dass du ohne einen Funken eines Bedürfnisses gemalt habest. Ja, du schämst dich deiner. Du hast nur gemalt, um hier zu hängen. Der Trend nahm dir den Fokus, die Inspiration. Dein Strich hat verloren und ist zu einem angepassten, unsinnigen Reflex verkommen. Du hast es dir selbst zu verdanken, hier und jetzt zum Gespött der jungen Intellektuellen geworden zu sein.


Das einzig Gute hier ist der Champagner, dessen perlende Frische unermüdlich dein Auge hypnotisiert. Du hebst das Glas und betrachtest die anwesende Gesellschaft durch den hellen Schaum.


Vergeudung, Unsinn und Selbstüberschätzung tanzen hier wie zu Dmitri, zu Dmitri Scheißdraufkowitschs Walzer, in dem die Posaune erklärt, dass schon 1938 alles zu spät war. Vielleicht zeigt ja auch nur der Space Cake seine Wirkung, welchen Dennis dir vor einer Stunde ins Maul drückte.


Der Verfall des Eigenen hat etwas Bezauberndes, denkst du. Man genießt die Wärme des Sich-selbst-Verheizens.


Einzig der Respekt vor möglichen Folgen lässt dich zaudern, dich gehen zu lassen und dich beispielsweise der Hose zu entledigen, um, während du die Projektionen und pseudosubversiven Pinselstriche betrachtest, in das Weiß der heiligen Räume junger Kunst einen stinkenden Haufen zu scheißen. Die wahrscheinlich intensivste und schnellste Möglichkeit, deinen Namen in das arglos aussiebende Langzeitgedächtnis des hiesigen Kunstinteressierten zu ritzen. Wenn es dir gelänge, noch zwei Gläser Champagner zu kippen, könntest du hier keineswegs länger für Etikette garantieren.


Noch bist du ein Unbekannter, ein Neuling, welcher erst begreifen muss, dass es zwecklos ist zu malen, bevor man nicht das, was einem die Sicht auf das zu Malende nimmt, psychisch in sich wegradiert hat.


Dann aber wirst du es geschafft haben, und das Leben könnte endlich beginnen zu rauschen. Du würdest Farbe saufen, um diese anschließend auf Leinwand zu pissen! Deine brachiale Kunst würde als Urschrei von samtenen Zimmerwänden plärren und die Betrachter so erregen, dass sie den Raum nur verlassen könnten, nachdem sie auf deine Bilder ejakuliert haben. Das wären deine Werke.


Ja, du bist ein No-Name, und das hat auch etwas Gutes, denn noch hast du nichts zu verlieren.


Heute bist du auf Anraten der Akademie hier. Die Akademie findet also, du seist ihrer Würde entsprechend und dürfest ausgestellt werden. Du bist sozusagen eine Empfehlung der Akademie. Hier als Student gemeinsam mit den anderen zu hängen, ist für die Motivation, Bilder zu malen, allerdings so brauchbar wie eine Pilzinfektion. Dieser verlogene, sich permanent selbstüberschätzende Apparat hat mit echter Kunst einen plumpen Scheißdreck zu tun.


Dennis macht sich wichtig und teilt dir mit, dass hier schon so mancher vom Fleck weg entdeckt wurde. Das können nur irgendwelche Oligarchen gewesen sein, die jemanden engagierten, um vor diesen Kunstinteressierten großzügig ein Bild ihres Protegés zu erwerben, so die Brieftaschen anderer potenzieller Käufer zu lockern und somit künstlich einen Marktwert zu generieren. Zum Kotzen.


Ein Protegé wirst du niemals sein.


Du beginnst zu überlegen, wie du hier am besten aussteigen könntest. Würdest du dich tatsächlich dazu motivieren, hier einen Haufen zu setzen, wäre es dann nicht platt, einfach die Hosen runterzulassen und daraufloszudefäkieren? Ehe dir dies gelänge, würden sie dich sofort als Aktionisten entlarven und wie einen Jungen, der mal muss, mit nacktem Arsch aus dem Lokal schleifen. Sie würden dabei noch darauf hinweisen, dass das Wesen des Aktionismus erst im vierten Semester gelehrt würde.


In etwa zehn Minuten hält der Direktor der Akademie eine Ansprache, da wäre es durchwegs angebracht, Etwaiges in Szene zu setzen.


Der Boden des Raums, in dem der Direktor seine Ansprache hält, ist leicht abschüssig. Da fällt dir ein, dass Dennis mit seinem Skateboard angereist ist.


Dennis ist einer der wenigen Kunststudenten, die weder Glatze noch Hornbrille tragen, die beiden wichtigsten Merkmale des jungen Intellektuellen. Trägt der junge Intellektuelle keine Hornbrille, weil dieser noch gut sieht, dann trägt er entweder eine Hornbrille mit Fensterglas oder zumindest einen Schal, welcher die älteste Form ist, der Gesellschaft anzudeuten, dass man nicht zur Berufsgruppe der Straßenkehrer zählt. Die Intellektuellsten tragen Hornbrille mit Fensterglas, Schal und eine Glatze. Sie rauchen mehr, als ihre Mägen vertragen, und klammern sich stets an einen Kaffeebecher, ebenfalls ein Markenzeichen. Deshalb stinkt der Atem vieler junger Intellektueller nach Scheiße, weil hoffnungslos übersäuerte Mägen bereits das Handtuch geworfen haben und nur mehr durch Gestank auf ein bald aufgehendes Magengeschwür hinweisen können. Dummerweise registriert der heranwichsende Intellektuelle selbst nicht, welch höllischen Gestank er auf sein Gegenüber loslässt. Das alles gehört heute dazu, um zur Gruppe der Künstler zu zählen.


Bei diesen Gedanken erhöht sich der Druck in deinem Darm, die Notdurft möchte nicht länger hinausgezögert werden.


Dennis ist abgelenkt. Er spricht mit einer älteren blondierten Dame, die, wenn man ihr Gesicht gegen eine Leinwand drückte, durch ihr Make-up die perfekten Umrisse eines Schrumpfkopfes hinterlassen würde. Sie scheint wirklich interessiert zu sein und dürfte auch schon länger nichts mehr zwischen den Beinen gehabt haben. Sie lächelt so anrüchig. Dennis wäre da der perfekte Gegenstand und du bist überzeugt, dass er sich auch zur Verfügung stellen würde, kaufte der Make-up-Schrumpfkopf eines seiner Bilder. Dennis ist eine Schlampe. Seine junge schmissige Art kommt speziell bei Schrumpfköpfen gut an, vor allem wenn diese noch einmal wissen möchten, wie sich ein junger intellektueller Künstlerschwanz macht. Sein flotter Pinselstrich entspricht genau seinem Wesen, und dabei denkt eine reiche Schrumpfkopfträgerin vielleicht auch daran, einen Künstler einmal etwas intensiver zu fördern.


Es wäre doch elegant, wenn ein Skateboard aus der Raumperipherie rollte und sich während der Ansprache in die Mitte des Raumes positionierte, um quasi als Statement den frischen Haufen Scheiße zu servieren.


Der Kellner dreht noch eine Runde und du schnappst zwei Gläser unermüdlichen Perlens. Du verziehst dich damit in Richtung Skateboard, trinkst diese in zwei Zügen. Während du dich bückst, stößt es dir unangenehm auf. Ein druckvoller Luftschwall kann dabei nicht genug unter Kontrolle gehalten werden und lässt deine schon etwas durch den Suff gelockerten Lippen ordinär flattern. Du hast lauthals gerülpst. Der Schrumpfkopf, zwei Schwänze weiter, hat dies durchaus registriert. So sagst du der akademischen Schrumpfkopfkunstwelt:


„Aaaadiooooss!“


Der Direktor ist unübersehbar erhitzt. Sein über Jahrzehnte praktizierter Lebenswandel lässt einen glatt rasierten Kopf rötlich über den Kragenrand quillen. Unüberhörbar hackt er, als würde er versuchen, mit dem Zwerchfell einen feuchten Fetzen auszuwinden, tenoristisches Gelächter in den Raum. Alles nur Gesten der Unsicherheit, denkst du.


Der Champagner drückt dich, als müsste er durch den Solarplexus durchbrechen.


Der hinterste Raum ist mit Molton abgehängt. Ein idealer Platz, um unbemerkt Dennis’ Skateboard zu beladen. Als müsste noch ein Bild angeliefert werden, wirfst du deinen Parka über das Skateboard und schmuggelst dich durch die aneinandergedrängten nackten Schultern und Sakkorücken. Du bist ganz schön besoffen.


Im Grunde ist dein Vorhaben ja nichts Besonderes, das haben schon Studenten in Europa Ende der Sechziger erledigt. Und?


Der Direktor stellt sich auf, holt so tief Luft, wie es die Fettleibigkeit gestattet, und beginnt, die Anwesenden zu begrüßen.


Du hattest alle Mühe, durch den Druck des im Magen expandierenden Champagners nicht zu laut zu defäkieren.


Gerade als der Direktor ansetzt, sich bei den Studierenden, den Professoren und den Kunstinteressierten zu bedanken, kommt das Wägelchen ins Rollen. In letzter Zeit dürfte sich Dennis etwas unkonzentriert um sein Skateboard gekümmert haben. Deine Berechnungen haben den Faktor des ungeschmierten Rades nicht einbezogen. Nun steuert das Skateboard geradewegs auf den rechten Schuh des Direktors zu. Der arenaähnliche Raum vergönnt es jedem anzublicken, wie nun das mit Scheiße beladende Skateboard gegen den Lackschuh des Direktors prallt.


Der akustische Ausdruck des kollektiven Entsetzens lässt dich rasch die Entscheidung fällen, die Flucht zu ergreifen, welche durch das klebrige Toilettenfenster zum Hof führt.
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Der nächste Tag ...


Aus deinem Gedächtnis zeichnet sich ein schwitzender, unter massivem Druck stehender Schädel mit Gesichtszügen des puren Entsetzens. Dieser Schädel saß gestern auf den Schultern des Direktors. Das letzte Bild, welches dir in Erinnerung blieb, nachdem du nur mehr damit beschäftigt gewesen warst, die Flucht anzutreten.


Es wäre dir angenehmer, würde dir das Gestrige völlig gleichgültig sein, doch Hauptsache, du bist raus aus dieser Gesellschaft, sagst du dir.


Mit der Akademie hast du abgeschlossen. Gleichzeitig befriedet dich der Gedanke, dass du auf die zeitgenössische Kunst getrost geschissen hast, und du denkst sofort darüber nach, wie befreit du in Zukunft arbeiten könntest. Uneingeschränktes Arbeiten, Malen abseits eines dich ständig in ein Klischee drückenden Kunstprofessors und abseits der dir nur ein Stipendium einbringenden Akademie. Nun kannst du schlicht deiner Rolle folgen, in der du in dieses System hineingeboren wurdest.


Du willst das Ganze mit frischem Bagel und Milchkaffee befinden. Es ist erstaunlich früh, zehn Uhr fünfundzwanzig. Du sammelst deine Kleidung auf, ziehst die Jalousien hoch und schlüpfst ohne Socken in die Schuhe. Die Bäckerei an der Ecke zur Spring Street ist nicht die preiswerteste, aber du gibst einen Scheißdreck darauf, es gibt ja auch etwas zu feiern.


Beim Anblick deiner etwas trostlosen Gestalt spiegelt das Gesicht des Bäckereifräuleins einen gewissen Erkennungsfaktor wider. Du musst noch zwei- bis dreimal kommen, damit sie dir maschinell und ohne zu hinterfragen die kulinarischen Herzenswünsche in Form von Backwaren samt Kaffee über den Tresen schiebt. Eine dich ängstigende Vorstellung. In alten Filmen wird genau so der Künstler als Volltrottel dargestellt, als ein lebensfremder Idiot, der nur dazu da ist, genial zu sein, wenn er zufällig vor seiner Leinwand steht. Heute muss die Bestellung etwas Absurdes sein, um dem Fräulein ja nicht nur einen Gedanken in den Kopf zu klemmen, es könnte sich allmählich merken, was du höchstens zweimal im Monat bestellst.


Du denkst darüber nach, woran es wohl liegen mag, dass sich gewisse Menschen geschmeichelt fühlen, wenn sie von ihrem Wirt wiedererkannt werden und dieser aufgrund ihrer immer gleichen Bestellungen automatisch das serviert, was man immer hatte. Erfährt der Gast dadurch ein Gefühl von Identität, weil er weiß, dass er der Gast ist und daher existiert? Welcher wahngesteuerte Mechanismus steckt hinter diesem Spiel? Egal, du bestellst einen Bagel natur, einen mit Sesam und Lachs, einen großen Milchkaffee und dazu frischen Orangensaft. Das merkt sich das Fräulein nie bis zum nächsten Mal.


Während du bezahlst, musst du an Dennis denken. Nicht nur weil du sein Skateboard angeschissen hast, sondern weil dich auch der weitere Verlauf der Vernissage zu interessieren beginnt.


Du schnappst den Sack mit deinem Frühstück, zwinkerst der Blonden zu und verlässt die Bäckerei.


Als du durch deine Wohnungstür schreitest, fällt dir Professor Dickson ein. Er hatte recht, als er dir davon abriet, mit Öl zu malen, wenn du das Atelier auch gleichzeitig als Wohnstätte nutzt. Der Gestank des Terpentins ist kaum auszuhalten. Du öffnest die Fenster und checkst den Anrufbeantworter:


„Du schuldest mir ein Skateboard, Mann! Ruf mich zurück ... Du hast den Direktor ins Krankenhaus befördert!“


Deine Vermutung, mit dem Direktor etwas Böses angestellt zu haben, bewahrheitet sich und du beginnst, zart aufflackernde Schuldgefühle zu unterdrücken.


„Außerdem war da ein Typ, der sich für dich interessierte“, zerrt es aus dem kleinen Lautsprecher deiner Telefonanlage.


Zugegeben, dein Puls ist nun deutlich zu spüren. Das Bild des Direktors im Krankenhaus lässt dich nicht kalt. Ein sanftes Gefühl des Bedauerns fährt dir in eine kognitive Sackgasse. Der Fettwanst hatte sicher eine Attacke. Du rechtfertigst dich vor dir selbst und sagst dir, dass du dir keinesfalls einer Schuld bewusst sein müsstest, denn ein gesunder Organismus hätte solch eine Skateboardsituation locker weggesteckt. Aber wenn jemand wie der Direktor bei jeder Mahlzeit die Puppen tanzen lässt ...


Nun tunkst du ein Stück deines Bagels in den süßen Milchkaffee und wählst Dennis’ Nummer.


„Arschloch!“, meldet sich Dennis.


Du bleibst cool, nur so kannst du Dennis dazu bringen, dass er dir alle Informationen so wahrheitsgetreu wie möglich erläutert.


„Da war ein Typ, so alt wie wir, der fand raus, dass wir befreundet sind. Er wollte alles über dich wissen. Ich glaube, er ist Redakteur oder so was. Jedenfalls hat er mich nach deiner Nummer gefragt und ich hab sie ihm gegeben. Er wolle sich noch vor Mittag bei dir melden.“


Nun sind jegliche Empfindungen verschwunden. Du empfindest weder Freude noch Reue. Dir ist im Moment einfach alles scheißegal. Du fühlst dich nun frei, aber doch verloren, weil du zwischen zwei Lebensphasen steckst, der einen, welche gestern abrupt beendet wurde, und der anderen, die noch nicht begonnen hat. Das Einzige, dessen du dir sicher bist, ist, dass du schon länger gegen deinen Strich gearbeitet hast.


Abstrakte Kunst war einst ein freies Assoziationsfeld, welches dir in gewisser Hinsicht therapeutisch entgegenkam, schlicht ein Zeitvertreib, bei dem du die einzelnen Brocken deiner emotionalen Kotze über die Leinwand drapieren konntest. Als dir allmählich bewusst wurde, wie irrelevant oder, anders gesagt, scheißegal dies für den Mitmenschen von nebenan sein muss, denn du gibst ja auch einen Scheißdreck für dessen Kotzbrocken, begann sich dein sprühender Gestaltungsdrang in sich selbst zurückzuziehen. Eine plötzliche Aversion gegen ungegenständlich Selbstverwirklichendes konnte dir nicht erspart bleiben. Du hast begriffen, dass du alles, was du an dir hasst, sofort an den anderen kleben siehst und somit die anderen hasst, damit du nicht dich hassen musst. Aus Liebe zur Kunst wurde Hass zur Kunst. Einst bist du auf sie getreten und hast sie als Stufe benutzt, um über die Mauer zu blicken, die du vor dir stehen hattest.


Das Telefon läutet. Nach einem kurzen internen Interessenkonflikt greifst du letztlich dann doch zum Hörer, um dem AB zuvorzukommen.


Ein gewisser Chester Hayes stellt sich dir vor. Er möchte tatsächlich ein Interview mit dir führen. Nachdem du in der Akademie nichts mehr zu suchen hast, kannst du diesen Typen bereits heute Abend einladen, dich zu besuchen.




3


Das Interview ...


Der Journalist, welcher gestern zusah, wie der Direktor einen Schlaganfall erlitt, nachdem ihm ein mit Exkrement beladenes Skateboard gegen den Schuh geprallt war, kommt dir irgendwie bekannt vor.


Jetzt, wo er in der Wohnungstür an dir vorbeigeht, fällt dir plötzlich eine Situation aus deinen Kindertagen ein, nämlich als du gerade im Garten warst und Schwester Margaret durch die Fensterscheibe beobachten konntest, wie sie ihre spröden Haare kämmte. Bis zu diesem Zeitpunkt hast du Schwester Margaret nur mit schwarzem Nonnenschleier gesehen.


Nun dringt ein Typ in deine Wohnung ein und fragt dich nach gewissen Befindlichkeiten. Der schlanke, unauffällig gekleidete Bursche dürfte tatsächlich circa deinem Alter entsprechen. Er bittet dich, ihn Chet zu nennen, und gibt an, für das New York Arts Newspaper zu arbeiten. Er wirkt trocken, bescheiden und unaufdringlich. Damit wandelt er schrittweise in Richtung Sympathie.


„Terry, wie kam es zu dieser Skateboardnummer?“, fragt er, ohne zu erwähnen, wann und ob dein Interview jemals und überhaupt im New York Arts Newspaper gedruckt würde. Dir fällt ein, dass deine Wohnung wirklich den Status einer versifften Bude erreicht hat.


Nachdem du dich aber nicht mehr der Gattung der bildenden Künstler zugehörig fühlen möchtest, drängt sich dir ein Gefühl der Scham auf. Du hast dich, genau genommen, für eine unordentliche Wohnung schon immer geniert, aber diesem Schamgefühl nie nachgegeben, weil du bisher der Meinung warst, dass ein Künstler, so wie er leiden müsse, auch versifft zu leben habe.


„Wie geht es nun weiter mit Ihrer Arbeit, nachdem Sie die Akademie verlassen haben?“, will dieser Chet wissen.


Du kannst dich dem Gedanken nicht erwehren, dass er etwas hat, womit er an dein Eingemachtes rankommen könnte. Noch ist dir nicht klar, warum. Seine Fragen scheinen seriös zu sein und bewegen sich keinesfalls in Richtung einer Sensationsberichterstattung. Er scheint tatsächlich an deiner Person interessiert zu sein, womit er dein gesamtes Verständnis für Sozialanthropologie infrage stellt.


Du hast schon mehrmals beobachtet, wie ein Journalist während seiner Interviewarbeit ein offensichtlich bekümmertes Gesicht aufgesetzt hat, um dem vom Schicksal heimgesuchten Befragten ein Gefühl der besonderen Anteilnahme zu schenken, damit sich der Befragte in dieser geheuchelten Solidarität dazu hingerissen fühlt, sich sämtliche herzzerreißenden Details entlocken zu lassen. Nachdem dann der Befragte die Schleusen des Selbstmitleids geöffnet und Emotionen entleert hatte, gegen Tränen und Verbitterung kämpfend, sich als vollkommen Gescholtener, am Boden Zerstörter geoutet hatte, dokumentierte der Journalist das Gesagte mit einem Ausdruck im Gesicht, als hätte sich sein mitgenommenes Gegenüber gerade als der größte Schlappschwanz entblößt.


„Etliche namhafte Künstler haben auf das Wesen der Akademie geschimpft und erkannt, dass Kunst nicht lehrbar sei. Der Österreicher Arnulf Rainer hat bereits nach einem Tag die Akademie verlassen. Was hat Sie veranlasst, erst jetzt auszutreten, war Ihr Austritt schon länger geplant?“


Er hat ein kleines Diktiergerät dabei.


Du könntest dich nun in Szene setzen und seine Fragen mit sich im Intellekt suhlenden Erkenntnissen niederschmettern.


Möglicherweise möchte er dich genau dazu provozieren. Er möchte vielleicht herausfinden, ob du wirklich das bist, wofür du stehst, nämlich einer, dem es wahrlich scheißegal ist, was die Kunst gerade produziert, oder ob du mit deiner Erleichterung in der Galerie nur auf den Publicity-Effekt aus warst. Natürlich antwortest du so, als ob du völlig gestört wärst. Dir ist gewiss, dass er begriffen hat, dass dies letztendlich der noch bessere Publicity-Effekt wäre, simpel zu mimen, als ob man der alltäglichen Lebensweise komplett fremd wäre. Hier die einzig richtige Gangart, denkst du.


Er lässt den Record-Knopf zurückschnalzen und beendet somit das Interview. Du verspürst ein Grundvertrauen und lässt ihn seine Arbeit machen.


„Kaffee?“, fragst du.


„Ja, gerne“, sagt er, steht auf und analysiert deine Wohnung. Er bewegt sich zur Staffelei und setzt dazu an, das übergeworfene Leintuch hochzuziehen.


„Darf ich?“, fragt er.


„Aber sicher“, gibst du zur Antwort.


Während du das Kaffeepulver in die Espressokanne drückst, siehst du vor deinem geistigen Auge, was sich sogleich vor seinem physischen Auge auftun wird.


Es brennt in dir, seine Reaktion zu sehen.


Das Bild ist so weit gearbeitet, dass man schnell erkennen kann, worum es sich dabei handelt.


Er zieht das Leintuch hoch und weicht erschrocken zurück.


Du findest Gefallen an seiner Reaktion. Deine Arbeit konnte beeindrucken. Er ist still, erspart sich jeglichen Kommentar. Da gibt es auch nichts zu kommentieren, denkst du. Das ist genau das, was du am Fotorealismus so schätzt. Es bleibt keine Frage offen. Es wird gezeigt, was gezeigt werden soll, denn du spielst nicht gerne mit der unkontrollierbaren Assoziationsbereitschaft des Rezipienten. Dir ist das ungegenständlich Verlorene, das unfassbar Abstrakte, das willkürlich hirnangewichste Stück Intellektexkrement, welches oftmals nur dazu dient, den Dilettantismus zu verwischen, zutiefst verhasst.


In diesem Fall, also diesem Bild, wird schlicht ein Akt, ein Sachverhalt dargestellt, der sich einst durch die Gesellschaft zog. Allerdings wurde diese Thematik deiner Meinung nach von der Gesellschaft nicht ausreichend ernst genommen, daher hast du zum Pinsel gegriffen, um diesen Sachverhalt mit Ölfarbe anschaulich zu machen.


Soll Kunst nicht die Zeit repräsentieren, in der sie geschaffen wurde, und der Nachwelt ein Dokument sein?


Gott sei Dank hatten die ersten Höhlenmaler noch keinen Begriff von abstrakter Malerei, denkst du.


„Und?“, fragst du keck.


„Pffffft!“ – mehr will fürs Erste nicht aus ihm raus.


„Terry, ich glaube, wir müssen ein zweites Interview führen.“


„Lass mal“, sagst du, „erst trinken wir Kaffee.“


„Damit wirst du es nicht leicht haben, Geld zu verdienen“, sagt er.


„Muss mir egal sein, den anderen Zirkus mach ich nicht mehr mit. Ich kann mir selbstverliebt einen runterholen, auch ohne ein Bild zu malen. Warum interessierst du dich überhaupt dafür, was und wie ich male?“, fragst du ihn.


Er holt tief Luft.


Wir setzen uns, nachdem du deine Kleidungsstücke unsanft zur Seite geschleudert hast.


„Es interessiert mich einfach, welche Neigungen Menschen haben. Die Malerei ist da ein gutes Beobachtungsfeld. Ich gehe gerne der Frage nach, was Menschen impulsiv genug finden, stundenlang auf Leinwand zu pinseln. Je verrückter, desto interessanter, finde ich. Deshalb bin ich gestern zu dieser Vernissage gekommen. Ich habe mir dabei erhofft, dass einmal etwas Gutes, Neues und Mutiges dabei wäre. Ich wurde aber enttäuscht. Dann kam die Skateboardnummer. Ich konnte die Botschaft entschlüsseln und war froh, dass da offenbar jemand genauso empfand wie ich. Um ehrlich zu sein, ich fand nämlich alles beschissen, was dort hing.“


„Dann hab ich also gleich für dich mitgeschissen?“, streust du ein.


Chet bleibt ernst und fährt fort: „Es gibt nicht viele, denen dies momentan auffällt. Übrigens, ich beobachte auch den Musiksektor, da ist es ja ganz ähnlich. Der ursprüngliche Wille nach Ausdruck verreckt und fault immer öfter als manierierter Narzissmus auf den Bühnen vor sich hin. Ich gehe des Öfteren auf Konzerte. Immer das Gleiche. Hohle Selbstdarstellungen, eine nach der anderen. Komm mal mit auf ein Konzert, du wirst sehen, da ist es genauso wie auf einer dieser Vernissagen.“


Du schweigst für eine Weile und lässt das Besprochene wie eine Brise frischen Wind durch deine Gedankenwelt ziehen.
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Eine Woche später ...


Dein Telefon läutet.


Du hast in einer ganzen Woche so gut wie gar nichts gearbeitet, bloß den Tag zur Nacht gemacht. Dein monetärer Vorrat neigt sich allmählich dem Ende zu. Du willst nicht daran denken, einen x-beliebigen Job zu suchen. Bis endlich ein Bild der neuen Serie in einer Galerie hängt oder sogar verkauft ist, bist du am Ende. Du wirst dich vorerst wohl wieder als Modell zur Verfügung stellen müssen, auch wenn das Honorar dafür kaum für die Miete reichen wird.


Das verfluchte Telefon läutet noch immer, da nützt es auch nichts, den Polster über die Ohren zu ziehen.


Nun springt endlich der Anrufbeantworter an.


„Hey ... Chet hier! Schläfst du? Arbeitest du? Ich geh heute in einen Klub im East Village. Falls du mitkommen möchtest, ruf mich zurück!“


Chet will also auf ein Konzert gehen und dir zeigen, dass auch der Musiksektor seine besten Tage hinter sich gelassen hat. Na denn, denkst du.


Du könntest heute ja zur Abwechslung wieder etwas arbeiten und dann mit ihm die andere Szene abchecken. Ein längerer zeitlicher Abstand zur Staffelei hat auch etwas Gutes. Du kannst nun deine eigene Arbeit wie mit fremden Augen betrachten. Es soll Typen geben, die sich mit einem Schnürsenkel das Blut in der rechten Hand so lange absperren, bis sich die Hand taub anfühlt. Dann holen sie sich einen runter.


Barfuß tappst du zur Staffelei.


Mit einem Ruck wirst du sehen, auf welchem Nagel du deine künstlerische Existenz aufhängst.


Ein spannender Moment, morgens um zehn.


Was, wenn du plötzlich auch dieses Bild hassen wirst?


Was, wenn du dich durch diese Arbeit als mitleiderregender Pseudokünstler identifizieren wirst?


Es soll Menschen geben, die über Nacht an einer Allergie gegen sich selbst erkranken. Dir ist bewusst, dass ein erster Eindruck selten lügt. Ein Wenn und Aber wirst du nicht akzeptieren.


Nun ziehst du das Leintuch weg und siehst deiner Arbeit ins Auge.


Du bist zufrieden.


Mit diesem Bild hast du erstmals deinem Bedürfnis zu malen wahrhaft Tribut gezollt. Diese Arbeit ist nicht für Schwester Margaret, deine Freundin Cassandra oder die anderen, die dein Talent bereits frühzeitig erkannten und dich mit Aufträgen wie Comics, Pferdeköpfen oder nackten Weibern beauftragt haben.


Vor dir steht nun dein erstes wahrhaftiges Bild, aus dir heraus und nur für dich gemalt. Du hast dich selbst errungen und verspürst nun Lust, tiefer, analytischer Einblick zu nehmen, wobei du für den Laien kaum bemerkbare Details überprüfst.


In dir steigt ein selten empfundenes Selbstwertgefühl empor wie Quecksilber im Thermometer, welches im Arsch eines stark fiebernden Kranken steckt. Du hast hier erstmals Qualität vom Feinsten erzeugt und schwörst dir, mit gleicher Sorgfalt voranzuschreiten.


Das Motiv schockiert dich selbst. Du möchtest gar nicht wissen, was du da tust. Dir ist nur in etwa bewusst, dass es etwas Besonderes ist und dass es einen Skandal geben wird, wenn dieses Bild in der Öffentlichkeit auftaucht. Chet hat es vorige Woche die Stimme verschlagen.


Den purpurnen Stoff des Kardinals hast du prima hingekriegt. Seine Augen, an der Grenze von weiser Güte zu sündhaftem Verlangen, und der verzerrte Mund, aus dessen Winkel vor Lüsternheit Speichel entweicht. Eine gottgeweihte Fratze, die nach dem Hinterteil eines Knaben lechzt. Der Kardinal legt dafür segnend die Hand auf des Knaben Haupt.


Es ekelt dich an, also funktioniert es.


Bevor du nun ansetzt, mit der Arbeit fortzufahren, musst du gute Arbeitsbedingungen schaffen. Zuerst besorgst du etwas zu essen.


Du entschließt dich, wieder den Weg zur Bäckerei zu nehmen. Irgendetwas muss mit dir passiert sein. Seit du in diese Galerie defäkiert hast, fühlst du präziser und genauer denn je.


Nicht nur der Hunger treibt dich zur Bäckerei, das weißt du ganz genau. Es ist die Blonde hinter dem Tresen, die, von der du befürchtest, sie könnte eines Tages das servieren, was du nicht verbal bestellt hast, sondern was deine vertrottelten Geschmackspapillen nun einmal nicht entbehren können, wodurch sie dich immer und immer wieder das Gleiche bestellen lassen.


Der erste Anlauf, sich gedanklich auf die Vorstellung der farblichen Ausführung der Kleidung des Knaben zu konzentrieren, scheiterte gerade gnadenlos an der Vorstellung der Blonden in der Bäckerei.


Die Blonde hinter dem Tresen spendet dir einen verwegenen Blick. Und du? Du bekommst eine Erektion und ehe sich deine Fantasie totschlagen lässt, siehst du sie schon mit ebendiesem Blick dein bestes Stück aus der Hose ziehen. Du bist nicht gerade stolz auf solche Fantasien. Seit deiner Zeit mit Jules hat dein Penis nur die körpereigene Hand zur Abreibung bekommen. Es wäre wieder einmal Zeit für etwas Echtes.


Dein Leben ist aber im Moment nicht darauf ausgerichtet, eine Freundin zu haben. Nur einmal angenommen, du würdest sie, die Blonde, zu dir nach Hause mitnehmen. Vormittags, nachdem du sie Stunde um Stunde geliebt haben würdest, stünde sie auf, um pinkeln zu gehen. Dabei fiele ihr die verhüllte Staffelei auf und sie blickte heimlich auf dein aktuelles Gemälde. Bis du die Worte gefunden hättest, ihr zu erklären, warum du einen Kardinal gemalt hast, der dazu ansetzt, einen Knaben der Fleischeslust zu unterziehen, würde sie in Unterhosen schreiend durchs Stiegenhaus flüchten und wie ein Mantra immer wieder wiederholend die gleiche Frage brüllen, nämlich warum sie immer irgendwelchen Freaks ins Netz ginge. Du kannst dem Fräulein in der Bäckerei nur ein müdes Lächeln schenken.


Abends ...


Du hast konzentriert gearbeitet und dich nicht dazu verleiten lassen, schnell zu sein. Dein bisher größtes Manko.


Für heute ist es genug. Deine Instrumente werden gereinigt, die letzte Zigarette wird geraucht, während du im Bett deinen Nacken entspannst. Noch kannst du dir nicht vorstellen, heute einen Fuß ins Freie zu setzen, aber die drohende Leere in deiner Zigarettenschachtel will dir das Zuhausebleiben nicht gewähren. Chet geht heute in diesen Klub, hat er gesagt. Eigentlich ist es dir egal, wie es um den Musiksektor steht. Vielleicht wäre es aber doch interessant, ob es so einen wie dich gibt, einen, der auffallend aus dem konventionellen Rahmen ausbricht. Also gut, sagst du dir, und drückst seine Nummer in den Apparat.


Chet teilt dir soeben mit, dass er schon früher dort sein möchte, um zwei Barhocker zu reservieren. Dies erscheint dir angenehm, denn auf ein Stehkonzert hast du definitiv keine Lust.


Runter zur Houston Street kannst du in einer knappen halben Stunde zu Fuß laufen.


Joey’s Blues Club ...


Der Eintritt von acht Dollar schmerzt. Dafür willst du etwas Grandioses hören.


„Heute werden drei Bands auftreten!“, brüllt Chet, während der DJ versucht, gnadenlos die Menge anzuheizen.


Dein erstes Bier verdunstet und nach jedem weiteren Schluck verlangt deine Zunge sofort nach dem nächsten. Die Zunge fühlt sich heute regelrecht taub an.


Dir ist es keineswegs unangenehm, dich wieder einmal im Geschehen zu befinden, und Chet ist gut auszuhalten, er quasselt nicht viel. Du kannst es nicht leiden, während eines Gesprächs den anderen doof angrinsen zu müssen, weil du wegen des vorherrschenden Lärmpegels einen Scheißdreck verstanden hast.


Chet dürfte hier ein bekannter Mann sein. Ständig reißt es ihm die Augen auf und er lässt seinen Kopf grüßend zu irgendwelchen Menschengruppen aufzucken. Dabei zwinkert er meistens einer Lady zu.
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