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Das Buch


21 Geschichten versammeln sich im Kopfkino. Hier trifft ein Möchtegern-Poet auf einen heulenden Reißwolf, eine renitente Großmutter wird zum Problem für ihre Enkelin, und für einen Bankangestellten hat seine Verbundenheit zum weltbesten Fußballverein in einem kritischen Moment eine besondere Bewandtnis.


Ob kurzer Einblick in den alltäglichen Wahnsinn oder die Verknüpfung der realen Welt mit phantastischen Elementen – diese Texte können deutliche Spuren von Ironie oder schwarzem Humor enthalten.





Die Autorin


Andrea Rohmert, geboren 1978 in Bottrop, studierte Germanistik und Geschichte in Bochum. Sie lebt und arbeitet in Gelsenkirchen.




Willkommen im Kopfkino


Manchmal genügt ein Bild, ein Wort oder ein Erlebnis, und dann startet das Kopfkino unaufhaltsam. Es hält sich nicht an Genres oder den passenden Moment, es passiert einfach. Und das ist auch gut so, denn was wäre das Leben ohne Vorstellung?


Im Kopfkino sind Getränke und Snacks umsonst, und die Zahl der Saalidioten – also die Zahl derer, die genau in der Reihe hinter oder vor einem sitzen, an den spannendsten Stellen sinnfreie Bemerkungen machen, sich während der Vorstellung über den Film beschweren, Nachos und Popcorn fressen und dabei olfaktorisch und akustisch zum Killer sämtlicher ruhiger Szenen werden – diese Zahl also lässt sich im Kopfkino prima reduzieren. Man darf nur nicht zu Selbstgesprächen neigen.


Allerdings hat das Kopfkino auch Nachteile: Man kann den Film nicht zwischendurch anhalten, wenn man aufs Klo muss, ungestört aufs Smartphone linsen, vielleicht sogar während des Films bügeln oder zu Abend essen möchte – Kopfkino ist weder multifunktional noch multiplex.


Eigentlich hat man nur die Wahl, das Kopfkino sofort abzuwürgen und durch möglichst harte Realität zu ersetzen, oder sich darauf einzulassen und es zu genießen, solange es anhält.


Uneigentlich ist das nicht einmal eine Wahl.




Theorie und Praxis




Navigationssystem


Zehn Minuten vor seinem Termin hastete Marvin aus der Tür. Nie hatte er sich so sehr gewünscht, noch zu studieren; das berühmte akademische Viertel käme ihm jetzt gerade recht, wenn er nicht zu spät ankommen wollte. Wer hatte überhaupt diese Verabredung getroffen? Hätte er eine Sekretärin besessen, so wäre sie von Minute an entlassen gewesen.


Es nieselte, sogar ziemlich heftig, doch wie gewöhnlich hatte Marvin auf seine Jacke verzichtet. Männer froren nicht, und im Auto behinderte ihn eine Jacke doch bloß. Als sich jedoch die feinen Tropfen in den Stoff seines Hemdes sogen und es um seine Schulterpartie herum feucht wurde, fluchte Marvin herzhaft, zog den Kopf beim Laufen wie eine Schildkröte ein und fuchtelte mit der Fernbedienung seiner Zentralverriegelung herum, bis endlich sein Wagen aufblinkte. Er hatte ihn ein Stück die Straße hinunter geparkt, und trotz seiner Eile und des feuchten Hemdes genoss Marvin für einen winzigen Moment wieder das Gefühl, durch die Fernbedienung mit seinem Wagen nahezu kommunizieren zu können. Er brauchte ihn, als Schutz, als Transportmittel, als Freund, und schon leuchteten die Blinker orangerot auf. Das erinnerte ihn jedes Mal nostalgisch an Knight Rider, jene amerikanische Serie mit dem sprechenden Wunderauto K.I.T.T., und für wenige Herzschläge fühlte er sich wie David Hasslehoff – nur ohne die hässliche Frisur und die billige Lederjacke.


Als er hinter das Lenkrad seines Autos glitt, warf er einen raschen Blick auf seine Armbanduhr, während er mit der anderen Hand bereits den Schlüssel in den Anlasser fummelte und herumdrehte. Sein Wagen schnurrte wie ein Kätzchen, die Scheibenwischer surrten herbei und befreiten die Windschutzscheibe von abertausenden kleinen Regentröpfchen, und Marvin atmete erleichtert auf. Mit etwas Glück und wenn er sofort einen Parkplatz fand, würde sich seine Verspätung so sehr in Grenzen halten, dass er sogar noch beinahe als pünktlich gelten konnte – sofern man beide Augen fest zudrückte.


»Herzlich willkommen«, erklang eine warme, freundliche Frauenstimme von den Armaturen, kaum dass das Auto sich in den Verkehr eingefädelt hatte. Marvin zuckte zusammen, erkannte dann aber sogleich den Klang seines Navigationssystems. Egal wie lange er es schon besaß, es versetzte ihm doch noch immer einen Schrecken, wenn er allein im Wagen saß und jemand ihn ansprach. »Dies ist Ihr automatischer Navigationsservice. Mein Name ist Rita, und ich werde Sie sicher an Ihr Ziel geleiten. Bitte nennen Sie den Zielort.«


»Nein danke«, erwiderte Marvin fest, während er zunächst umsichtig seine Fahrt verlangsamte, um dann mit Vollgas über ein Stoppschild zu brettern, als er sicher war, dass niemand kam. Er hatte sich damals für das wahnsinnig überteuerte Modell mit Spracherkennung entschieden, um die Hände zum Lenken und Rauchen freizuhaben. Außerdem fand er die Knöpfe an den meisten Geräten zu winzig und ihre Bedienung zu kompliziert. »Ich brauche dich heute nicht. Ich kenne den Weg.«


»Seit wann?« Die Freundlichkeit aus der Stimme war mit einem Schlag verschwunden; nun war deutlich ein gekränkter Klang zu vernehmen, nur um in automatisch-höflicher Tonlage zu wiederholen: »Bitte nennen Sie den Zielort.«.


»Oh nein.« Ächzend verdrehte Marvin die Augen. »Nicht heute! Nicht jetzt! Ich habe keine Zeit für einen Streit!« Außerdem schien der Ford vor ihm einen Rekord im Kriechen aufstellen zu wollen; nur gut, dass er gleich abbiegen musste.


»Du solltest dir die Zeit aber nehmen. Sonst verfranzt du dich nur und schimpfst du dann auf mich, nur weil du dir wieder mal zu fein warst, dein Navigationssystem um Hilfe zu bitten. – Bitte dem Straßenverlauf folgen.«


»Rita«, versuchte er es im Guten. Zu dumm, dass sie heute zum Diskutieren aufgelegt war; für gewöhnlich schwieg sie nur eingeschnappt, wenn er sie nicht nutzte, um sich dann bei ihrem nächsten Einsatz mit einem tückischen Umweg zu rächen. »Ich fahre nur zur Bahnhofsstraße. Den Weg fahre ich jede Woche zweimal! Ich kenne ihn!«


»Das hat Odysseus auch vom Heimweg nach Ithaka behauptet, und wie lange hat er gebraucht? Zehn Jahre!«


»Das könnte auch an Heras und Poseidons Fluch gelegen haben«, brummte Marvin. Im Moment hätte er die Wut der griechischen Götter, die er einst studiert hatte, gern in Kauf genommen, wenn er Rita dafür eintauschen könnte.


»Ausreden«, behauptete das Navigationssystem knapp. »An der nächsten Kreuzung bitte rechts abbiegen.«


Marvin sparte sich den erneuten Hinweis, dass er den Weg kannte, seufzte schwer und betätigte den Blinker. Vielleicht sollte er Rita einfach nebenher laufen lassen; ihre Stimme ging ihm zwar nach einigen Minuten immer schrecklich auf die Nerven – hinter dem metallischen Beiklang klang sie wie eine dieser ewig freundlichen Nachrichtensprecherinnen, die einem vermutlich auch dann noch ins Gesicht lächelten, wenn man ihnen gestand, gerade ihren kleinen Hund überfahren zu haben. Marvin sah sich selten Nachrichten im Fernsehen an; er las Zeitung – oder schaltete den Ton ab. Nur dumm, dass er das bei Rita nicht konnte.


»Bitte wenden Sie den Wagen bei nächster Möglichkeit. Sie haben Ihren Abzweig verpasst. Bitte wenden.«


»Habe ich nicht, Rita«, widersprach er mechanisch. »Das ist eine Abkürzung.«


»Oh, eine Abkürzung!« Das Navigationssystem blinkte hektisch auf. »Bin ich hier das Navi, oder du? – Bitte wenden.«


»Ich werde nicht wenden!«, erklärte Marvin energisch. »Ich bin knapp dran, und wenn ich nicht über die Hauptstraße fahre, spare ich mir eine Ampel. Dann biege ich den Goetheweg, und dann...«


»Bitte wenden«, wiederholte die Stimme stoisch. »Ihr Umweg beträgt 730 Meter.«


»Mein Umweg ist eine Abkürzung«, knurrte Marvin hartnäckig.


»Route wird neu berechnet.« Es klickerte leise. »Bitte biegen Sie an der nächsten Ampel links ab.«


»Ich bin schon in der richtigen Spur«, murmelte Marvin leise. Am Ende der Straße sprang die Ampel auf Rot, und Marvin trat energischer auf die Bremse als nötig. Vielleicht hätte er die Bedienungsanleitung besser gelesen, anstatt sie gleich ins Altpapier zu werfen. Andererseits hatte er es als unter seiner Würde betrachtet, sich mit so einem Schriftstück herumzuplagen. Seine Ikea-Möbel standen doch auch, ohne dass er die Anleitung gebraucht hatte, und sie sahen beinahe so aus wie in den Katalogen.


»Du bist nicht in der richtigen Spur«, gab das Navigationsgerät eingeschnappt zurück. »Du müsstest nämlich eigentlich wenden, weil dieser Weg viel länger ist.«


»Aber er ist schneller.« Diese Nörgeleien konnten nicht normal sein! Vielleicht gab es eine Erklärung, wie man diese umgehen konnte. Oder wenigstens den Ton abdrehen wie bei den Ansagerinnen. Seine Finger trommelten auf dem Lenkrad und dem Schalthebel der Gangschaltung, und kaum sprang die Ampel auf Grün, drückte Marvin das Gas durch.


»Papperlapapp. In vierzig Meter links abbiegen. Folgen Sie dem Straßenverlauf.« Einen Moment lang waren nur die Geräusche der Scheibenwischer und des Motors zu hören. Dann meldete sich das Navigationsgerät gekränkt zu Wort. »Warum fragst du mich eigentlich nicht, wenn du eine Abkürzung suchst? Und ras nicht so.«


Er sog tief die Luft ein, um sie dann in einem gewaltigen Stoß wieder auszublasen. ‚Neuheit’ hatte auf der Packung gestanden. ‚Innovation’. ‚Technisches Meisterstück’. Hätten sie nicht auch einen Warnhinweis über die anstrengende Persönlichkeit des Sprachchips hinzufügen können? Jahrelang hatte es geheißen, diese Technologie stecke noch in den Kinderschuhen; dass sie mittlerweile in die Pubertät gekommen war, hatte man den Verbrauchern allerdings verschwiegen. »Ich habe dich nicht gefragt, weil...«


»Oh, lass mich raten. Weil Männer nicht nach dem Weg fragen. – Fahren Sie in den Kreisverkehr und nehmen Sie die zweite Ausfahrt. – Männer kennen den Weg.«


»In diesem Fall: ja.« Darauf hatte er sie jetzt doch schon oft genug hingewiesen.


»Und es interessiert sie natürlich nicht, dass ihr Weg nicht unbedingt der schnellste oder kürzeste ist. – Bitte folgen Sie dem Straßenverlauf.«


»Dieser hier ist schneller.« Warum diskutierte er eigentlich mit ihr? Er hatte oft seinen Computer bei Abstürzen, seinen Drucker bei Papierstau und seinen Toaster bei verkohlten Brotscheiben angeschnauzt, aber damals war er noch auf der sicheren Seite gewesen und hatte keine Widerworte befürchten müssen. Hätte er sich das Schimpfen doch nur nie angewöhnt!


»Männer«, ließ sich das Navigationssystem vernehmen, »Männer lassen sich da ja sowieso nicht hereinreden, richtig? Richtig«, gab es sich selbst die Antwort. »In hundert Meter rechts abbiegen und gleich darauf wieder rechts. – Der Weg ist das Ziel. Alle Wege führen nach Rom. Philosophisches Exkrement!«


Nun, dachte Marvin, zumindest der Fluchfilter funktionierte. Es hätte ihm noch gefehlt, wenn sein Navigationssystem ihn etwa während einer Verkehrskontrolle als blödes Arschloch bezeichnet hätte, nur weil er es wagte, entgegen der Anweisungen auf offener Strecke zu halten. Die Firma, die das Gerät hergestellt hatte, gab sicher keine Garantien für Bußgeldbescheide wegen Beamtenbeleidigung.


»Odysseus brauchte nach Ithaka...«


»...zehn Jahre, das hast du schon gesagt.«


»An der nächsten Kreuzung geradeaus.« Selbst in dieser nüchternen Anweisung vermeinte Marvin leise Kränkung zu vernehmen. Das Navigationssystem hasste es, auf Fehler oder Wiederholungen hingewiesen zu werden, aber in diesem Fall hatte er es sich nicht verkneifen können. »Odysseus war noch ein Waisenknabe. Moses rannte vierzig Jahre durch die Wüste. Er hat so lange für den Weg gebraucht, dass er gestorben ist, ehe er nach Israel kam. Das wäre mit mir nicht passiert. – In siebzig Meter rechts abbiegen.«


»Nein, mit dir hätte er keine vierzig Jahre gebraucht«, brummte Marvin einlenkend. Allerdings, fügte er in Gedanken hinzu, hätte er mit Rita auch nicht das Rote Meer geteilt. Zum einen wäre das ja eine nicht verzeichnete Abkürzung gewesen, und zum anderen hätte er das Meer noch gebraucht, um das rechthaberische Navigationssystem darin zu ertränken. Warum hatte man nie ein Meer zur Verfügung, wenn man eins brauchte?


»Und Lindenberg...«


»Du meinst Lindbergh«, verbesserte er unwillkürlich.


»Ich bin mit mehr Daten gefüttert – bitte biegen Sie rechts ab – als du Haare auf dem Kopf hast, da werde ich doch wohl noch wissen, wen ich meine! Wäre Lindenberg jedenfalls mit dem Auto gefahren, hätte es nie ein Lied über Pankow gegeben, weil er nicht nach dem Weg gefragt hätte und statt an der Berliner an der Chinesischen Mauer gelandet wäre! – An der nächsten Kreuzung geradeaus. In fünfzig Metern haben Sie Ihr Ziel erreicht.«


Überrascht stellte Marvin fest, dass das Navigationssystem die Wahrheit sagte: Dort vorn lag die Bahnhofsstraße. Er war so in Gedanken gewesen, dass er gar nicht bemerkt hatte, dass er bereits angekommen war.


»Das ging ja schnell«, murmelte er, und zu seiner grenzenlosen Überraschung entdeckte er sogar eine freie Parklücke, nur wenige Meter von seinem Ziel entfernt. »Halleluja«, grinste er zufrieden.


»Nichts zu danken«, erwiderte das Navigationssystem spitz. »Vielen Dank, dass Sie sich für unser Produkt entschieden haben. Noch einen angenehmen...«


Marvin würgte ihm den Saft ab, als er den Motor abstellte und den Schlüssel abzog. Ein Blick auf die Uhr verriet ihm, dass er erst eine winzige Minute hing, und so schnallte er sich ab, stieg hastig aus und schaltete im Laufen die Zentralverrieglung ein. Die Lichter blinkten, und für einen Moment war er James Tiberius Kirk, der in hautenger Uniform und im letzten Moment mit seinem Phaser einen gefährlichen Feind heldenhaft erledigt hatte. Dann verstaute er den Autoschlüssel in der Hosentasche, fuhr sich mit der Hand durchs Haar und beschleunigte wieder seine Schritte. Hoffentlich würde er nicht wieder das Pech haben, unter all den Aufzügen im Ärztehaus ausgerechnet den sprechenden zu erwischen, der neben der Ansage der Stockwerke auch immer Stylingtipps gab und sicher etwas an seinem feuchten, zerknitterten Hemd auszusetzen hatte. Zu dumm, dass das Beamen noch nicht erfunden war, damit würde er sich eine Menge Zeit sparen, pünktlich kommen und seine Therapeutin nicht verärgern, weil sie auf ihn warten musste. Er konnte jetzt schon ihre erste, schnippische Frage mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit vorhersagen.


»Und, Herr Munski, haben Sie in letzter Zeit wieder fremde Stimmen gehört?«


Stimmen – er hörte doch keine Stimmen!




Therapie


»Wissen Sie, dass Sie der einzige Mensch sind, der mir zuhört?«


»Ach was.«


»Doch, wirklich! Alle anderen, die schauen doch immer nur interessiert, wenn sie sich überhaupt die Mühe dazu machen. Aber Sie, Sie hören mir wirklich zu. Sie wissen gar nicht, was das für mich bedeutet!«


Doch, dass wusste sie. Es bedeutete eine gut dotierte Rechnung über 45 Minuten Therapiesitzung. Und es bedeutete, ein unausstehlicher, ebenso arroganter wie wehleidiger Egozentriker zu sein, dem es trotz zweier Ehen nicht gelungen war, die eigenen soziopathischen Tendenzen zu erkennen! Und wenn er noch einmal an seinem Brillengestell lutschte, so wie jetzt, dann würde sie ihm das Ding wegnehmen und ins Auge rammen! Dachte er wirklich, damit listig intellektuell auszusehen?


Sie rang sich ein schmales Lächeln ab, das er mit einem dankbaren Hundeblick honorierte. »Kommen wir doch aufs eigentliche Thema zurück«, sagte sie und beugte sich sacht vor, um das rechte Bein über das linke zu schlagen und dabei gleichzeitig nach ihrem Wasserglas zu greifen. Gern hätte sie ihm ins Gesicht gesagt, was für einen schalen, abgestandenen Geschmack diese Sitzungen mit ihm immer auf ihre Zunge trieben, aber das würde jeden Therapieerfolg in Frage stellen. Würde sie jeden Patienten, der sie langweilte oder anwiderte, vor die Praxistür setzen, hätte sie zwar eine Menge Freizeit, aber wovon dann die Rechnungen bezahlen? »Sie haben mir von Ihrer Kindheit erzählt.«


»Ach ja«, seufzte er und zog sich den Brillenbügel aus dem Mundwinkel. Seine Schultern sackten herab, der Hundeblick wurde dunkel, und nachdem er die Brille auf den Tisch gelegt hatte, faltete er die Hände wie ein Chorknabe davor. »Meine Kindheit. Schon damals hat mir ja nie jemand zugehört.«


Er holte tief Luft, und während er von den harten Zeiten in den Plattenbauten der 1970er Jahre erzählte, zückte sie den Stift und malte einen kleinen Strich für jede selbstmitleidige Bemerkung, die der Welt die Schuld für sein verkorkstes Leben zuschusterte. Beim letzten Mal hatte sie 24 gezählt, das war ein neuer persönlicher Monatsrekord. Sie hatte nur zwei Patienten, die es auf mehr Striche brachten.


Er war ein Erfolgsmann. Zumindest behauptete er das von sich. Die sonnenbankbraune Haut konnte nicht über die Falten und den Silberanflug im Haar hinwegtäuschen, und eines Tages würde auch sein Kleiderschrank feststellen, dass er älter geworden war. Noch sah er mit seiner Lederjacke aus wie der alte Elvis, erblickte im Spiegel aber wohl das wesentlich jüngere Modell seiner Selbst, und wenn die schwarzen T-Shirts und Hemden über dem Bauchspeck spannten, nahm er sich jedes Mal vor, wieder Sport zu treiben, aber der Job! Der Job! Man brauchte ihn doch dort, denn ohne ihn fiele dort jeder vom Stuhl, wenn nicht sogar gleich ins Koma. Und dabei waren die alle so undankbar! Als er seinen bitter nötigen dreiwöchigen Urlaub genommen hatte, hatten sie darauf hingewiesen, dass mitten drin ein sehr wichtiger Termin läge. Wichtig! Und seine Gesundheit? Seine Entspannung? Er hatte sich genötigt gefühlt, von Ibiza aus anzurufen, ganze zwei Mal, und natürlich war alles ganz wunderbar gelaufen, auch ohne seine Anwesenheit. Natürlich sei das nur Zufall gewesen, hatte er behauptet.


Sie lauschte halbohrig seiner Kummerlitanei über nie geschenkte Hundebabys, ungerechte Lehrer, die ihn auf dem Kieker hatten, weil seine Mutter die schönste Frau im Elternbeirat gewesen sei, über die Kinder auf dem Bolzplatz, die ihn in seinen zahlreichen Fehlstunden immer erst als zweiten oder dritten in die Mannschaft gewählt hatten, weil sie seine Dribbelkünste alle unterschätzten, und über die schönen Tage bei seinen Großeltern im Sauerland. Alles Natur da, stundenlanges Wandern und Picknicken auf umgestürzten Bäumen. Keine Autobahnen, die hier ja überall seien, und dauernd waren sie verstopft, wenn er es eilig hatte! Und die Schaukel! Die Schaukel im Garten seiner Großeltern, da hätte er ja Stunden drauf verbracht. Es wäre immer so schön gewesen, davon zu springen, er hätte sich dann vogelfrei gefühlt. Das sei so ein schönes Gefühl, dieses Springen. Springen, nicht fallen. Losgelöst von allem, allen Sorgen und jedem Kummer. Er würde immer öfter überlegen, das wieder zu tun, dieses Springen.


Das war ja kaum noch zu ignorieren. Wenn ihre Patienten poetisch wurden, verschrieb sie ihnen immer Valium, schon aus Prinzip. Sie lächelte ihn mitfühlend an und ließ den Blick dann über seine Schulter irren. Sie könnte mal wieder streichen. Das Perlweiß der Wand bekam einen Anflug von Pissgelb, zumindest oben an der Decke. Ob das am heimlichen Rauchen lag? Sie runzelte die Stirn. Setzte sich heimliches Nikotin aus purer Bosheit schneller auf Tapeten ab? Ihre Sprechstundenhilfe ahnte es sowieso längst und versteckte ihr die Feuerzeuge, wenn sie sie auf dem Schreibtisch liegen ließ, aber verräterische pissgelbe Flecken... gut, es war kein Pissgelb. Es war Nikotingelbbraun. Aber sie könnte auf jeden Fall mal wieder streichen. Oder wenigstens lüften! Kam ihr das nur so vor, oder könnte man die Luft hier drinnen in Stücke schneiden? Als wäre jedes Sauerstoffatom schon längst weggeatmet worden. Ihr Zimmerficus konnte dagegen nicht anphotosynthesen; die benutzte Luft hing zäh in ihren Nasenflügeln, quälte sich durch ihre Luftröhre wie über die A40 im Feierabendverkehr und verpuffte dann irgendwo an den Lungenbläschen. Wieder mal frei durchatmen, unbeschwert von ihren Patienten, das wäre es!


»Sie gucken so skeptisch.«


»Wie bitte?« Blinzelnd bemühte sie sich, wieder zu der teilnahmsvollen Mimik zurückzufinden, die ihr lauter positive Evaluationsbögen bei den jährlichen anonymisierten Therapeutenbefragungen einbrachte. Ein Mann, der ein teilnahmsvolles Gesicht sah, fühlte sich gleich verstandener, und sie therapierte nur Männer.


»Ich weiß, sechs Meter klingen viel«, verteidigte er sich mit falscher Bescheidenheit, »aber ich war schon als Kind sehr gut in Mathematik. Wenn man am Scheitelpunkt abspringt, sind sechs Meter auch von einer Kinderschaukel möglich.« Er seufzte. »Mein Großvater war immer so stolz auf mich. Er hat mir die Schulter getätschelt und gesagt, ich wäre schon ein richtiger Mann. Und dann hat er Lungenkrebs bekommen. Ach, es war immer so schön im Sommer!«


Hastig versuchte sie, ihre Erinnerungslücken an sein Geblubber durch Logik zu schließen. Kinderschaukel, springen, sechs Meter – er hatte wohl von irgendwelchen Kindheitsheldentaten geprahlt. Mal wieder. Er war auch der König der Carrerabahn gewesen und hatte sechs Tore in einem Fußballspiel geschossen. Oder in einer Halbzeit? Dass er nie eine Ehrenurkunde bei den Bundesjugendspielen gewonnen hatte, lag nur daran, dass der Sportlehrer, der ihn nicht leiden konnte, die Zeiten nahm und viel zu spät auf den Stopper gedrückt hatte. Dass er derzeit mit den öffentlichen Verkehrsmitteln fuhr statt mit seinem Sportwagen mit dem Fußgängerzielfernrohr in Sternform auf dem Kühler, lag an der Humorlosigkeit der Verkehrspolizei. Dass er nach Ibiza statt auf die Bahamas fuhr, an der Uneinsichtigkeit der Familienrichter für seine persönlichen Bedürfnisse. Dass nicht er befördert wurde, sondern die Emanzen-Schnepfe, lag an der Frauenquote, die der Staat nur eingeführt hatte, um seinen Weg an die Spitze zu beenden. Bosheit, wohin man sah.


Sie ignorierte, dass ihr das mit dem Scheitelpunkt spanisch vorkam, und wollte mit lapidarer Freundlichkeit dazu übergehen, ihn zum Weitersprechen aufzufordern, nur war das unnötig.


»Natürlich könnte ich das auch heute noch«, erklärte er gerade großspurig. »Das ist wie Radfahren, das verlernt man nicht.«


»Es gibt einen Spielplatz unten im Hof«, entfuhr es ihr, und gleich darauf bereute sie es schon. Einen Patienten vorzuführen, und sei er auch noch so ein großkotziges Arschloch – das widersprach ihrem Berufsethos.


»Ach was.« Er befeuchtete sich die spröden Lippen mit der Zungenspitze, zupfte an seinem spannenden T-Shirt und rettete sich dann in ein Lachen. »Das war doch sicher ein Scherz.« Dabei griff seine Hand nach der Brille, er klappte einen Bügel fort, und dann schob er sich dessen Ecke in den Mundwinkel. Blick nach oben, Hundemodus ein. Er sah aus wie ein intellektueller Dackel, und die kaufte man in der Zoohandlung zusammen mit schwarzen Schimmeln und plüschigen Nacktschnecken.


Wenn sie es recht bedachte, war so ein bisschen Vorführen gar nicht gegen ihr Ethos. Es lag mehr in einer Grauzone, auf der Skala irgendwo zwischen der Rachsucht für endlose öde Stunden der Selbstbemitleidung mit ihr als Ohrenzeugin und zwischen der Bosheit, die in ihr kochte. »Nein, kein Scherz«, fuhr sie fort. Energisch schob sie das Bein von ihrem Knie und erhob sich. »Es könnte Ihnen helfen, sich in eine glücklichere Zeit zurückzuversetzen. Ein bisschen Schwung in Ihre Erinnerungen bringen.« Oh, sie konnte es sich schon bildlich vorstellen! Er würde auf der Kinderschaukel sitzen, seine Fettbacken würden hinten und vorn über das schmale Brett quellen, und die Schaukelketten würden sich in seine Oberschenkel schneiden, noch ehe er überhaupt richtig saß! Und mit etwas Glück verlor er sogar das Gleichgewicht, fiel nach hinten und knallte mit dem Kopf auf den Rand des Sandkastens, weil er selbst dabei die fulminante Strecke von sechs Metern hinter sich bringen würde, einfach nur im Fallen! Und wenn es ihm nicht gelang, lag es daran, dass die Schwerkraft ihn nicht mochte.


»Also, ich weiß nicht«, druckste er verlegen herum, entließ den Brillenbügel geschockt aus der feuchten Mundwinkelumarmung und setzte sich die Sehhilfe stattdessen auf den Nasenrücken. »Ich habe dafür auch gar nicht die richtigen Schuhe...«


»Ach was. Das wird schon gehen«, unterbrach sie ihn strahlend und reichte ihm die Hand. Natürlich hatte er nicht die richtigen Schuhe an, jedenfalls nicht die richtigen Schuhe für einen Mann seines Alters. Er trug 'Sniiekhärrs', denn er sprach Sneakers übertrieben amerikanisch aus, mit rollendem R aus dem Kehlkopf, vielleicht weil Turnschuhe zu alt klangen oder er seine Schuhe sonst mit einem Schokoriegel mit Erdnüssen verwechselt hätte. Aber warum er blendend weiße Turnschuhe ausgesucht hatte, wusste wohl nur die Modezeitschrift, die seine Tochter aus erster Ehe beim wochenendlichen Pflichtbesuch auf seiner Toilette vergessen hatte.


»Wir gehen nach unten, Sie schließen die Augen, und dann machen Sie einen winzigen Sprung, wie in Ihrer Kindheit. So etwas nennen wir Temporaryly Recurrent Actment, das befreit den Geist!« Herrje, wieso fiel ihr so ein falscher Fachausdruck nie ein, wenn sie eine Ausrede für ein Treffen mit ihrem Steuerberater brauchte? »Glauben Sie mir, das wird ein Meilenstein in Ihrer Behandlung!« Und eine gute Anekdote für ihre nächste Party. Sie musste nur behaupten, es unter dem Siegel der Verschwiegenheit von einem Kollegen gehört zu haben.


»Haben wir denn dafür überhaupt noch Zeit?« Nervös schielte er auf seine überteuerte Armbanduhr, deren Funktionen der Nutzlosigkeit ihres Designs in nichts nachstanden. »Die Sitzung ist doch schon fast vorüber.«


»Ach was, das dauert doch nicht lange.« Er erhob sich umständlich, seine schwitzigen Finger in ihre Hand gepresst. Es war das erste Mal, dass ihr der Körperkontakt mit ihm nicht unangenehm war. Sicher, er war kein unattraktiver Mann, aber das hatte ihm frau viel zu oft gesagt, und seither hielt er sich nicht nur für ein Geschenk an die Weiblichkeit, sondern für eine Offenbarung. Ein paar potenzsenkende Mittel hätte sie ihm zu gern verschrieben, aber das hätte die jugendliche Gespielin vielleicht vertrieben, die er sich derzeit hielt und deren Fotos immer rein zufällig aus seiner Brieftasche schauten, und noch hoffte sie, dass die ihn so richtig bis auf die Knochen auszog, solange er sich in seinem Narzissmus sonnte. »Und sollten wir wirklich überziehen, stelle ich es Ihnen nicht in Rechnung.«


Unter normalen Umständen hätte ihn das aufgebaut, doch die Aussicht auf die Schaukel schien ein Dämpfer zu sein, den selbst Gratis-Geschenke nicht ausräumen konnten. »Vielleicht verschieben wir das aufs nächste Mal, ja?«, probierte er es erneut. »Ich könnte dann besseres Schuhwerk anziehen. So ein Sprung will ja auch vorbereitet sein.«


»Was wollen Sie denn da vorbereiten?«, lachte sie. Wollte er schon einmal proben, auf die Nase zu fallen? Uh, das würde ihr fast noch besser gefallen als der Sturz nach hinten! Er würde aus der Schaukel plumpsen wie eine überreife Pflaume, und wenn er sich dann stöhnend aufrichtete, die Fresse voller Sand, würde die Schaukel ihm im Zurückschwingen von hinten eins über den Schädel ziehen. So war es Usus in jedem halbwegs guten Cartoon.


»Wissen Sie...« Wieder zögerte er, und die Tatsache, dass er sich in seiner Angst vor einer Blamage gerade vor ihren Augen wand wie ein Aal in der Badewanne, den rettenden Beckenrand immer vor Augen und doch in seinem porzellanenen Luxusgefängnis eingesperrt, erinnerte sie wieder daran, warum sie diesen Job gewählt hatte: Es war nicht der Wunsch, Menschen zu helfen, sondern die Freude an ihrem Untergang. »Wissen Sie, als ich vorhin davon sprach, dass ich immer öfter daran denke zu springen, da meinte ich eigentlich weniger: von einer Schaukel.«


Sie runzelte irritiert die Stirn. »Wann haben Sie gesagt, dass Sie springen wollen?«


Verdattert ließ er ihre Hand los, und wo sich eben noch feucht-warmes Fleisch gegen ihre Hand gepresst hatte, wurde es kühl, und leise fragte er: »Haben Sie mir denn nicht zugehört?«




Die gute Tyrannin


Neulich ist es mir klargeworden: also meine Zukunft, mein Schicksal und der ganze Rest. Es geschah am Nachmittag, als ich gerade durch die zweiundvierzig Kanäle meines Fernsehers zappte und dieses vorgeführte »Möchtegern-Modell kocht mit echtem Polizisten im Zoo«-Elend satt war. Da begriff ich.


Die Welt ist in einem miserablen Zustand. Das zu erkennen braucht es nicht einmal das Nachmittagsprogramm, auch wenn das ein deutlicher Beweis für den ruinösen Status Quo ist. Nein, es geht weit über den medialen Exkremismus hinaus: Ein selbstgerechter Milliardär erklärt China in 140 Zeichen den Krieg, woanders spielt ein kleiner Mann mit Atomwaffen und Weltfrieden, geldhungrige Scheineuropärer sperren Justiz und Presse ein, die Erstweltler schmeißen weg, was den Drittweltlern im Magen fehlt, beschweren sich aber, wenn die deshalb in die erste Welt umsteigen wollen, die gesteinigte Frau wird neben dem gehängten Schwulen verscharrt, Bomben zerlegen Städte, und lauter Typen, die alle an nur einen Gott glauben, bringen sich gegenseitig um, weil sie sich nicht auf dessen Namen einigen können. Ganz zu schweigen von Cola ohne Zucker und Müsli-Werbung ohne Moral.


Da könnte man Amok laufen, zynische Blogs schreiben oder ins Apple-Kloster gehen. Ist aber auch alles scheiße. Meckern kann jeder, aber besser wird davon ja nichts. Es müsste jemanden geben, der das alles besser macht. Der die Menschen in den Griff kriegt. Und da ich gerade sozusagen zwischen zwei Jobs hänge, könnte ich das doch übernehmen. Freiwillig. Und erst mal ohne Bezahlung. Ich eröffne eine Ich-AG zur Rettung der Welt, des Menschen und des ganzen Rests. Das ist mein Schicksal. Weil’s sonst keiner anständig macht.


Denn Theologie hin, Philosophie her: Auf den, der einen Plan von der Welt hat, warten wir doch alle. Solange man Kind ist, glaubt man, der Plan würde zum achtzehnten Geburtstag im obersten Päckchen liegen, und was ist das für ein Drecksgefühl, wenn man dann doch nur Tokio Hotel kriegt. Oder Helene Hegemann. Oder was auch immer. Der Plan fehlt, doch wenn man erst mal einen Plan hat… Na, dann sehe ich weiter.


Apropos Plan. Die Welt zu verbessern und die Menschen in den Griff kriegen, klingt ja für den Anfang nicht so ganz leicht. Dürfte auch ein bisschen dauern. Muss ich dafür wohl in die Politik?


Diese Idee beschäftigt mich ein Weilchen, so etwa fünf Minuten lang, aber dann habe ich alle wichtigen Pro und Contras gesammelt. Demokratie finde ich nicht schlecht. Minderheitenschutz, Meinungsfreiheit, einer für alle und alle für einen – doch, das kriegt ein fettes Plus. Nur sind Politiker alle Kotzbrocken. Alle, sogar die Trudeaus dieser Welt. Mal ehrlich: Wer mit Berufswunsch Politiker aufsteht, muss doch mit dem Klammerbeutel gepudert sein. Allein wie ich dann reden müsste… Immer schön unverbindlich, immer alles so ausdrücken, dass es entweder gar nicht schlimm klingt oder von keinem verstanden wird. Politik, das ist die Kunst, was zu sagen, damit man was sagt, nur um mit dem, was man dann sagt, nichts zu sagen. Jedenfalls nichts Wichtiges.
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Kopfkino

Geschichten von hier und da und irgendwo
dazwischen






