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Man hatte im ›Seehof‹ den Kaffee genommen und wanderte nun langsam
am Ufer auf und nieder, sich immer in der Nähe des Wirtshauses
haltend, wo die Pferde bereits zur Rückfahrt nach Kreuth
eingespannt wurden. Alle drei hatten seit einigen Minuten die
Unterhaltung ruhen lassen, welche nur dann zeitweilig belegt wurde,
wenn der Major stehen blieb, um seinem Entzücken über die
Schönheiten der Landschaft Worte zu verleihen. Der alte Herr zeigte
gern den Kunstbeflissenen; indes war das Bild, auf welches er das
junge Paar aufmerksam machte, seiner Begeisterung würdig.



Die schon sehr schräg fallenden Sonnenstrahlen riefen auf dem fast
bewegungslosen Achensee einen Schimmer hervor, der aus der Tiefe zu
steigen schien, als machte eine Schicht Gold das Wasser bis zur
Oberfläche erglänzen. Wie in ein Wunderland hinabgetauchte Riesen
zeichneten sich in all dem Glanz die schwarzen Spiegelbilder der
vielfach mit Nadelholz bestandenen Felsen ab. Diese lagen, die
Sonne bereits im Rücken, mit Ausnahme ihrer rotglänzenden Spitzen
in völliger Dunkelheit.



»Seht einmal, bitte«, sagte Herr v. Grubeck mit einer Handbewegung
auf den See, »sehen Sie, Wellkamp, können Sie sich etwas
Vollendeteres vorstellen als das dort, wie die kleinen hellen
Streifen sich mit dem Schwarz verbinden? Die Brechung des Lichtes,
die dadurch bewirkt wird, ist etwas ausnehmend Feines.«



»Sehr schön«, stimmte der junge Mann seinem künftigen
Schwiegervater bei, und er setzte hinzu:



»Der Achensee ist in seiner hellen, freundlichen Art, alle
Eindrücke aufzunehmen und wiederzuspiegeln, die ihm seine Umgebung
bietet, so recht das Gegenteil von Gewässern, wie etwa der Feldsee
eines ist. Ich war bei völlig wolkenlosem Himmel dort, und das
›Seebuk‹, von wo ich steil auf das Wasser hinabsah, trug das
allerschönste Grün. Aber der See antwortet auf nichts. Man hätte
ihn trotz all des Blau und Grün, das auf ihn einleuchtete, etwa für
Torfboden halten können, wenn es nicht geglänzt hätte wie straff
gespannter schwarzer Atlas.«



Wellkamp liebte es, bei allen Gelegenheiten irgendeine seiner
zahlreichen Reiseerinnerungen zu Vergleichen herbeizuziehen.



Überdies war jeder der beiden Herren, vielleicht halb unbewußt,
darauf bedacht, den anderen auf möglichst vorteilhafte Weise mit
seiner Person bekannt zu machen. Leute, die, ohne sich bisher
wesentlich näher gestanden zu haben, in enge Beziehungen zu
einander zu treten bestimmt sind, pflegen dieses Bedürfnis zu
haben.



Nachdem diese Kreuther Bekanntschaft kaum vier Wochen gepflegt
worden, war es auf dem heutigen Ausfluge ganz plötzlich und allen
drei Beteiligten unvermutet zur Verlobung gekommen. Der Major hatte
die beiden jungen Leute nur für einen Augenblick allein gelassen,
als sie auch bereits einig geworden waren.



Anna hörte, während sie nun ihren Arm, ohne sich indes zu stützen,
in dem seinen hielt, noch immer seine Stimme, welche seltsam weich
geworden war, als er ihr die entscheidende Bitte vorgelegt hatte.
Und auf der Fahrt, vor der Ankunft im »Seehof«, waren sie beide so
ausgelassen fröhlich gewesen, noch ganz unbekümmert um das
Folgende!



Auf dem Gesichte des jungen Mädchens lag ein stilles, etwas
träumerisches Glück, das zuweilen, vielleicht bei einem Gedanken an
künftiges, zu heller Freudigkeit aufleuchtete. Auch Wellkamps Miene
zeigte einen zufriedenen, frohen Ausdruck; der jedenfalls
unbeabsichtigte, etwas verdrossene, müde Zug, der Anna mitunter
darin aufgefallen, war häufig von einem stillen Lächeln überdeckt.
Den Major dagegen hatte das Ereignis in geradezu lustige Stimmung
versetzt. Er blinzelte aus den Ecken seiner schmalen, gekniffenen
Augenspalten fortgesetzt die beiden Menschen an seiner Seite an,
welche das Glück nunmehr gänzlich verstummen gemacht hatte.



Vor Glück verstummt! Und doch, so schlicht und gegeben solch Glück
als Wirkung der Ursache erscheint, daß zwei Menschen, die an ihre
Zusammengehörigkeit glauben gelernt haben, sich hierüber
verständigten: wie viele der verschiedensten Empfindungen,
Gedanken, Wünsche, Hoffnungen, vielleicht mit einem frohen
Aufatmen, vielleicht im Gegenteil mit einer unbestimmten
Beklommenheit verbunden, wirken zusammen, solch eine scheinbar
durchsichtig einfache Stimmung hervorzubringen! So konnten auch
hier das junge Paar wie der Vater in ihren Erwägungen und ihren
Gefühlen sehr verschieden gestimmt sein, während ihre Mienen das
gleiche, schlichte, unzusammengesetzte Glück verkündigten.



Anna Grubeck wußte von ihrem neuen Verlobten im Grunde nicht viel
neben dem, was sie selbst in dieser Zeit täglichen Verkehrs an ihm
wahrgenommen. Er war wohlhabend, wenn nicht reich, und jedenfalls
imstande, ihr eine unabhängige Stellung zu geben. Sie war zu sehr
gewohnt, alles mit praktischen Blicken anzusehen, um dies nicht
anzuerkennen, auch jetzt, wo ihre Empfindung lauter zu sprechen
bemüht war als jede Überlegung. Denn sie liebte ihn und wußte
dabei, daß das Gefühl einer gewissen Überlegenheit, welches ihr
Verkehr mit ihm sie gelehrt hatte, nicht den unbedeutendsten Anteil
daran hatte, wenn sie sich zu ihm hingezogen fühlte. Die Art ihrer
Überlegenheit war ihr unbekannt geblieben, ebenso wie sie die
Ursache seines Hanges, sich ihr in jeder Frage mit Ehrerbietung und
mit einer merklichen Genugtuung unterzuordnen, nicht zu deuten
wußte. Nur hatte ihr der weibliche Instinkt alsbald verraten, daß
etwas anderes als einfache Ritterlichkeit in seinem Betragen zu
suchen sei.



Bei ihrem Vater herrschte die Freude über die nahe Aussicht vor,
den unhaltbaren Zuständen in seiner Familie ein Ende gemacht zu
sehen. Zu allem Unglück, welches seine zweite Ehe herbeigeführt,
hatte sie begonnen, seine Tochter zu isolieren. Es war gut, daß
diese dem Kreise der Frau, mit der ein Zusammenleben auf die Dauer
für sie nicht denkbar war, schon jetzt entrückt werden sollte. Mit
dem Schwiegersohn war der Major einverstanden. Sein Alter wie seine
pekuniäre Freiheit sagten ihm zu, auch war er ein liebenswürdiger
und korrekter Mann.



Anders empfand der junge Mann selbst, durch dessen Annäherung an
eine Familie so mannigfache Veränderungen hervorgerufen werden
sollten.



In dem Augenblick, da Wellkamp an der Tafel des Kurhauses ein
Gespräch mit seiner stillen und ernsten Nachbarin angeknüpft, hatte
er erkannt, daß ein Verkehr mit ihr imstande sein könnte, ihn aus
dem Zwange zu befreien, in dem ihn eine lange Vergangenheit und am
unerträglichsten eine letzte Erfahrung hielt.



Denn die Erinnerung an das Berliner Abenteuer, dem er sich kaum
entrissen, hatte ihn hierher ins Gebirge verfolgt. Es war ihm
gewesen, als hafte an seinen Händen noch immer der entnervende Duft
dieses Frauenhaares, in das er sich eingekrallt, wenn zwischen ihm
und ihr der Kampf tobte, den diese ganze seltsame Liebe bedeutet
hatte. Auch hatte er unaufhörlich das schrille Lachen des Mädchens
zu hören gemeint, wie sie ihm zum Abschied nachrief: »Geh doch! Du
kommst ja doch wieder!« Und wie vielmal war er im Begriff gewesen,
zu packen, um die Fesseln wieder auf sich zu nehmen, die er nicht
mehr entbehren konnte.



Ursprünglich war es eine unbeabsichtigte, flüchtige Begegnung. Das
Mädchen war ihm gleich anfangs unsympathisch gewesen und sie war es
immer geblieben. Aber wie sie ihn am ersten Abend durch eine
eigentümliche Frechheit und Sorglosigkeit zu gefallen, zugleich
reizte und abstieß, in eben solcher Weise hatte sich das Verhältnis
zwischen ihnen fortgesetzt. Stets unleidlicher war es ihm geworden,
und stets unmöglicher war ihm gleichwohl ein Bruch erschienen. Der
kurze Aufenthalt in Berlin, den er beabsichtigt, war zu mehr als
einem halben Jahre verlängert, als es die Szene zwischen ihnen gab,
die er sich nie zugetraut hätte. Er hatte sich auf ihm selbst
unbegreifliche Weise eine augenblickliche Überlegenheit abgerungen,
aber wer war der eigentliche Sieger? Er mußte auf seiner Flucht und
später noch ihre Schönheit vor Augen sehen, die ihm nie so
triumphierend und dabei so niedrig erschienen war wie zuletzt, als
sie ihm nachrief: »Geh doch! Du kommst ja doch wieder!«



Jener Tag, als er mit Anna Grubeck bekannt wurde, machte all diesem
Spuk ein Ende. Es war, als breitete sich, von ihr ausgehend,
Klarheit und Friede über seine Stimmungen aus. Täglich merkte er
deutlicher, daß ihr Einfluß das Leben seiner Gedanken und Gefühle
völlig erneuere. Bei dem Klange ihrer ruhigen Altstimme, in der so
gut ihr stillheiteres Wesen zum Ausdruck kam, wurde er allmählich
ein anderer. Zuweilen überkam ihn, wenn sie sprach, eine
träumerische Müdigkeit, während welcher einzelne Worte oder Bilder
aus seiner Kinderzeit in seiner Erinnerung emportauchten. Oder er
konnte sie in eine harmlose Luftigkeit mit hineinreißen, ebenfalls
wie ein Kind.



So genas er und hatte nur den Wunsch, die süße
Rekonvaleszentenstimmung lange, lange hinauszudehnen, ohne einen
Gedanken an die Zukunft. Trotzdem war es heute, fast wider seinen
Willen, zur Aussprache gekommen. In das trauliche Wohlbehagen
dieses Nachmittags hatte sich ihm plötzlich die Furcht vor der
Möglichkeit gemischt, dem jetzigen Zustande ein Ende gemacht zu
sehen, und ohne Zögern hatte er seinem Drange, das Verhältnis für
immer zu befestigen, nachgegeben. Sonst langsam und unlustig, einen
Entschluß zu fassen, sah er in seinem heutigen schnellen, kräftigen
Impuls die beste Bürgschaft dafür, daß er recht getan.



Als der Major, welcher das längere Schweigen mit eingehender
Beobachtung der Beleuchtungseffekte in der Landschaft ausfüllte,
wieder einmal stehen blieb, brach Wellkamp eine der Alpenrosen, die
in dieser Höhe unmittelbar am Seeufer wuchsen, und überreichte sie
seiner Braut. Er hatte ausdrücken wollen, daß er in der Blume ein
Symbol für ihre Verbindung erblicke, aber er fürchtete, daß es
gesprochen eine Banalität sein könnte.



Anna dankte ihm freudig lächelnd, und damit war die Stille, in der
jedes seinen Betrachtungen nachgehangen, gebrochen. Der Major
erinnerte an den Aufbruch.



Einmal wieder auf der Fahrt, blieb mit der Träumereien erzeugenden
abendlichen Uferlandschaft auch die Stimmung der vergangenen Stunde
zurück. Alle drei begannen, völlig ermuntert, an die Zukunft, die
ihnen winkte, heranzutreten. Es wurden mit Eifer Pläne geschmiedet.
Natürlich wünschte das junge Mädchen, um dem Vater nahe zu bleiben,
in Dresden Wohnung zu nehmen, und Wellkamp stimmte ihr bei.



»Ich kann mir«, sagte er, »für eine junge Ehe keinen geeigneteren
Aufenthalt denken, als diese stille und elegante Stadt. Alles wird
uns dort mehr Behagen und Vertraulichkeit bieten, als in dem
Getriebe eines regen Verkehrsplatzes zu finden sein würde – ohne
daß wir dabei die Vorzüge eines solchen zu entbehren hätten.«



»Du kennst Dresden?«



Anna sprach das »Du« bereits ruhig und geläufig aus, wie wir wohl
jemand laut einen Namen geben, mit dem wir ihn in unsern Gedanken
seit langem benannt haben.



»Wenige Wochen, wie überall, habe ich mich auch dort aufgehalten«,
entgegnete ihr Verlobter. »Wenn die Plätze, an denen wir
vorübergehen, uns verraten wollten, unter welchen Bedingungen wir
zu ihnen zurückkehren werden! Ich hätte dann eine deutlichere
Erinnerung an die Stadt. Was meinst Du aber zu einer Wohnung am
Bismarck-Platz?«



»Nicht wahr? Gerade wollte ich sagen, daß es meine Lieblingsidee
ist. Und dabei fast in Papas Nachbarschaft.«



Der Blick des jungen Mädchens machte sich eigentümlich zärtlich,
als sie ihn, ohne ihr Plaudern zu unterbrechen, ihrem Vater
zuwandte.



Auch darin ward man sogleich einig, einen langen Brautstand
entbehrlich zu finden. Es standen einer baldigen Verbindung
durchaus keine Hindernisse entgegen. Vorerst wurde die Abreise auf
morgen festgesetzt. Wellkamp erklärte, nur bis München mitzureisen,
wo ihn Geschäfte einige Tage zurückhalten würden. Dafür aber sollte
der heutige Abend dem festlichen Anlaß entsprechend begangen
werden.



Der Major erklärte sich auf die Fragen der jungen Leute mit allem
einverstanden, indes war er nach und nach schweigsamer geworden. Er
sah häufig scharf in die dunkelnde Gegend hinaus, als studierte er
sie. Wenigstens mochte es sein Bemühen sein, dies die anderen
glauben zu machen. Aber Anna bemerkte, daß sein Blick unruhig
abirrte. Sie legte ihm in ihrer kindlichen Sorglichkeit den Mantel
um, da es kühler ward, und der Wagen sich Kreuth näherte, wo der
kalte Wind eingetreten sein mußte, der hier jeden Morgen und jeden
Abend mit der Regelmäßigkeit von Ebbe und Flut wiederkehrte.



Kurz vor der Einfahrt begann der alte Herr lebhaft und mit etwas
übertrieben lauter Stimme zu sprechen, und im Laufe des Gesprächs
warf er eine Bemerkung hin, deren unsicher fragender Tonfall die
Gleichgültigkeit der Redeweise verdächtig machte.



»Nun bleibt uns noch«, sagte er, »morgen mit dem frühesten meiner
Frau zu depeschieren, was sich ereignet hat. Sie muß es unbedingt
noch vor unserer Ankunft wissen; es wird sie doppelt freuen.«



Wellkamp erwiderte seinem Schwiegervater mit einer stummen
Verbeugung. Eine Frage hielt er zurück, sie schien ihm nicht
angebracht, da man es bisher vermieden, ihn von einer zweiten Ehe
des Majors zu unterrichten. Nur daß ihre Mutter nicht mehr am
Leben, hatte er von Anna erfahren.



Inzwischen hielt der Wagen vor dem Kurhause.



Nun der Major sich der ihn lange beschwerenden Mitteilung
entledigt, ward seine Munterkeit ungezwungener und lauter als
vorher. Im Laufe des Abendessens ward er sogar ausgelassen. Man
nahm dieses, da die frühe Abendtafel des Hotels bereits beendet,
allein, in einer Fensternische des Speisesaales traulich
abgeschlossen.



Zum ersten Male mußte Wellkamp näheres über seine
Familienverhältnisse berichten.



»Ach, Deine Mutter auch schon tot!« wiederholte Anna.



»Ja, gleich nach meiner Geburt.«



»Aber Ihr Herr Vater!« rief der Major, rasch ablenkend.



»Hätten wir doch bald vergessen, Ihrem Vater gebührt auch eine
Depesche. Mach’n wir gleich morgen früh. Wie lange das wohl bis
Hamburg dauert. Is doch ’n ziemliches Endeken.«



Angesichts der Bowle, mit deren Bereitung er Ehre eingelegt, begann
der alte Herr in den Jargon seiner Lieutenantstage zu verfallen.



»Dein Vater wird hoffentlich nach Dresden kommen?« fragte Anna.



»Ich weiß nicht, aber …« Wellkamp stotterte in augenblicklicher
Verlegenheit. »– aber ich glaube kaum. Er ist so stark beschäftigt,
es bleibt ihm zu wenig Zeit für andere Dinge.«



Anna schlug die Augen nieder, sie hatte seine Verwirrung
wahrgenommen. Es mußte eine verlegene Pause eintreten, doch der
Major hatte, von der Bowle in Anspruch genommen, nichts bemerkt. Er
begann zu versichern, daß er kein Redner sei, daß man sich schon
ohne einen Redner behelfen müsse.



»Aber« – er erhob sein Glas und blinzelte Wellkamp zu – »auf ein
glückliches Philisterium!«



Die Müdigkeit seiner Tochter nötigte den alten Herrn schließlich,
die Tafel aufzuheben. Er hätte gern den letzten Abend seiner
Freiheit länger ausgedehnt, wie Wellkamp ihn im Hinausgehen sagen
hörte.



Letzterer fühlte trotz der späten Stunde, daß es für ihn nutzlos
sein würde, Ruhe zu suchen. Sein Denken und Empfinden war übermäßig
angespannt worden durch die heutigen Ereignisse, welche ihm die
Aussicht auf eine gänzlich unvorhergesehene Zukunft eröffneten,
während sie zugleich eine schmerzliche Berührung seiner
Vergangenheit herbeigeführt hatten. Welche Flut von Erinnerungen
auf ihn eindrang, während er in seinem Zimmer auf und nieder
schritt, hier und da einige Gegenstände ordnend, um sie in die
bereitstehenden Koffer zu legen.



Erich Wellkamp stammte aus einer Hamburger Familie, welche erst
durch seinen Vater zum Wohlstand gelangt war. Sie war durch nichts
mit einem der alten, einflußreichen Häuser verbunden, welche die
Träger des Ansehens der mächtigen Handelsstadt sind. Aber in ihnen
hatte der junge Wellkamp stets den niederdrückenden Gegensatz zu
dem Emporkömmlingsstande vor Augen, dem er selbst angehörte.



Diese Patrizierfamilien schienen ihm Fürstenhäusern zu gleichen, so
erhaben waren sie über die von Tag zu Tag stattfindenden sozialen
Wandlungen, so gefestet in den vornehmen Traditionen ihrer Häuser.
Ihre Mitglieder traten in der Öffentlichkeit schlicht und ohne die
Sucht zu glänzen auf, welche die »neuen Leute« kennzeichnete, denen
nicht durch die Gewohnheit von Generationen Reichtum und Rang zur
Selbstverständlichkeit geworden. Auch konnte sie keiner der
Vorwürfe treffen, welche gegen Kapital und Bürgertum geschleudert
wurden. Sie verkörperten in einer Zeit der Auflösung und des
Niederganges der kaufmännischen Rechtlichkeit die unantastbare
Arbeit ihres Standes.



Die Vergleiche, welche er zwischen Leuten dieses Schlages und
seinem eigenen Vater anstellte, mußten für den aufgeweckten Knaben
bitter genug ausfallen.



Der ältere Wellkamp hatte, aus kleinen Verhältnissen aufgestiegen,
ein nicht unbeträchtliches Vermögen erworben, als er die Tochter
eines Münchener Geschäftsfreundes heimführte. Die Frau, deren feine
sanfte Züge Erich nur aus ihrem Bilde kannte, mochte bei ihren
Lebzeiten einen mildernden, verfeinernden Einfluß auf ihren Gatten
ausgeübt haben. Jedenfalls waren nach der Geburt des Knaben und
ihrem Tode sowohl seine geschäftlichen Manipulationen wie sein
Privatleben immer zweifelhafterer Natur geworden.



Der heranwachsende Sohn unterließ es nicht, als Entschuldigung für
den Vater anzuführen, daß er sich über den Tod der Gattin, die er
wahrhaft geliebt zu haben schien, vielleicht auf seine Weise zu
trösten versuchte. Überdies lag es nicht in der Natur des jungen
Wellkamp, über das Treiben eines anderen moralisch abzuurteilen.
Was ihn auf eine ihm selbst nur halb begreifliche Weise gegen
seinen Vater erbitterte, war, daß er selbst mit dem Hange zu
gleichen Ausschweifungen zu kämpfen hatte. Vergebens rang er
anfänglich in Stimmungen des Überdrusses mit sich um den Sieg über
die Leidenschaft. Langsam erzog ihn dann die Zeit zur
Gleichgültigkeit – bis jene Szene erfolgte, deren er nie gedenken
konnte, ohne zugleich Schmerz und Abscheu zu empfinden, und welche
einen nie geheilten Bruch zwischen ihm und seinem Vater
herbeiführte, um einer Frau willen.



Während des Mittagsmahles, der einzigen Gelegenheit, die sie
mitunter zusammenführte, hatte ihm der Vater an jenem Tage den
Verkehr mit einer bestimmten Frau untersagt.



»Warum gerade mit ihr nicht?«



Als auf seine wiederholte Frage das Verbot nicht begründet wurde,
hatte er in einer Aufwallung seines Blutes, die vielleicht durch
beleidigtes Selbstbewußtsein, vielleicht durch Eifersucht
verursacht war, seinem Vater die Beschuldigung zugeworfen:



»Weil Du selbst Absichten hast!«



Zwar war er darauf selbst erschrocken, seinem Instinkt Recht
gegeben zu sehen, als jener in nicht länger zurückgehaltener Wut
ihn anherrschte:



»Nun, und was weiter? Ich werde Dich einfach überbieten!«



Wie namenlos brutal und unwürdig ihm später diese und die dann
folgenden Repliken erschienen! Konnte er es wirklich sein, hinter
dem diese Szene lag, er, der gegen jede Rohheit, gegen jeden
leidenschaftlichen Auftritt immer eine empfindliche Abneigung
besessen hatte?



Nach einem solchen Ende seiner Beziehungen zum Vaterhause war er
aufgebrochen, um draußen seine Gewohnheiten, die stärker als er
waren, fortzusetzen. Was hatten die Reisen, welche seit seinem
zweiundzwanzigsten Jahre, nun zehn Jahre hindurch, sein Leben
ausgefüllt hatten, demselben an inneren Gehalt gegeben?



Er legte sich die Frage in dieser Stunde mit einem bittern Lächeln
vor. Er ließ einiges von dem, was sich in den Koffern, an denen er
beschäftigt war, an Reiseerinnerungen fand, durch seine Hände
gleiten: Antiquitäten, Bilder, Andenken, elegantes Gerumpel, das
meiste unbedeutend, einiges von Wert.



»Weiter nichts?« fragte er.



Er glaubte sich gestehen zu müssen, daß er immer derselbe
geblieben, von jenem Bruch mit seinem Vater bis an den gewaltsamen
Abschluß des letzten Berliner Abenteuers, dem er kaum erst
entronnen. Das hatte sein Dasein ausgemacht.



Unter dem Druck der Reminiszenzen erschien ihm die Vergangenheit so
grell und so mißtönig, daß er zweifeln zu müssen meinte, ob sie
selbst von einer tröstenden und befreienden Zukunft völlig
überwischt und zum Stimmen gebracht werden könnte.



Wie dem auch sein mochte, er klammerte sich an die Hoffnung, hier
einen letzten Ausweg aus den bisherigen Irrungen seiner Existenz
vor sich zu haben. In hoher, reiner Luft hatte er eine Alpenrose
gefunden; in ihre Atmosphäre mußte er sein in dumpfer Niederung
erstickendes Leben verpflanzen, um gesunden zu können. In Furcht
und Hoffnung zugleich fieberhaft zitternd, suchte er endlich sein
Lager auf, ohne doch bis gegen Morgen einen regelmäßigen Schlaf
finden zu können.



Als Wellkamp beim Frühstück mit den Grubecks wieder zusammentraf,
konnte er bemerken, daß auch hinter ihnen eine größtenteils ruhe-
und erholungslose Nacht lag. Der Major schien zudem die Nachwirkung
des ungewohnt reichlichen Weingenusses noch nicht überwunden zu
haben. Seine kleinen Augen, die er mit Anstrengung geöffnet hielt,
erglänzten feucht.



»Ich wußte es ja, daß ich Bowlen nicht mehr vertrage«, beteuerte
er. »So ein unnatürliches Gemisch! – Aber was tut man nicht für
seine Familie!« fügte er hinzu.



»Übrigens habe ich bereits telegraphiert«, sagte der alte Herr, als
man sich zum Tee niederließ, worauf Wellkamp, um weiteren Fragen zu
entgehen, flüchtig entgegnete, daß auch er seine Depesche
aufgegeben habe.



Es erübrigte nur noch kurze Zeit bis zur Abfahrt. Indes stattete
man der Molkenhalle noch einen Besuch ab. Aus dem letzten Becher
der frischen, herben Kräutermilch trank Anna lächelnd »auf die
Zukunft«. Wellkamp fand trotz seiner Niedergeschlagenheit, daß
vielleicht etwas ähnliches ihm zugestanden hätte. Aber dann
erfrischte und ermutigte es ihn, an seiner Braut die frohe
Zuversicht zu bemerken, welche in ihrer Miene lag und zugleich in
ihren kräftigen Formen ausgeprägt schien, die der mit dem Glase
emporgehobene Arm vorteilhaft zur Geltung brachte.



Auf der Wagenfahrt zur Bahnstation Gmünd begann sich bei allen drei
bereits die Abschiedsstimmung bemerkbar zu machen. Der Major mochte
überdies durch die nahe Aussicht des Wiedereintritts in seine
ungeliebte Häuslichkeit bedrückt werden. Indes kam unter der
fortwährenden Berührung des sanften, frischen Morgenwindes und bei
dem regelmäßigen, einwiegenden Geräusch der Pferdehufe nach kurzer
Zeit seine Müdigkeit zum Durchbruch.



Wie das Haupt des alten Herrn tiefer auf seine Brust sank, und
seine Atemzüge hörbarer wurden, überkam die ihm gegenübersitzenden
jungen Leute das ihnen bisher unbekannte Gefühl der engsten
Zusammengehörigkeit, das durch ein erstes Alleinsein hervorgerufen
wurde. Ohne diese Stimmung durch ein Wort zu stören, wurden sie
ihrer erst ausdrücklich inne, als sich ihre Hände auf dem Polster
zwischen ihnen unbewußt zusammenfanden. Nach geraumer Zeit endlich
tat Wellkamp, indem er die schmale Hand, auf welcher er die seine
ruhen gelassen, leise streichelte, ohne indes seine Nachbarin
anzusehen, eine Frage, für die sich, wenn sie jetzt versäumt wurde,
vielleicht nicht sobald eine Gelegenheit wiederfand.



»Du mußt mich nun«, sagte er, indem sich das Bemühen in seiner
Stimme aussprach, eine schwierige Angelegenheit leichthin und in
vertraulicher Weise zu erledigen, »du mußt mich nun ein wenig über
eure häuslichen Verhältnisse unterrichten; es geht nicht wohl an,
daß ich gar so unwissend in euern Kreis eintrete, man stößt dann
leicht an, weißt Du? Also was ist es mit dieser zweiten Ehe, über
die der Papa so ungern spricht?«



Die schnelle und fertige Antwort deutete an, daß Anna die
Aussprache, welche ihr Verlobter herbeiführte, vorausgesehen hatte.



»Siehst Du, Erich«, erwiderte sie, »wer an den unfreundlichen
Zuständen in unserer Familie die Schuld trägt, darüber möchte ich
nicht urteilen. Vielleicht hat der arme Papa in allerbester
Absicht, bloß aus Besorgnis um mich und meine Bequemlichkeit, einen
Fehler begangen. Das kleine Vermögen meiner Mutter hatte Papa in
den ersten Jahren nach ihrem Tode« – sie stockte einen Augenblick –
»glaube ich verloren. Und als er nun vor drei Jahren auch noch
seinen Abschied nehmen mußte, waren seine pekuniären Verhältnisse
so schwierig, daß er sich zu einer zweiten Heirat entschloß, nur
weil er darauf bestand, mir den Komfort zu bieten, den er für
unentbehrlich hielt. Ich hätte ihm darin wohl widersprechen sollen,
aber – mein Gott, ich war damals ein dummes Ding! – Es ist
erstaunlich, wie rasch entwickelt man sich in meinem Alter finden
kann.«



Nach dieser philosophischen Parenthese, mit der sie eine
nachdenkliche Pause ausgefüllt, schien sie eine Zwischenbemerkung
des Hörers zu erwarten. Als Wellkamp jedoch schwieg, fuhr sie mit
einem leisen Seufzer fort.



»Wie gesagt, ich möchte die Frau nicht anklagen, obwohl sie mich
haßt, und ich sie nicht liebe. Papa und sie können einander eben
nicht verstehen, das ist alles. Wie soll ich sie Dir beschreiben,
Du wirst sie ja kennen lernen. Oder vielmehr«, setzte sie rasch
hinzu, »auch Du wirst sie nicht kennen lernen. Sie ist jedem
unverständlich, und das genügt doch wohl schon, um kein rechtes
Einvernehmen aufkommen zu lassen. – Denke doch, könntest Du etwa
eine Frau auf die Dauer – lieben, die Du nicht verstehen könntest?
– Mich wenigstens hast Du von Anfang an klar und ehrlich vor Dir. –
Man muß sich gegenseitig von seiner Natur nichts verheimlichen
können. – Und Papa, weißt Du, ist im Gegensatz zu ihr ein so
einfacher und offener Charakter …«



Sie war im Begriff, ihre Auseinandersetzung von vorn zu beginnen,
so verlegen war sie durch sein beharrliches Schweigen gemacht. Die
letzten Sätze hatte sie bereits zögernd gesprochen und nur, um eine
peinliche Pause zu vermeiden. Sie fürchtete, ihn durch irgendeines
ihrer Worte verletzt zu haben. Endlich kam seine zerstreut
klingende Zustimmung: »Ja, gewiß.« Dann schwiegen beide.



Wellkamp hatte während der schlichten Erzählung seiner Braut an dem
vagen Gefühl einer Beklemmung, die sich auf seine Brust legte, das
Herannahen einer neuen, noch unbekannten Gefahr zu ahnen gemeint.
Er zitterte vor ihr um so mehr, als ihm zu ihrer Überwindung auch
der Anschluß an Anna kein Vertrauen einflößte. Denn im Verlaufe
ihrer Auseinandersetzung, welche sein Interesse auf unerklärliche
Weise erregt hatte, glaubte er zum ersten Male eine Grenze ihrer
Fähigkeiten bemerkt zu haben. Sie hatte so zuversichtlich, als sage
sie etwas selbstverständliches, davon gesprochen, daß man einander,
um das Glück einer Verbindung zu ermöglichen, nichts verheimlichen
können dürfe: also mußte sie wohl die Geheimnisse seines eigenen
Innenlebens in ihrem Besitze glauben. Sie mußte ihn zu kennen
wähnen! Durch diese Beobachtung schien ihm unvermutet eine
eigentümliche Ironie ihres Verhältnisses aufgedeckt. Mochte er sie
am Ende nur hineinlegen mit dem gewöhnlichen Hochmut der vom Leben
Mitgenommenen, an schlimmen Erfahrungen Reichen, die auf
unschuldige und vertrauensvolle Menschen, so sehr sie diese
beneiden und lieben mögen, im tiefsten Herzen doch immer
gewissermaßen herabblicken – jedenfalls war seine jetzige
Empfindung nicht geeignet, ihn zuversichtlicher zu stimmen.



Das unausgesprochene Mißbehagen, welches auf diese Weise sich
zwischen sie gelegt hatte, wurde auch während der Bahnfahrt von
Gmünd bis München nicht beseitigt. Sie redeten nur gleichgültiges
mit einander, während Herr v. Grubeck sich auch im Coupé eine
Schlummerecke eingerichtet hatte. Als er kurz vor der Einfahrt in
die Halle geweckt wurde, machte der alte Herr sich eifrig mit dem
Gepäck zu schaffen und umarmte sodann den Schwiegersohn mit
verhaltener Rührung, während er sich durch die immer wiederholte
Versicherung eines baldigen Wiedersehens Trost zusprach.



Wellkamp geleitete Vater und Tochter an den für Dresden bestimmten
Zug, wo man eilig Abschied nehmen mußte. Während die Verlobten sich
die Hände reichten, bemerkte eines in des anderen Blick das
Bedauern über das unbestimmte Hindernis in seinem Gefühl, welches
den Abschied nicht so herzlich werden ließ, wie jedes von ihnen es
wünschte.








II


Die Angelegenheiten, welche ihn nach München geführt, hielten
Wellkamp dort länger zurück, als er ursprünglich angenommen hatte.
Die Verwaltung seines nicht unbeträchtlichen mütterlichen Erbes, um
welche es sich auch jetzt handelte, war das einzige Geschäft, das
ihm seit seinem Fortgang aus der Heimat oblag, und auch dieses
hatte er in einer ihm unter den nunmehrigen Verhältnissen selbst
unbegreiflichen Weise vernachlässigt.



In den zwei Wochen, die seit ihrer Trennung verstrichen waren,
hatten die Verlobten nur einmal briefliche Grüße ausgetauscht. Aus
ihrer kurzen Mitteilung hatte Wellkampf, ohne daß sie es
ausdrücklich angab, herausgelesen, wie unbedeutend seiner Braut die
bei solchen Gelegenheiten übliche, ausführliche Korrespondenz
erschien, welche infolge der Unmöglichkeit, das Wesen des
Schreibers ohne Einschränkung oder Übertreibung auszudrücken, über
den Mangel persönlichen Verkehrs keineswegs hinweghelfen konnte.



Als er nach Ablauf dieser Zeit seine geschäftliche Abhaltung
unvermutet beendet sah, gab der junge Mann dem Gelüste nach,
unerwartet bei seinen neuen Angehörigen zu erscheinen, und reiste,
ohne sie vorher zu benachrichtigen, ab. Er traf am Abend in Dresden
ein.



Schon in früher Stunde machte er sich am nächsten Morgen auf, sich
der Familie seiner Braut vorzustellen. Das Wiedersehen mit
letzterer machte ihm nach so kurzer Trennung mehr freudiges
Herzklopfen, als er gehofft hätte. Es kam hinzu, daß ihn die
Ankunft in der Stadt, welche der Ort seiner erneuerten,
glücklicheren Existenz sein sollte, zuversichtlicher und
harmonischer stimmte. Er sah jetzt mit aller Bestimmtheit nur den
einen Weg vor sich, den er zu gehen entschlossen war, und an dessen
Ausgangspunkt er sich bereits befand. So fühlte er sich der
Erwägung weiterer Möglichkeiten und der Notwendigkeit, einen
Entschluß zu fassen, welche für Naturen seiner Art das stärkste
Hindernis ist, das sie auf ihrer Bahn antreffen können, überhoben.



Er legte die wenigen Schritte, welche die Grubecksche Wohnung vom
Union-Hotel trennten, rasch zurück, indes er zufriedene und
interessierte Blicke die Reichsstraße auf und ab sandte, deren
durch elegante und solide Luxusbauten bestimmte Physiognomie
trefflich zu seinen Empfindungen und Wünschen stimmte.



So ward er doppelt unangenehm berührt durch einen jener böswilligen
Zufälle, welche unsere mutigen und fruchtbaren Stimmungen zu
unterbrechen lieben, bevor wir ihnen noch die gewünschte Richtung
zu geben, sie zu Handlungen auszunutzen vermocht, und welche uns
immer wieder gleich unvorbereitet treffen, obwohl sie so häufig
sind. Wellkamp hatte das stattliche, vornehm aussehende Gebäude
betreten, das augenscheinlich eines von denen war, in welchen das
reisende England sein unentbehrliches boardinghouse findet. Aus der
im Hausflur angebrachten Tafel ersah er, daß sich im ersten Stock
die von ihm gewünschte Adresse befand. Als er aber einen
vorübergehenden Groom anhielt, erfuhr der junge Mann, daß die
Herrschaften, der Herr Major mit dem gnädigen Fräulein, ausgeritten
seien; ihre Rückkehr sei unbestimmt, es könne aber bald sein.



Wellkamp hatte in seinem Ärger über diesen unvorhergesehenen
Aufenthalt keine Lust, umzukehren, um zu gelegenerer Zeit
wiederzukommen. Er beschloß, gleichwohl hinaufzugehen, um seine
Braut und ihren Vater zu erwarten. Übrigens hatte er sich schon auf
dem Wege, in seiner freudigen Erwartung, ein Bild nach seiner Laune
von dem Interieur hergestellt, welches er jetzt betreten wollte,
und worin er sich bereits seiner Braut gegenübersah. Auch die
Begrüßung hatte er sich zurechtgelegt, die einzelnen Worte in
seinem Ohre klingen gehört. So mochte die Unlust, allen diesen
Vorstellungen kurzweg den Rücken zu wenden, sein Bleiben
hinreichend erklären. Wenn er indes selbst keinen anderen Grund
dafür wahrnahm, so war es doch sicher, daß er droben bei der
Meldung des Dieners, die gnädige Frau sei daheim, leise
zusammenschrak, als sei ihm eine heimliche Erwartung bestätigt.
Einen Augenblick sah er unschlüssig auf das weiße Schild an der
Tür, welches den Namen »v. Grubeck« trug; dann gab er den Auftrag,
ihn zu melden.



Während er dem Diener folgte, glaubte er sich wundern zu müssen,
weshalb er den ganzen Morgen noch mit keinem Gedanken sich mit der
Frau beschäftigt, welcher doch jene letzte Unterredung mit seiner
Braut gegolten hatte. Er war noch nicht einmal dazu gelangt, sich
eine bestimmte Vorstellung von ihrem Äußern zu bilden, was sonst in
Fällen, wo man ihn auf eine neue Bekanntschaft vorbereitet hatte,
in seiner Gewohnheit lag. Er wußte nicht, daß gerade die
Wahrnehmung des Ungewissen, welches für ihn um diese Frau gebreitet
lag, ein stärkeres Interesse bezeugte, als er sich selbst zugab.



Aus einem von der Morgensonne hell und freundlich erfüllten
Vorzimmer war er in ein kleines Boudoir getreten, dessen dämmeriges
Licht ihn, sobald die schwere Portière hinter ihm
zusammengeglitten, in den ersten Augenblicken nichts erkennen ließ.
Indes sagte ihm eine Empfindung, welche durch eine nur geahnte,
keinesfalls festzustellende körperliche Berührung veranlaßt schien,
daß er sich nicht allein im Zimmer befinde. Wirklich entdeckte er,
als er sich einigermaßen an die Beleuchtung gewöhnt, daß aus einem
Winkel hervor der Blick zweier seltsamen Augen auf ihn gerichtet
war. Dieser verschleierte und zugleich durchdringende Blick, der
hinter fast geschlossenen Lidern alles auffing, was sich ihm
näherte, ohne selbst einer Beobachtung zugänglich zu sein – dieser
Blick wanderte wie mit langen, tastenden Spinnenfüßen auf Gesicht
und Gestalt des jungen Mannes umher, den seine Berührung in eine
nervöse Ungeduld versetzte. Es war ihm, als täte man ihm Gewalt an
und als müßte er sich ihrer erwehren, ohne doch ausdrücklich zu
wissen, worin sie bestand. Unter dem unliebsamen und verlegen
machenden Einfluß ihres Blickes verneigte er sich weniger leicht
und gewandt, als er anderenfalls getan hätte, vor der Dame, welche
in einer Ecke des Zimmers und von einer spanischen Wand halb
verborgen, hinter ihrem Teetisch saß. In der blitzschnellen
Überlegung jedoch, mit der bei einer solchen ersten Begegnung einer
den anderen zu prüfen und zu messen pflegt, fand er dabei die
falsche Ironie, welche im Gegensatz zu der wahren, die ein Ausdruck
der Überlegenheit ist, sich in Momenten großer Verlegenheit
einstellen kann.



»Das sind Sicherheitszündhölzchen«, sagte er sich, indes ihn die
beiden rätselhaften Augen, welche sich an den seinigen festgesogen
zu haben schienen, nicht losließen. »Dieses spielende, sinnliche
Feuerchen hat die glückliche Besitzerin immer in ihrer Gewalt; es
kann kein Unheil anrichten, wenn sie es nicht will.«



Der heimliche Spott, mit dem er sich hatte ermutigen wollen, machte
ihn schließlich nur beklommener. Er litt unter der haltlosen
Furcht, sie möchte seine Gedanken entziffern können. Auch
befremdete ihn sein eigenes Schweigen, während er doch zugleich
fühlte, daß diese Frau gewohnt sein müsse, nach ihrem Willen eine
Unterhaltung anzuknüpfen oder Schweigen herrschen zu lassen.



So war es für ihn eine Erlösung, als sie ihn endlich mit einer
langsamen wagerechten Bewegung ihrer Hand zum Sitzen einlud.
Während er sich in einem niedrigen Sessel der Dame gegenüber an dem
orientalischen Tischchen niederließ, auf dessen geschmackvoll
eingelegter Platte das Teegeschirr stand, begann Frau v. Grubeck zu
sprechen. Sie teilte ihm zunächst auch ihrerseits mit, daß ihr
Gatte mit seiner Tochter eine Promenade mache; indes würden sie
vermutlich bald zurück sein.



»Mein Mann«, so fügte sie hinzu, »hat sich außer diesem täglich
eingehaltenen Morgenritt auch andere körperliche Übungen zur
Gewohnheit gemacht. Wenn man so früh altert wie er, ist die kleine
Eitelkeit, es nicht scheinen zu wollen, ja ganz begreiflich, nicht
wahr?«



Wellkamp erwiderte auf die flüchtig ausgesprochene Frage mit einer
Verbeugung, die anders als die frühere, indes nicht sonderlich
verbindlich ausfiel.



Sobald sie ihn angeredet, war ihm die wunderliche Verlegenheit der
letzten Minuten völlig benommen gewesen. Was sie gesagt, war
unbedeutend, der Spott und die kaum verhohlene Geringschätzung, mit
der sie einem ihr gänzlich Fremden in der ersten Viertelstunde von
ihrem Gatten sprach, verletzte sein Empfinden. Auch ihre Stimme,
welche hoch, aber verschleiert wie ihr Blick war, und in deren
leichte Heiserkeit sich bei jenen spöttischen Worten mehrere Male
ein schriller Ton gemengt hatte, war ihm unsympathisch.



Vielleicht war es ihr bewußt geworden, daß sie sich ihrem Gegenüber
unvorteilhaft vorgestellt. Jener Instinkt mochte es ihr verraten
haben, der manchen Frauen behilflich ist, sich gleich bei einer
ersten Begegnung in Ton und Haltung dem Geschmack des Mannes
anzupassen.



In jedem Falle war es eine ihrem bisherigen Benehmen
widersprechende Bewegung, mit dem sie ihm jetzt die Hand
entgegenstreckte, ohne Vorbereitung und scheinbar ein wenig
verwirrt.



»Aber ich habe ja ganz vergessen«, sagte sie mit einem diskret
abbittenden Ton ihrer Stimme, welche sich nun modulationsfähiger
erwies, als ihre ersten Worte vermuten ließen. Und während er sich,
unschlüssig, wie er ihre veränderte Haltung zu deuten habe, über
die dargereichte Hand neigte, setzte sie hinzu: »Ich bin eine so
abscheuliche Egoistin; ich hätte doch an meinen Glückwunsch denken
sollen. Aber ich muß Ihnen nun auch eine sorgsame Mutter sein – wie
meinen Sie?«



»Ich hoffe, mir das Wohlwollen der gnädigen Frau zu erwerben«,
entgegnete der junge Mann verbindlich.



Sie bemerkte indes, daß während ihrer letzten, mit leichter
Koketterie gesprochenen Worte seine Fingerspitzen, welche noch ihre
Hand gefaßt hielten, leise zitterten.



Als er wieder aufblickte, sah er ihre Augen mit einem
nachdenklichen Ausdruck auf sich gerichtet.



Die kleine Pause, welche dann folgte, ging beiden fast unbemerkt
vorüber, da jeder mit seinen, den anderen prüfenden Gedanken
beschäftigt war.



Wellkamp seinerseits hatte in diesen Augenblicken die erste
Gelegenheit, sich der Einzelheiten in ihrem Gesichte und ihrer
Figur, unter deren Gesamteindruck er sich, seitdem er der jungen
Frau gegenübersaß, befunden, zu versichern.



Sie machte in ihrem zugleich eleganten und anspruchslosen
Morgenkleide von weißen Spitzen, welches in gut geordneten Falten
um ihre etwas zu schlanke, in den tiefen Sessel geschmiegte Gestalt
lag, ganz den Effekt einer großen Dame. Auf ihren Knien ruhten,
zwei Finger ineinander gelegt, ihre Hände, die den jungen Mann seit
ihrer ersten Bewegung lebhaft beschäftigt hatten. Sie waren lang
und schmal, jedoch von einer nicht vollendeten, etwas harten Form
und, ebenso wie das Gesicht der Frau, von einer eigentümlichen,
leicht gelblichen Färbung überhaucht, durch die der Betrachtende
den darunterliegenden weißen Teint zu sehen meinte. Das Haar der
Dame war trotz der frühen Stunde mit aller Kunst geordnet, wobei
besondere Sorgfalt auf eine kluge Verteilung der Stirnlöckchen
verwendet war. Die Stirn selbst war ziemlich niedrig und von nicht
reiner Form. Um so reiner und tadelloser war der Ansatz der sehr
leicht gebogenen Nase, deren feine Flügel leise vibrierten. Ebenso
waren Kinn und Mund fein gebildet, wenngleich auch sie der
Weichheit entbehrten. Die einander fremden Charaktere der beiden
Gesichtshälften ließen in diesem Gesichte die Vermischung
verschiedener Racen vermuten.



Dann wurde die Aufmerksamkeit des Beobachtenden wieder von den
vielsagenden und doch wieder nichts verratenden Augen angezogen,
als die junge Frau aufs neue zu sprechen begann, hastig einsetzend,
als werde sie erst jetzt des beiderseitigen Schweigens inne.
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HEINRICH MANN

Luiz Heinrich Mann (1871-1950) war ein deutscher Schriftsteller
und der dltere Bruder von Thomas Mann. Ab 1930 war Heinrich
Mann Président der Sektion fir Dichtkunst der Preussischen
Akademie der Kiinste, aus der er 1933 nach der Machtergreifung
der Nationalsozialisten ausgeschlossen wurde. Mann, der bis
dahin meist in Miinchen gelebt hatte, emigrierte zundchst nach
Frankreich, dann in die USA. Die Frithwerke sind oft beissende
Satiren auf burgerliche Scheinmoral. Mann analysierte in den
folgenden Werken die autoritéren Strukturen des Deutschen
Kaiserreichs im Zeitalter des Wilhelminismus. Er tendierte schon
sehr frith zur Demokratie, stellte sich von Beginn dem Ersten
Weltkrieg und frithzeitig dem Nationalsozialismus entgegen,
dessen Anhdénger Manns Werke &ffentlich verbrannten.
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