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Nichts soll dich ängstigen,


nichts dich erschrecken.


Alles vergeht.


Gott – er bleibt derselbe.


Geduld erreicht alles.


Wer Gott besitzt,


dem kann nichts fehlen.


Gott allein genügt.


Theresa von Avila




ZU DIESEM BUCH


Ich bin ein Wesen aus der geistigen Welt und werde diesen Körper verlassen, wenn die Zeit gekommen ist. So, wie ich das schon in vielen Leben vorher getan habe. Es wird sanft sein. Mein letzter Atemzug wird mich hinwehen zur Heimat.


Vor ein paar Jahren habe ich meinen Körper mehrmals verlassen, teils unfreiwillig, teils freiwillig. Jedes Mal war es eine grausige Erfahrung. Einmal endete es sogar in der Psychiatrie. Sämtliche Sicherungen waren durchgebrannt. Die Diagnose lautete: Anpassungsstörung.


Jetzt, nach so vielen Erfahrungen, könnte man sagen, meine Sicherungen sind immer noch durchgebrannt. Je nachdem wie man es betrachtet. Zeit und Raum existieren nicht, Geburt und Tod gibt es nicht. Wir alle folgen einem Plan, der alles übersteigt, was wir uns vorstellen können. Auferstehung ist immer jetzt.


Ich habe lange gezögert, diese Geschichte aufzuschreiben. Karl Valentin sagte einmal: »Es ist schon alles gesagt. Nur noch nicht von jedem.« Wahrscheinlich ist auch schon alles gesagt zu Schicksalsschlägen und spirituellem Erwachen, zu Angststörungen und innerem Frieden, zu Schmerzkörpern und Schöpferwesen …


Ich werde meine Geschichte trotzdem erzählen, weil eine Stimme in mir keine Ruhe gibt. Ein wenig fühlt es sich wie ein Auftrag an. Ich kenne das Ergebnis nicht, habe nicht mal einen Plan. Ich lese gerne und war guten Autoren schon immer dankbar, wenn sie mich in ihren Kopf schauen ließen. Vielleicht gebe ich mit dem Erzählten etwas zurück ins kollektive Feld, das Hoffnung ausstrahlt. Jedenfalls schreibe ich mit sehr viel Herzblut. Ich wünsche mir, dass diese Energie bei den Leser*innen ankommt. Die Ereignisse sind tatsächlich so passiert, wie ich sie aufschreibe.


Ich konnte beim Schreiben nur immer eine Begebenheit nach der anderen schildern, weil unsere Sprache ausschließlich eine lineare Darstellung zulässt. In Wirklichkeit sind die Dinge manchmal gleichzeitig, manchmal verschlungen und manchmal in einer anderen Reihenfolge, als ich sie dargestellt habe, aufgetreten. Freilich, die äußeren Begebenheiten hatten schon diese Abfolge. Aber das, was sie in mir auslösten, war von sehr komplexer Natur.


Bewusst habe ich die beteiligten Personen nicht namentlich genannt. Das mag beim Lesen möglicherweise distanziert wirken. Viele der Menschen, die in diesem Buch erwähnt werden, sind nicht mehr am Leben, und ich habe sie nicht um ihre Einverständnis zur Veröffentlichung bitten können. Es erscheint mir angebracht, ihr vergangenes Leben, das teilweise recht öffentlich war, so gut es geht zu schützen.


Ein Schicksalsschlag, der ein Leben von einer Stunde zur anderen grundlegend verändert, muss nicht zum Untergang führen. Nicht, dass nicht gestorben werden müsste. Doch, doch. Vieles ist gestorben. Aber es hat sich auch gezeigt, was unsterblich ist …




TEIL 1


TOD




DER BLITZEINSCHLAG


Es war ein Samstag, der 21. Juli 2018. Eigentlich hätte ich bei meinem Mann sein sollen. Wir führten aus beruflichen Gründen eine Wochenendund Ferienehe. Diese Beziehungsform funktionierte für uns zwanzig Jahre lang sehr gut. Am Tag zuvor hatte ich eine Schulklasse verabschiedet. Weil sie die letzte Klasse in meinem Berufsleben gewesen war und außerdem besonders gut abgeschnitten hatte, organisierte ich für den Nachmittag ein Fest, das man als rauschend bezeichnen könnte. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung, alles strahlte, nicht nur die Sonne. Ich hatte eine Rede gehalten, die ich die Wochen vorher mit meinem Mann ausgearbeitet hatte. Sie war humorvoll und kam sehr gut an. Am Abend war ich dann geschafft. Ich hatte das erwartet.


So hatte ich mit meinen Mann verabredet, dass ich ihn an jenem Wochen ende nicht besuchen würde. Mein Abschied von der Schule war nahe und absehbar. Noch eine Woche, dann wäre ich frei. Am kommenden Freitag würde ich dann zu ihm fahren, und wir hätten von da an nie mehr pendeln müssen, jedenfalls nicht mehr von äußeren Umständen bestimmt.


Ich war dann an diesem Freitag tatsächlich bei ihm. Er lag in einem Sarg und war aufgebahrt in einem Dom. Am Tag seiner Trauerfeier wäre mein allerletzter Arbeitstag in der Schule für dieses Leben gewesen. Die Tage dazwischen waren die schlimmsten in meinem bisherigen Dasein.


Am Abend nach dem Fest in der Schule habe ich mit meinem Mann telefoniert. Ich berichtete natürlich von der tollen Feier und vom Erfolg meiner Rede. Er freute sich mit mir. Es war sehr heiß an diesem Tag. Ansonsten gab es nichts Außergewöhnliches. Wir hatten es ja bald geschafft. Die Ferien standen bevor.


Am Samstagvormittag versuchte ich, wie es einem unserer Rituale entsprach, ihn telefonisch zu erreichen. So gegen 9.30 Uhr. Er ging nicht an das Telefon. Am Abend vorher, bei unserem Telefonat, erwähnte er in einem Nebensatz, dass er heute nicht mehr zum Einkaufen fahren würde. Er sei zu müde und ihm war heiß. Er würde es morgen erledigen. So dachte ich mir nichts, als ich ihm nur auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht hinterlassen konnte. Er ist bestimmt beim Einkaufen, so meine Annahme.


Gegen Mittag, beim zweiten vergeblichen Versuch ihn telefonisch zu erreichen, bekam ich ein ungutes Gefühl. Ich rief unseren dortigen Vermieter an, der im selben Haus wohnte und an den Ersatzschlüssel kam und bat ihn, mal nach oben zu gehen um nachzusehen. Er rief mich zurück und sagte, da stecke der Schlüssel von innen.


Ich erklärte ihm, dass ich sofort die Polizei vorbeischicken würde. Er solle sich bitte nicht erschrecken. Der Beamte auf dem zuständigen Revier, den ich um Hilfe bat, war ausnehmend freundlich. Er versicherte mir, nach dem Rechten sehen zu lassen und sich anschließend wieder bei mir zu melden. Das tat er dann auch. Er berichtete, dass seine Kollegen jetzt vor Ort wären und über den Balkon in die Wohnung einsteigen würden. Sobald er etwas Konkretes wüsste, bekäme ich Bescheid. Es verging viel Zeit. Gefühlt eine Ewigkeit. Wieder ein Anruf. Man müsse einen Arzt hinzuziehen, der käme mit der Luftrettung. Er werde mich auf dem Laufenden halten. Diesmal vergingen zwei Ewigkeiten. Ich hielt es nicht mehr aus und rief von mir aus an. Der Polizist berichtete, dass der Arzt immer noch vor Ort sei, und er vom Revier aus noch nichts Bestimmtes sagen könne. Natürlich stimmte das nicht. Er wusste zu diesem Zeitpunkt sehr wohl schon Bescheid, wie mir wenig später klar werden sollte.


Irgendwann dazwischen, ich kann es zeitlich nicht mehr einordnen, bat ich unseren Nachbarn zu mir herüber. Ich berichtete ihm, was gerade vor sich ging und erzählte ihm von meiner Sorge und Ahnung. Er blieb bei mir. Kurze Zeit später klingelte es an meiner Wohnungstür. Zwei junge Polizisten standen davor und baten darum, hereinkommen zu dürfen. Wir standen im Wohnzimmer. Einer von ihnen sagte: »Bitte setzen sie sich. Ich muss …« Das Ende des Satzes habe ich nicht mehr gehört. Ein Blitz schlug bei mir ein. Nur weit entfernt hörte ich das Wort »tot«. Ich hatte es schon gewusst, als ich die beiden vor mir stehen sah. Ich schrie und schrie und schrie und war gleichzeitig nicht mehr in meinem Körper. Wie lange, weiß ich nicht. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass ich keine Luft mehr bekomme. Mein Kehlkopf wurde stark nach innen gedrückt. Der Druck an meinem Hals sorgte dafür, dass ich wieder in die Gegenwart zurückkehrte. Mein Nachbar hatte mich, ohne groß nachzudenken, gepackt und festgehalten. Er konnte in dieser außergewöhnlichen Situation die Kraft seiner im Fitnessstudio trainierten Arme wohl nicht richtig einschätzen und würgte mich förmlich. Jedenfalls brachte mich diese Wahrnehmung wieder in meinen Körper zurück – aber leider nur teilweise. Es sollten viele Wochen vergehen, die ich in diesem Zustand leben musste.


Vor mir saßen also zwei bleiche junge Polizisten, die mehr als verschreckt aussahen. Mein Mann ist tot? Ja, ihr Mann ist tot. Mein Mann ist tot? Ja, ihr Mann ist tot. Litaneiartig fragte ich die Polizisten, wie aufgezogen. Sie boten mir an, einen psychologischen Dienst zu verständigen. In mir war aber nur dieser eine Gedanke: Ich muss zu meinem Mann!


Ich rief meine Schwester an. Sie machte sich sofort auf den Weg zu mir. Ich rief eine Schwester meines Mannes an, sie sollte die restliche Familie verständigen. Ich rief seine Chefin an. Sie war wohl die letzte, die ihn am Freitag lebend gesehen hatte. Fassungslosigkeit und blankes Entsetzten überall.


Meine Schwester holte mich ab. Wir hatten drei Stunden Fahrt vor uns. Es sind nur Fetzten, die ich zu dieser Fahrt in Erinnerung habe. Mein Schwager, der Arzt ist, hatte sich irgendwie per Handy dazugeklinkt und den Kontakt mit der Kriminalpolizei vor Ort gehalten. Diese war verständigt worden und mittlerweile in der Wohnung meines Mannes eingetroffen. Die Beamten hatten zu untersuchen, ob eine Selbsttötung vorlag und eine Fremdeinwirkung ausgeschlossen werden konnte. Die Lage des Leichnams wies auf einen plötzlichen Herztod hin, wie ich bereits von den beiden Polizisten, die bei mir in der Wohnung waren, erfahren hatte.


Irgendwann war auch ein Bestattungsunternehmen am Telefon. Wahrscheinlich war die Firma von der Polizei verständigt worden. Sie würden meinen Mann jetzt abholen, lautete die Nachricht. Das wollte ich nicht. Sie sollten ihn in der Wohnung lassen. Ich musste ihn sehen. Sie haben ihn trotzdem mitgenommen, auch wegen der Hitze. Ich könne meinen Mann aber am Abend sehen, so die Zusage.


Bei der Wohnung angekommen, warteten meine Schwägerin und die Chefin meines Mannes auf meine Schwester und mich. Die Besitzerin des Bestattungsunternehmens gab uns die Adresse des Gebäudes durch, in dem mein Mann bereits in der Kühlung lag. Vorher gab sie mir noch den Hinweis, dass er einen Bluterguss im Gesicht habe von dem Sturz. Der Anblick sei nicht schön. Das war mir egal. Ich musste zu meinem Mann.


So sah ich meinen Mann wieder. Ich stand an der Bahre und stand gleichzeitig neben mir. Aber er war es. Es gab keinen Zweifel. Mein Mann war eiskalt und tot. Das Gesicht wirkte entspannt. Der Bluterguss war kaum sichtbar in dem eingeschalteten Kunstlicht.


Stumm fuhren wir zu viert in die Wohnung zurück. Auf dem Esstisch standen seine Kaffeetasse und seine Müslischüssel vom Frühstück, das er sich offensichtlich noch zubereitet hatte. Der Computer im Arbeitszimmer war an. Es wirkte alles so, als wäre er eben mal weg oder ans Telefon gegangen. Alles wies auf einen schnellen Herzstillstand hin, hatte die Kripobeamtin zu meinem Schwager am Telefon gesagt.


Es gab an diesem Abend kaum noch Worte.


Die Nacht war grauenvoll. Vollgepumpt mit Adrenalin war an Schlaf nicht zu denken. Der Schock drang mir durch Mark und Bein. Alle Zellen fühlten sich erstarrt an. Es gab mich. Es gab mich aber auch nicht. Ein Gefühl wie Watte in meinem Hirn. Dennoch drängten sich gebetsmühlenartig immer wieder zwei Gedanken auf: Weiß mein Mann überhaupt, dass er tot ist? Warum habe ich ihm in unseren Gesprächen zum Thema Tod immer gesagt, dass ich es ihm übelnehme, wenn er vor mir stirbt?


»Land unter. Hilfe! Hilfe! Schock.« [in krakeliger Schrift]


Tagebucheintrag vom 22.08.2018


DIE KAPELLE


Am Morgen nach dieser grauenvoll durchwachten Nacht war ich mir dann sicher: Mein Mann weiß entweder nicht, dass er tot ist oder er befindet sich in einem Zustand, der ihn orientierungslos macht. Ich sah es als meine dringliche Aufgabe an, ihm zu sagen, was passiert ist. Meine Ahnung und Vermutung wurde mir später von einer medial begabten Frau bestätigt. Die zweite Sache mit dem Übelnehmen musste ich ebenfalls ausräumen. Auch das stand für mich fest.


Einer unserer Lieblingsplätze war eine Kapelle auf einem Hügel in der Nähe unserer Wohnung. Ein bequemer Weg schlängelt sich auf der Nordseite da hinauf und bietet, oben angekommen, einen großartigen Ausblick. Wir nannten den gemütlichen Pfad unseren Meditationsweg, weil er sich vortrefflich zum Nachdenken und Reden über große Lebensthemen eignete. Als wir ihn das letzte Mal zusammen gingen, tanzte eine Gruppe junger Frauen auf einer kleinen Wiesenfläche unterhalb der Kapelle. Eine von ihnen hatte einen Blumenkranz im Haar. Ich wurde gebeten, Fotos von der Gruppe zu machen. Sie feierten, wie sie uns erzählten, einen Junggesellinnenabschied. Mein Mann und ich setzten uns an diesem warmen Abend auf eine Bank in der Nähe und beobachteten das fröhliche Treiben. Irgendwann sagte mein Mann: So stelle ich mir Hölderlins Arkadien vor.


Mit dieser wundervollen Erinnerung im Kopf wurde mir klar, wohin ich gehen musste, um meine Anliegen umzusetzen. In diese Kapelle wollte ich, um mit meinem Mann zu sprechen. Eigenartigerweise machte es für mich in meinem Ausnahmezustand und zu diesem Zeitpunkt keinen Unterschied, ob er tot oder lebendig war. Ich war mir absolut sicher, er würde mich hören. Wir hatten uns in all den Jahren unserer Beziehung unglaublich aufeinander eingeschwungen. Auf diese enge Verbindung würde ich mich verlassen können.


Meine Schwester begleitete mich. Sie konnte verstehen, was ich an diesem Ort wollte. Also wanderten wir nach oben und setzten uns in die Kapelle. Das Hochlaufen war genau das Richtige für meinen Körper, um wieder ein wenig Bodenhaftung zu bekommen. In der Kapelle angekommen schloss ich die Augen, aus denen unaufhörlich Tränen tropften und über meine Wangen liefen. Mit Schluchzern, die mich immer wieder schüttelten, sagte ich zu meinem Mann, dass der Übergang wahrscheinlich zu plötzlich für ihn gewesen sei, um zu realisieren, dass er tot ist. Und, ich gab ihm von Herzen die Erlaubnis zu gehen, auch wenn ich jetzt alleine zurückbleiben musste. Das war ich unserer Liebe schuldig.


Was dieses Zurück-gelassen-worden-sein dann wirklich für mich bedeutete, ahnte ich damals freilich noch nicht einmal ansatzweise. Wie lange saßen wir da? Das weiß ich nicht genau. Zeit war für mich in diesen Tagen und Stunden nur unscharf wahrnehmbar.


Jedenfalls wollte ich schon die Kapelle verlassen, als ein Mann hereinkam und Stimmübungen intonierte. Meine Schwester zupfte mich am T-Shirt, und ich setzte mich wieder. Der Mann sang dann in dieser wunderbaren Akustik, die in der Kapelle herrscht, mit großer Andacht und Hingabe vor dem Altar ein Lied in italienischer Sprache. Natürlich flossen meine Tränen wieder in Strömen. Ich konnte sie nicht stoppen. Der Mann bemerkte das. Als er zu Ende gesungen hatte, kam er ganz betroffen zu uns nach hinten. Ich erzählte ihm, dass mein Mann gestern ganz plötzlich gestorben sei, und fragte ihn, was er denn da gesungen habe. Er antwortete, das sei der Sonnengesang des Franz von Assisi gewesen. Ich zuckte zusammen. Mein Mann hatte wenige Monate zuvor eine Woche lang in Assisi verbracht. Er war sehr angerührt zurückgekommen von dieser Reise. Die Wirkungsstätte des heiligen Franziskus in Italien hatte bei ihm einen großen Eindruck hinterlassen. Ich verstand. Es war mir absolut einleuchtend. Der Sonnengesang in italienischer Sprache war seine unmittelbare Antwort an mich.


Als ich Franziskus’ Dichtung später erneut las, fiel mir auf, wie präzise die Antwort ausgefallen war. Von Vergebung ist hier die Rede und vom Tod, der als Bruder bezeichnet wird. Das war so typisch für meinen Mann: Wenn er etwas mitteilen wollte, ging es ihm immer um Genauigkeit.


Die Sicht der Dinge, die sich durch den Sonnengesang zieht, nämlich, dass die Sonne, die Sterne, der Mond, der Wind, das Feuer und die Erde Brüder und Schwestern von uns, also mit uns verbunden sind, bekam für mich später eine immense Bedeutung. Die Alleinheit mit der göttlichen Schöpferkraft und mit allem, was ist, die Franziskus offensichtlich erfahren durfte, spiegelt sich wider in allen Weisheitslehren dieser Welt. Ich hatte dazu bereits meine eigenen Ein-Sichten, die mir in meinen Leben bislang geschenkt worden waren. Aber, wie fundamental sich mir diese Sicht erneut auftun würde, und welchen Preis ich dafür zu zahlen hatte, davon habe ich damals noch nichts geahnt …


Franziskus nennt die, die den göttlichen Willen erfüllen, selig. Was ist dieser göttliche Wille, fragte ich mich damals. Gibt es tatsächlich ein Drehbuch, das für uns irgendwo angefertigt wurde und in dem unser Lebensplan geschrieben steht? Hatte das ganze Geschehen, in das ich mich durch den Tod meines Mannes plötzlich gezogen sah, irgendeinen Sinn, den ich verstehen sollte? Ich ahnte es. Diesen und ähnlichen Fragen musste ich in Zukunft nachgehen, wenn ich nicht untergehen wollte. Es fing damit an, dass ich zur Kenntnis nahm, was von meinem Mann zurückgeblieben war.


Der Sonnengesang (um 1225 n. Chr.)


Gelobt seist du, mein Herr


mit allem, was du geschaffen hast,


vor allem um der Schwester


Sonne willen.


Sie lässt den Tag anbrechen,


und sie, die Schöne, spendet Licht


mit ihren Strahlen.


Von dir, Höchster,


ist sie ein Gleichnis.





Gelobt seist du, mein Herr,


durch Bruder Mond und die Sterne.


Von dir erhielten sie


die Kraft zu leuchten.


Sie sind kostbar und schön.


Gelobt seist du, mein Herr,


durch unseren Bruder, den Wind.


Durch Luft und Wolken


und jegliches Wetter


erhältst du deine Geschöpfe.





Gelobt seist du, mein Herr,


durch unseren Bruder, das Feuer;


mit ihm erleuchtest du die Nacht.


Es ist schön und freundlich.


Es kann mächtig und stark sein.


Gelobt seist du, mein Herr,


durch unsere Schwester, das Wasser.


Es ist nützlich und voll Demut,


es ist köstlich und keusch.





Gelobt seist du, mein Herr,


durch unsere Schwester,


die Mutter Erde,


die uns erhält und trägt.


Sie bringt verschiedene


Früchte hervor,


sie schenkt uns bunte Blumen


und grüne Auen.





Gelobt seist du, mein Herr,


von allen, die Vergebung gewähren


und deiner Liebe willen,


die Krankheit und Pein tragen.


Selig sind, die dies


in Frieden auf sich nehmen.


Du, Höchster,


wirst es ihnen reich vergelten.





Gelobt seist du, mein Herr,


durch unseren Bruder,


den leiblichen Tod.


Kein Lebender kann ihm entrinnen.


Weh denen, die in todbringenden


Sünden sterben!


Selig jene, die du, oh Heiligster,


in der Erfüllung deines


Willens antriffst.


Der zweite Tod kann ihnen


nichts antun.





Du höchster, mächtigster, guter Herr,


dir sind die Lieder des Lobes,


Ruhm und Ehre


und jeder Dank geweiht;


dir nur gebühren sie, Höchster,


und keiner der Menschen


ist würdig,


dich nur zu nennen.


Franziskus von Assisi




DER LEICHNAM


Die nächsten Tage waren geprägt von unvorstellbarer Unruhe gepaart mit innerer Fühllosigkeit. In der Nacht fand ich kaum Schlaf. Tagsüber herrschte eine immense Geschäftigkeit: Traueranzeigen mussten gedruckt und verschickt werden, die Trauerfeier organisiert, der Sarg ausgesucht, der Blumenschmuck bestellt und, und, und …


Die Wege zum Bestattungsinstitut, zum Blumenladen, zur Zeitung ging ich wie in Trance. Die sommerlichen Temperaturen hatten sich nochmals gesteigert. Meistens glaubte ich, ich ginge durch eine Wand aus Hitze. Mein Empfinden war: Ich stehe hier, und weit entfernt sprechen Leute zu mir. Trotzdem musste ich Entscheidungen treffen. Es kostete mich beispielsweise eine enorme Kraftanstrengung auf die Fährte der Adressen zu kommen, an die die Anzeigen geschickt werden sollten. Irgendwann tauchte ein Bild vor meinem inneren Auge auf. Ich sah mich und meinen Mann, wie wir Weihnachtspost erledigten. Über hundert Sendungen waren das jährlich. Plötzlich war die Eingebung da. Möglicherweise hatte die Sekretärin meines Mannes diese Adressen in irgendeiner Datei gespeichert. So war es dann auch. Sie druckte sie als Aufkleber aus und brachte sie zum Beerdigungsinstitut.


Meine Schwester und ich mussten mehrmals das Beerdigungsinstitut aufsuchen. Es gab so unglaublich viel zu regeln. Ich konnte an diesen Tagen nichts essen. Es war, als würde mein Körper sagen, dass er für die Nahrungsverarbeitung keine Reserven hat. Also lass das Essen einfach weg, dachte ich. Dankenswerterweise führte unser Weg stets an einer Eisdiele vorbei. Ich nahm dann immer zwei Kugeln Joghurteis mit. Dies waren meine Mahlzeiten in dieser Woche.


Obwohl vieles wie aus weiter Ferne zu mir drang, war manches von unglaublicher Schärfe und Dringlichkeit. Es war mir beispielsweise äußerst wichtig, dass ich beim Waschen, Einkleiden und Einsargen meines Mannes dabei sein durfte. Er sollte seine Lieblingsunterhose bekommen und die Krawatte musste auch stimmen, obwohl ihn niemand mehr sehen würde, außer den Menschen, die vor der Verbrennung den Sarg noch einmal zur endgültigen Feststellung des Todes öffnen würden. Meine Schwester und ich, hatten beim Abstieg von der Kapelle einen Kräuterbuschen zusammengestellt. Der sollte ebenfalls mit in den Sarg. Obwohl die Kriminalpolizei den Leichnam offiziell noch nicht freigegeben hatte, wurde mir das Dabeisein von den Mitarbeitern des Bestattungsinstitutes erlaubt, und der Termin festgelegt. Dienstag um zwei.


Meine Schwester sollte mich fahren, weil ich als aktive Teilnehmerin am Straßenverkehr für alle eine Gefahr gewesen wäre, beziehungsweise so ferngesteuert wie ich mich fühlte, kein Auto selbst hätte steuern können. Am Dienstagnachmittag machten wir uns also auf zu ihrem Auto. Der Wagen meiner Schwester, zugegebenermaßen ein älteres Modell, aber sonst robust, sprang nicht an. Ein öffentliches Verkehrsmittel gab es nicht. Ein Taxi hätte erst von sonst wo kommen müssen. Wir hätten damit den Termin verpasst. Ich flehte um Hilfe himmelwärts. Die Antwort kam prompt. Dann nehmt doch meinen Mercedes. Der steht in der Garage. Ich werde ihn nicht mehr fahren, so hörte ich meinen Mann.


Meine Schwester hatte noch nie ein so großes Auto gesteuert, das ihr noch dazu völlig fremd war. Nach anfänglichem Zögern und, weil es wirklich keine Alternative gab, holte sie das Gefährt aus der Garage. Es wurde eine nervenaufreibende Fahrt, aber wir schafften es rechtzeitig zum Termin. Es sei an dieser Stelle erwähnt, dass das Auto meiner Schwester ein paar Tage später mühelos ansprang und ohne weiteres Zutun wieder fahrbereit war. Später, bei der Nachlassregelung, habe ich ihr den Wagen meines Mannes überlassen. Mir schien, das Auto war für sie bestimmt. Sie fährt heute noch damit.


Aber zurück zum Termin. Beim Waschraum angekommen, empfingen mich die zwei netten Herren, die ich schon vom Samstagabend her kannte. Es war das gleiche Gebäude mit der Kühlung nebenan. Die Männer banden mir als erstes eine Plastikschürze um, und sagten mir, ich solle das machen, was ich mir zutraue.


Der Körper meines Mannes lag nackt auf einem Waschtisch aus Aluminium. Die Fingernägel waren ganz weiß, die Finger bizarr gekrümmt. Das sei ein sicheres Zeichen für den Tod, erklärten mir die beiden. Die für mich merkwürdigste Erscheinung war jedoch die Haut des Leichnams. Sie war kalt von der Kühlung und eigenartig gespannt. So hatte sich die Haut meines Mannes nie angefühlt. Keine Spur mehr von Weichheit oder Durchblutung. Statt dessen eine wächserne, kerzenartige Oberfläche. Man konnte diese Haut nur schwer trocken reiben.


Mir wurde klar und praktisch veranschaulicht, dass das, was hier auf dem Waschtisch liegt, eine zurückgelassene Hülle ist. Da war einerseits die gewohnte Vertrautheit mit der Form des Körpers, gleichzeitig zeigte sich aber auch eine Fremdheit, die mich merkwürdig ruhig sein ließ. Es war mir wichtig mitzuhelfen, jeden Zentimeter der Haut einzuseifen und abzuspülen. Die beiden Männer waren überrascht, dass ich keine Berührungsängste zeigte. Für mich fühlte sich alles selbstverständlich und stimmig an. Das hier war einfach meine Aufgabe. Mein Abschied und das taktile Erleben des Leichnams gehörten zusammen. Nachdem die Haare gewaschen und geföhnt waren, wurde der Leichnam angekleidet. Ein lebloser Körper, bei dem jede Muskelanspannung fehlt, ist ganz schön schwer. Die beiden Männer mussten kräftig zulangen. Das Hemd und das Sakko wurden über den Kopf gestülpt und nach hinten gezogen. Für die wächserne Haut, die sich immer noch feucht anfühlte, war das die geschickteste Methode. Mit dem besten Anzug aus dem Schrank meines Mannes angekleidet, hoben die beiden Herren den Leichnam in den Sarg. Ich steckte den Kräuterbuschen zwischen die gefalteten Hände. Es wurden dann noch Fotos gemacht, die ich bis heute nicht angesehen habe. Meine Erinnerungen an den letzten Körperkontakt sind mir immer noch gegenwärtig. Es war mir damals und auch heute zu keinem Zeitpunkt irgendetwas unangenehm. Ich küsste meinen Mann oder seine körperliche Hülle noch ein paarmal auf den Mund. Eigenartigerweise hatte ich das Gefühl, er zwinkere ungeduldig. So, als wollte er sagen: Jetzt lass es aber gut sein.


Wie funktioniert ein Gehirn in solchen Ausnahmesituationen? Was nimmt man tatsächlich wahr und was ist Einbildung? Es sollten noch viele Situationen kommen, in denen bei mir die Grenzen verschwammen. Was ich aber nach dem Waschen und Einkleiden ganz sicher wusste, weil ich es mit meinen Händen gefühlt hatte, war, dass mein Mann nicht mehr in diesen Körper wohnte. Der Ehering, den einer der beiden Männer vom Finger meines Mannes zog und mir gab, besiegelte diese Endgültigkeit.


»Sobald ich den Schmerz zurückweise, lehne ich einen Teil meiner selbst ab.«


Tagebucheintrag vom 24.07.2018




DIE TRAUERFEIER


Ich erwähnte es schon: Am Freitag, am Tag der Trauerfeier, wäre mein letzter Arbeitstag in der Schule gewesen für mein gesamtes Berufsleben. So einen hinterhältigen Schicksalsschlag hätte ich mir niemals vorstelle können.


Glücklicherweise hatte ich für die Trauerfeier den Dom reservieren lassen. Ich war mir von Anfang an sicher, dass er sich mühelos füllen würde. Die Traueranzeigen waren rechtzeitig verschickt worden. Wer keine bekam, wurde von anderen informiert oder las eine der Anzeigen in den verschiedenen Zeitungen, wie ich im Nachhinein erfuhr.


Die Feier war für 14.00 Uhr angesetzt. Alles war, mit der Unterstützung der Chefin meines Mannes, bis in das kleinste Detail organisiert. Mein Mann würde einen angemessenen Abschied bekommen. Ich aber war am Ende meiner Kräfte angelangt. Mein Zustand hatte sich so verschlechtert, dass ich mir überhaupt nicht vorstellen konnte, so eine große Zusammenkunft rein physisch durchzustehen. Ich hatte einfach keine Reserven mehr. Der fortwährend hohe Adrenalinpegel gepaart mit Schlafstörungen und Essensmangel, sowie das seltsame, ferngesteuerte Funktionieren in dieser umtriebigen Woche und das Gefühl permanent mit Watte umhüllt zu sein und gleichzeitig durch Hitzemauern zu gehen, hatten mir alles abverlangt.


Am Vormittag legte ich mich auf das Sofa und hatte das Gefühl, dass ich nicht mal mehr den kleinen Finger rühren konnte. Ich würde mich nicht auf den Beinen halten, geschweige denn den vielen Leuten begegnen können, die sicherlich zum großen Teil auch noch mit mir sprechen wollten. Es war die komplette Großfamilie meines Mannes angereist. An sie und an meine Schwester wollte ich alles delegieren.


So verkündete ich meiner Schwester, die mit mir in der Wohnung war, dass ich nicht mitkommen würde. Die Feier müsse ohne mich stattfinden. Meine Schwester, die mir in dieser Woche so tapfer und umsichtig zur Seite gestanden hatte, war fassungslos. Erst versuchte sie es mit gutem Zureden. Dann drohte sie mir Ohrfeigen an, falls ich nicht in die Gänge käme. Die hinter uns liegende Woche hatte uns so an die Grenzen gebracht, dass wir prompt in uralte Kindheitsmuster zurückfielen. Eines davon heißt: Die vier Jahre ältere Schwester trägt die Verantwortung für die Kleine, die gefälligst auf die Ansagen der Älteren zu hören hat, sonst … Ich wurde bockig und kleinkindmäßig wie damals in Kindertagen und blieb einfach liegen. Schließlich zog meine Schwester ihre Jacke an, nahm den Autoschlüssel und verkündete, dass sie jetzt nach Hause fahren würde. Wenn ich nicht zur Trauerfeier gehen würde, dann würde sie auch nicht erscheinen. Das holte mich in die Realität zurück und die allerletzten Reserven aus mir heraus.


Die Trauerfeier war offensichtlich sehr bedeutsam für alle, die sich im vollbesetzten Dom versammelt hatten. Das abschiednehmende Hintreten vor den wunderbar geschmückten Sarg, das Betrachten des großen Bildes meines Mannes, das aufgestellt war, das Mitnehmen eines Trauerbildchens, die ergreifenden Trauerreden und der wunderbare Gesang, begleitet von der Orgel, bewegte die fassungslosen Eltern, Geschwister, Freunde, Kollegen, Nachbarn … zutiefst. Ich konnte es in den Gesichtern sehen und hörte es in den Rückmeldungen. Außerdem, so meinten viele, hätten sie diese Zusammenkunft gebraucht, um diesen plötzlichen Tod zu realisieren und einer Trauergemeinschaft anzugehören, wenn auch nur für diesen Nachmittag. Solche Abschiede sind wohl notwendig, damit auch die Seele der Zurückbleibenden mitkommt.


Ich weiß nicht mehr, wie viele Umarmungen und geschüttelte Hände es für mich gab. Ich bin mir aber sicher, dass mein Mann seinen Abschied genauso gewollt hätte. Die Wertschätzung, auch in Form von vielen mir zugesteckten Briefen und Karten, die man ihm entgegenbrachte, machte mich stolz auf meinen Mann und dankbar. Jetzt konnte er die letzte Reise antreten. Actum est, satis est. Es ist vollbracht. Es ist (genug) erfüllt. So lauteten die Worte, die auf der Traueranzeige standen und die von meinem Mann vor langer Zeit dafür aufgeschrieben wurden. Auch das nachfolgende Gedicht seines Lieblingsdichters, das ich auf die Sterbebilder hatte drucken lassen, hatte er vor längerer Zeit selbst ausgesucht.


Der Sarg mit dem Leichnam wurde unmittelbar nach der Feier zum Krematorium transportiert. Was vier Wochen später davon zu mir zurückkehren würde, hatte in einem Gefäß Platz, das so groß wie eine Vase für einen größeren Blumenstrauß war.




Gib meiner Hoffnung


Flügel Herr,


dass sie mich tragen


über Berge und Täler


an jenen Ort,


wo ich geboren bin.


Nach ewigen, ehernen,


großen Gesetzen


müssen wir alle


unseres Daseins


Kreise vollenden.


Goethe


DIE SELBSTZERFLEISCHUNG


Nachdem die anstrengendste Woche meines Lebens vorbei war, nahm mich meine Schwester mit in ihr Haus. Sie wollte mich nicht alleine lassen und mir war es recht, denn mein Leben, so wie es gewesen ist, war ohnehin vorbei. Ich hatte eine Woche lang funktioniert. Aber jetzt war die Zukunft war einfach nur schwarz. Mein Leben ein Scherbenhaufen. Meine Gedanken kreisten unter anderem immer wieder um das Selbe.


In meiner Mundart nennt man das: Hätt’ i, tät’ i, wär’ i. Übersetzt auf meine damalige Situation hieß das: Hätte ich diese Schulfeier für meine Schüler*innen nicht organisiert, und wäre ich stattdessen an diesem Wochen ende zu meinem Mann gefahren, so wie es turnusmäßig vorgesehen gewesen wäre, dann wäre ich vor Ort gewesen und dann hätte ich ihn vielleicht retten können und er täte (würde) noch leben.


Eine weitere Variante lautete: Hätte ich meinen Mann dazu bringen können, weniger zu arbeiten und wäre ich noch fürsorglicher zu ihm gewesen, täte sein Herz, das oft sehr viel Stress zu bewältigen hatte, noch schlagen.


Schließlich noch eine dritte Variante angereichert mit einer Schuldzuweisung an andere: Hätte ich meinem Mann nicht dabei unterstützt, sich noch einmal ein neues Arbeitsgebiet zu suchen, dann wäre er nicht so gefordert gewesen. Und wären die anderen mehr auf seine Ideen und Anregungen eingegangen und hätten sie ihn mehr unterstützt, wäre er vielleicht noch am Leben.


Diese ewigen Gedankenschleifen, die Selbstvorwürfe, Schuldgefühle und Schuldzuweisungen enthalten, führen letztendlich zur Selbstzerfleischung und zur gedanklichen Selbstzersetzung. Was passiert da?


In der Grammatik nennt man diese Art des Sprachgebrauchs »konjunktiv«. Gemeint damit ist, dass ein Sachverhalt als Möglichkeit oder als erwünscht dargestellt wird. In meinem Fall war es der Versuch, die Ereignisse der Vergangenheit nicht anzuerkennen beziehungsweise sie ändern zu wollen.


Aber – ist die Veränderung der Vergangenheit schon einmal einem Menschen gelungen? Ich denke nein.


Und doch erfüllen diese Gedankenmühlen zunächst einen Zweck. Sie dienen der Selbstbestrafung. Eine Schuld wird angenommen, damit das Drama erträglicher wird. Als Steigerung kann die Schuldzuweisung auf andere ausgeweitet werden. Da kommt zum Selbsthass dann noch der Fremdhass hinzu. Das hält am Leben, kurzfristig. Langfristig aber vergiftet dieses Programm die Psyche und verhindert die Trauer.


Ich habe noch ein zweites, sehr wirksames Leidensprogramm ausfindig gemacht in dieser Zeit.


Die Frage nach dem »Warum« treibt ebenfalls sehr effizient die Gedankenmühle an. Warum ist das passiert? Warum musste das ausgerechnet meinem Mann zustoßen? Warum trifft es uns? Der Vater meines Mannes war zum dem Zeitpunkt, als sein Sohn starb, fast 90 Jahre alt, pflegebedürftig und mit einer Schwester der lebende Rest einer einst großen Geschwisterfamilie. Warum musste der Sohn gehen und nicht den Vater? Mein Schwiegervater hat sich diese Frage selbst mehrfach gestellt. Warum haben wir jenes gemacht und das andere nicht? Warum waren wir nicht achtsamer? Warum? Warum? Warum? Die Warum-Liste kann unendlich verlängert werden. Bei Tag und bei Nacht ist sie abrufbar. Das Ergebnis ist: Es gibt keine Antwort, solange man nur unsere dingliche Welt sehen kann. Dass eine andere Sicht möglich ist und was diese beinhaltet, ist das eigentliche Thema dieses Buches. Es war ein langer Weg bis ich es erkennen und fassen konnte.


Der Vollständigkeit halber will noch die dritte Selbstzerfleischungvariante hinzufügen. Sie nennt sich Selbstmitleid und geht von der Annahme aus, dass es ohnmächtige Opfer eines bösen Schicksals gibt. Auch hier kann man eine unendliche Liste anfertigen: Jetzt bin ich ganz alleine. Ich werde das nicht schaffen. Ich habe niemanden mehr. Seht her, was mir zugestoßen ist. Seht nur, wie ich leide …


Ich konnte Selbstmitleid noch nie ausstehen. Diese Variante war mir immer schon die sinnloseste Form der Selbstvernichtung. Hier wird sogar die Würde geopfert und das führt absolut in eine Sackgasse. Ich meine nicht, dass man immer nur stark sein soll und sein Leid nicht zeigen darf. Es kann durchaus auch einmal gejammert werden, solange man kein permanenter Jammerlappen wird.


Es gibt den Spruch: Jeder Trauernde ist ein Held. Ein Held ist einer, der die Herausforderung annimmt, auch wenn es ihn zu zerreißen droht. Das kann erbarmungswürdig aussehen. Aber zwischen Stöhnen und Jammern gibt es den Unterschied, dass man sich nicht in der Opferrolle suhlt, sondern sich als jemand versteht, der etwas Schweres zu tragen hat und das bewältigen will.


Was hat mir letztendlich herausgeholfen aus den Programmen der Selbstzerfleischung? Im Teil Verwandlungen komme ich darauf zurück.


»Jetzt bloß nicht im Selbstmitleid absaufen.«


Tagebucheintrag vom 25.07.2018


DER SCHLAFENTZUG


Wenn ich obige Gedanken niederschreibe, dann klingt das so, als wäre nur eine vorübergehende Störung vorhanden, und ich stets in einem gefassten, klaren und reflektierten Zustand gewesen. Das Gegenteil war der Fall. Nachdem ich die Woche des Funktionierens, inklusive der Trauerfeier, hinter mir hatte, setzten teilweise wirklich herbe Kontrollverluste ein, begleitet von einem schrecklichen Wirrwarr in meinem Kopf.


Neben dem Schockerleben mit dem Gefühl nicht mehr oder nur teilweise in meinem Körper zu sein, setzten mir der Schlafmangel und auftretende »Erscheinungen« zu. Ich konnte einfach nicht mehr schlafen, obwohl ich hundemüde war. Mein Herz raste und mich erfasste Schwindel. Wenn ich aufstand, wellte sich der Fußboden vor meinen Füßen und ich hörte Stimmen. Schloss ich die Augen, begann ein unaufhörlicher Tanz von Gesichtern, Fratzen und Gestalten in einem inneren Film abzulaufen. Bruchstücke aus meiner Kindheit, Begegnungen mit Verstorbenen, Bilder aus meinem Berufsleben, Treffen mit Verwandten und mir unbekannten Menschen reihten sich unaufhaltsam aneinander. Wie in einem Kaleidoskop drehte sich unaufhörlich alles und fiel immer wieder zu neuen, scheußlichen Bildkombinationen zusammen. Jede Drehung eine neue Szene, kein Stillstand, kein Schalter zum Abzustellen. Es war die Hölle.
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