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Aufgrund teils hoher Zitatdichte werden eigene


Hervorhebungen mit einzelnen Anführungszeichen


markiert, ebenso bereits zuvor Zitiertes.









1 DAS LEBEN UND DAS SCHREIBEN


KONTAKT


BEZIEHUNG ZUM SCHREIBEN


SELBSTVERORTUNG


HORROR


„Wenn Sie jemals gezittert haben zu einem fesselnden Stephen-King-Roman, können Sie nun herausfinden, wie er Ihre innersten Ängste heraufbeschwört – und wieso“1


Diese Fragen, zu Beginn der 1980er-Jahre nach Kings Erfolg im Nischengenre Horror oft gestellt, dienen entsprechend als Klappentext des 1982 erschienenen Sammelbands ANGST SELBST – DIE HORRORFIKTION STEPHEN KINGS.


Auf den folgenden Seiten wird ihnen ebenfalls nachgegangen, präsentiert aus Sicht des ‚Master of Horror‘ persönlich.


Dieser hat neben aktuell etwa sechzig Romanen und zehn Novellen- und Kurzgeschichtensammlungen auch zwei Sachbücher über Literatur veröffentlicht.


So entstand während seiner Dozentur für Kreatives Schreiben und Literatur an der University of Maine STEPHEN KING’S DANSE MACABRE, das 1981 herauskam und ein Jahr später mit zwei angesehenen Science-Fiction-Preisen ausgezeichnet wurde. DANSE MACABRE verbindet die Darstellung von Erlebnissen, die bereits früh Kings Verhältnis zum Schreiben ebenso wie das zum Horror prägten, mit einer des Genres selbst, in deren Rahmen er anhand der Besprechung einzelner Werke aus Radio, Fernsehen, Kino und Literatur zwischen 1950 und 1980 die Wirkung und Funktion von Horrorfiktion thematisiert.


In DAS LEBEN UND DAS SCHREIBEN (englischer Titel: ON WRITING) aus dem Jahr 2000 erzählt King ebenfalls von Situationen aus Kindheit und Jugend, die für ihn in Zusammenhang stehen mit ersten und weiteren Schritten hin zum Schreiben, verknüpft mit schriftstellerischen Ratschlägen auf Grundlage des eigenen Vorgehens.


Zudem bringt er regelmäßig in Vor- und Nachworten Gedanken zu seinen Geschichten zum Ausdruck. In Verbindung mit Interviews, die über die Jahre hinweg geführt wurden, sind jene Texte Ausgangspunkt dieses Kapitels. Die in ihnen geäußerten Haltungen gelten tendenziell nach wie vor.


Es interessiert, was Literatur im Allgemeinen und Horror im Besonderen für King ausmacht. Er fragt, wodurch das Genre anziehend wirkt und ob diese Attraktion, wie oft unterstellt, tatsächlich krankhaft ist.


Zuletzt wird offenbar, welche für ihn auch positiven Aspekte ‚Horror‘ in sich birgt.


KONTAKT


Stephen King nennt das ländliche Maine seine Heimat, den nordöstlichsten Bundesstaat Neuenglands, wo er und sein Bruder David unter wirtschaftlich schwierigen Verhältnissen bei ihrer Mutter Ruth aufwuchsen.


Die erste Begegnung mit fiktionalem Horror ereignete sich früh. Trotz Verbots lauschte er (DANSE MACABRE zufolge 1951, im Alter von vier Jahren) Hörspielen im Radio, etwa Ray Bradburys Science-Fiction-Drama MARS IS HEAVEN!, was verstörend, aber nicht abschreckend wirkte. Die Faszination weitete sich vielmehr aus, auf Horror-, Suspense- und Kriegs-Comics (‚EC Comics‘), B-Horror-Filme aus den Fünfzigerjahren und eine auf dem Dachboden gefundene Sammlung von Grusel- und Horrorautoren, unter ihnen auch Howard Phillips Lovecraft – Letztere hatten bereits dadurch Bedeutung für ihn, dass es sich um Hinterlassenschaften des Vaters handelte, der in Kings früher Kindheit in Nacht und Nebel verschwunden war.


Als nachhaltigen Einfluss auf seine Vorstellungswelt sieht er, streng methodistisch erzogen, auch – die Bibel. Die in ihr enthaltenen Geschichten erschreckten ihn zu Tode, und gleichzeitig liebte er sie; die Darstellungen von Hölle und Fegefeuer seien die „besten je geschriebenen Horrorstorys“2.


Umzüge, längere Krankheit, Unsportlichkeit und seltsames Aussehen bescherten Stephen King als Kind und Jugendlichem ein Dasein als Außenseiter, wenn auch nicht unbeliebt oder ohne Freunde. Allein verbrachte Zeit verwendete er zum Lesen, durch Ermunterung zu Hause vermehrt mit Schreiben und zuletzt damit, die selbst geschriebenen Geschichten auch vorzulesen.


Die dunkle Seite der Neugier, die sein Werk bestimmt, personifizierte sich zu jener Zeit in dem Serienmörder Charles Starkweather, der Ende der 1950er-Jahre verhaftet und hingerichtet wurde und eine starke Wirkung auf den damals Elfjährigen hatte: „Ich wollte das Unaussprechliche entschlüsseln, so wie Leute versuchen, Auschwitz oder Jonestown zu verstehen.“3


Der reale ‚Horror‘ in Kindheit, Jugend und frühem Erwachsenenleben Stephen Kings entspricht dem im Alltag vieler Menschen.


Unter anderem, weil Donald King die Familie verließ und seine Frau dessen Schulden abarbeiten musste, sah sich die Familie beständiger, wie King betont: lediglich materieller, Armut ausgesetzt. Er litt als Jugendlicher unter seiner Andersartigkeit oder Reaktionen darauf, hatte mit (unterdrückten) Aggressionen zu kämpfen und fühlte sich nicht selten unglücklich und allein.


Das Studium an der University of Maine beendete er 1970 im Alter von dreiundzwanzig als Englischlehrer, bis zum ersten finanziellen Erfolg mit dem Romandebüt CARRIE im Jahr 1974 lebte er gemeinsam mit seiner Frau Tabitha und zwei kleinen Kindern im Wohntrailer. Es gelang ihm derzeit kaum, die Familie mit Lehrergehalt, gelegentlichen Veröffentlichungen von Kurzgeschichten und einem Ferienjob in der Reinigung durchzubringen – diese Zeit war geprägt von Existenzängsten, darunter die Angst, es nicht als veröffentlichender Autor zu schaffen, von Alkoholmissbrauch und allgegenwärtiger Armut.


Viele der sozio- und popkulturellen Einflüsse aus seiner Jugend spiegeln sich in den Büchern; so ist etwa der alltägliche ‚Horror‘ von Einsamkeit, Ängsten des Heranwachsens und existenziellen Nöten wiederkehrend Hintergrund der Geschichten.


In DAS LEBEN UND DAS SCHREIBEN konstatiert King, seine Romane wären lediglich unwesentlich anspruchsvollere Versionen seiner ersten, 1965 in einem Comic-Fanzine abgedruckten Geschichte I WAS A TEENAGE GRAVEROBBER (erschienen unter dem Titel IN A HALF-WORLD OF TERROR). Auch wenn diese Äußerung dem Werk vielleicht nicht ganz gerecht wird, zeigt sie doch, wie deutlich King selbst sein Schaffen beeinflusst sieht von den Prägungen aus Kindheit und Jugend. Die Bildlichkeit, Ironie und selbstbezüglichen Anspielungen der EC Comics treten dabei ebenso in den Geschichten zutage wie die offen zugegebene Liebe zum Trash-Horrorfilm, apokalyptische Erwartungen aus Bibelgeschichten und Lovecrafts kosmischer Horror4.


Und neben dem Einfluss weiterer schriftstellerischer Vorbilder, etwa Shirley Jackson, John D. MacDonald, Richard Matheson oder Ray Bradbury, hat womöglich noch vor allem anderen die Bewunderung für seinen Onkel Clayt, der offenbar gerne mal ein Garn spann und nie seinen „kindlichen Sinn für das Wunder“5 verlor, ihren Weg in Kings internes Kreativreservoir und Nachklang in seinem Romankosmos gefunden.


BEZIEHUNG ZUM SCHREIBEN


King, der mit seinem Durchbruch nahezu über Nacht langjähriger Armut entkam, verfügt heute über ein Vermögen von geschätzten fünfhundert Millionen Dollar.


Dass seine Romane wie vorprogrammiert zu Bestsellern werden, scheint auf ein gewisses Erfolgsrezept hinzuweisen, mit dem ebendieser wirtschaftliche Erfolg absichtlich erzielt werde. Er fühlt sich zudem wiederkehrend dem Horrorgenre verbunden, was ihn im Zuge dessen unterstellter Minderwertigkeit und der daraus folgenden Einordnung als kommerzielles Genre umso mehr dem Verdacht aussetzt, aus niederen vielmehr als aus ‚seriösen‘ Absichten zu schreiben.


Vielleicht unter anderem, um solchen Unterstellungen zu begegnen, thematisiert Stephen King seine persönliche Beziehung zum Schreiben, präsentiert sich nicht nur als Autor, sondern damit verknüpft auch als Mensch, um zu zeigen, dass beides für ihn untrennbar verbunden ist.


In diesem Kontext äußert er sich mehrfach dazu, dass seine Motivation zum Schreiben nichts zu tun habe mit dem Anliegen, damit ausschließlich Geld verdienen zu wollen. Seinen Schreibdrang in Verbindung mit der Liebe zum Makabren bezeichnet er als Besessenheit, die sich in seinem Fall nun mal gut vermarkten lasse.


Er befindet, der Status des Bestsellerautors als scheinbarer Gegenentwurf zum Dasein des ‚seriösen Schriftstellers‘ sollte in dieser Ausschließlichkeit nicht bestehen, sieht den Graben zwischen Populär- und Hochliteratur als unangemessen6.


Entsprechend reflektiert er den scheinbaren Widerspruch zwischen ‚seriösem Schreiben‘ und dem Adressieren eines Massenpublikums auch in den Romanen: etwa in MISERY (1987) oder STARK – THE DARK HALF (1989). Die in ihnen auftretenden Hauptfiguren sind Schriftsteller und verdanken ihren Erfolg jeweils dem Genre, das sie bedienen – Thad Beaumont schreibt unter Pseudonym Sex-and-Crime-Bestseller und Paul Sheldon ist Verfasser der romantischen Abenteuer seiner Heldin Misery. Beaumont wie Sheldon wünschen sich eine Karriere mit ihren ‚eigenen‘ Werken, was die Handlungen der Romane jeweils als Motiv bestimmt.


King spricht sämtliche Dimensionen seines Schreibens an und damit auch die Funktionen, die es für ihn auf tieferer persönlicher Ebene hat. So schildert er etwa, wie er wie durch ein „Loch in der Realität“7 verschwinden und sich für eine Zeit lang dort zurückziehen könne.


Seinen Leser/inne/n ebenfalls diesen Raum zu eröffnen, wenn ihnen der Alltag zu viel wird, erfülle ihn zusätzlich mit Befriedigung; in diese spielt hinein, ein Gefühl von Macht zu genießen, das daraus entstehe, andere zu erschrecken.


Zugleich wirke, frei nach Ruth King, das Imaginieren fiktionalen Horrors wie ein psychologischer Schutz gegen die eigenen Ängste – „‚wenn du das Schlimmste denkst, kann es nicht wahr werden [...]‘“8.


Schreibend therapiert er sich selbst – „die ganzen gewaltvollen Energien, die ich habe – und da sind eine Menge –, kann ich auskotzen aufs Papier“9.


So verarbeitete King auch im kreativen Prozess des Romans SHINING (1977) aggressives Verhalten gegenüber den eigenen Kindern in der Darstellung der brutalen Behandlung von Frau und Sohn des zu Gewalt und Alkoholmissbrauch neigenden Schriftstellers Jack Torrance.


Im Kapitel ‚Werkzeugkasten‘ in DAS LEBEN UND DAS SCHREIBEN führt er aus, welche konzeptionellen Gedanken seine Texte bestimmen und welche Schreibtechniken er anwendet.


Während den meisten Kritikern literarischer Stil wichtiger sei als die Handlung, erklärt er selbst die Geschichte als solche zum zentralen Moment des Erzählens. Die Story, viel eher als alle anderen Aspekte, „definiert Literatur“10, sie wird, „Gott sei Dank, ab einem bestimmten Punkt unreduzierbar, mysteriös, unzugänglich gegen Analyse“

11.


Die Bedeutung von Geschichten liegt für King darin, dass sie Sinn stiften können. Sie „legen nahe, dass es manchmal – nicht immer, aber manchmal – einen Grund gibt“12.


Aufgabe des Schriftstellers sei es, die Story in sich zu kultivieren und durch Schreiben in Sprache zu übersetzen. Entsprechend folge er selbst eher seiner Intuition als einer vorher erdachten, festgelegten Handlung. Letztere lässt sich für ihn nicht verbinden mit der „Spontaneität wahrhaftigen Erschaffens“13, schließlich verlaufe auch das echte Leben nicht nach irgendeinem Plot.


Der Leser, die Leserin soll tatsächlich „vergessen [...], dass er/sie überhaupt eine Geschichte liest“14.


Um dies zu erreichen, sind die Worte das Mittel mit dem genau ausbalancierten Rhythmus, in sie hineinzuziehen. Das Geschriebene gleicht der gesprochenen Sprache, die Stimme des Erzählers – sein Stil – hält sich zurück. Vorrang hat die „totale Zugänglichkeit für den Leser“15.


Die in Kings Welt so elementaren Figuren werden hierbei äußerlich kaum beschrieben. Für ihren Erfinder zählt, „ein klares Bild von ihrem Herzen“16 zu haben, seine Charaktere zu kennen, zu wissen, wie sie fühlen und was sie bewegt.


Entsprechend betont er, worum immer es geht, wie wichtig die Wahrhaftigkeit sei, mit der erzählt werde, beruhend auf der eigenen Erfahrung und darauf, was als innere Wahrheit wahrgenommen wird, auch wenn die Umgebung diesem Gefühl widersprechen mag.


Somit ist es „einzige Verantwortung“ des Schriftstellers, nach der „Wahrheit in seinem eigenen Herzen zu suchen“17 und in Einklang mit ihr zu schreiben.


Zentral für (den leidenschaftlichen Leser) Stephen King ist beim Schreiben ebenso wie Lesen – „Telepathie“; wenn der Schriftsteller seine Gedanken und Vorstellungen in Worte überträgt, die Leser und Leserin als Ausgangspunkt dafür dienen, aus ihnen wiederum eigene Bilder entstehen zu lassen – auch wenn beide Versionen nie ganz übereinstimmen werden: „Wir sind uns nahe. Wir haben eine Übereinkunft.“18


In DAS LEBEN UND DAS SCHREIBEN berichtet King, wie er während des Studiums seine zukünftige Ehefrau Tabitha Spruce kennenlernt. Als sie im Unterricht ein selbst verfasstes Gedicht vorliest, erzeugt das bei ihm ein Gefühl der Verbundenheit, da er in ihrem Vortrag die Bestätigung sieht seiner Ansicht, dass „gutes Schreiben zugleich berauschend und ideengetrieben sein kann“19.


Entsprechend will er „eine emotionale, sogar körperliche Reaktion“20 hervorrufen, aber vor allem – „Resonanz, etwas, das noch für eine kleine Weile in Beständigen Lesers Gedanken (und Herzen) nachklingt“21, wenn das Buch schon wieder im Regal steht.


Im Zuge dieser indirekten Kommunikation die Vorstellungskraft anzufachen, ist dabei elementar. Wer sie nicht nutzt, werde genauso verrückt, wie wenn er/sie nicht träumt – der Sinn von Geschichten liegt für Stephen King auch mit darin, den Traum im Wachzustand, die Phantasie, zu stimulieren. Sie ist für ihn ein „wunderbares drittes Auge, das frei schwebt“22.


Mit dem Älterwerden werde es trübe, wenn es durch den Tunnel der Erfahrung, durch Anforderungen und Sorgen des Alltags auf die Welt blickt. Kinder sehen mit diesem Auge noch unverfälscht, und so äußert er: „Der Job des Fantasy-Horror-Autors ist es, dich, für einen kleinen Moment, wieder zum Kind zu machen.“23 Er versucht, „das Kind im Inneren zu wecken, das nicht stirbt, sondern immer nur noch tiefer schläft“24.


SELBSTVERORTUNG


Die Geschichten beruhen neben der eigentlichen Handlung auf den inneren Vorgängen der Figuren. Damit laden sie nicht nur ein in die Welt der Kleinstadtbewohner und Außenseiter, Dämonen und (menschlichen) Monster, sondern sind vor allem eine Reise zu den Untiefen der Seele.


King will charakterliche Schwächen verstehen und zeigen, dass sie Teil des Menschseins sind, nicht entschuldigend, aber (vorläufig) akzeptierend, damit, anstatt diese Seite zu verdrängen, ihr entgegengehalten werden kann.


Durch seine schonungslos offene Darlegung sonst nicht teilbarer Gedanken und innerer Abgründe erhält sein Publikum die Möglichkeit, Vergleichbares an sich selbst zu erkennen. Figuren als unaufdringliches Angebot zu inszenieren, sich womöglich in ihnen gespiegelt zu sehen, folgt aus seiner Haltung dazu, wofür Literatur da sein sollte – „uns die Wahrheit über uns selbst zu sagen“25.


Das Beobachten und Mitfühlen der Vergehen anderer kann nicht nur hilfreich sein, solche auch an sich selbst auszumachen – im Vergleich zu den vergleichslosen Entgleisungen von Jack Torrance oder eines Wilfred James (1922 [2010]) lassen sie sich dann vielleicht sogar anerkennen.


Was King an Verhalten in die Zeichnung der Figuren einbringt, fließt damit in die Texte ebenso ein wie Erfahrungen und eigene Empfindungen. Sein Schreiben beruht neben Beobachtungen und Vorstellungskraft auf Selbstreflexion und Selbstehrlichkeit bei der Wahrnehmung intimster Gedanken und Gefühle.


Aus dieser Verbindung von Menschenkenntnis und Selbstkenntnis folgt ein tiefes Verständnis seelischer Beweggründe, dessen spürbare Authentizität nicht zuletzt dem (intuitiven) Wissen über die eigene Verfasstheit geschuldet ist. Der Horror der Geschichten entfaltet sich aus den Abgründen des Menschlichen.


So schließt sich für King durch die Verknüpfung der Schreibtätigkeit mit seinem persönlichen Leben der Kreis zum „Horror-Autor nicht nur als Schriftsteller, sondern als menschliches Wesen“26.


Die persönliche Faszination vom Makabren erklärt er im Vorwort seiner ersten veröffentlichten Kurzgeschichtensammlung NACHTSCHICHT (1978) so:


„Wir alle scheinen ausgerüstet zu sein mit Filtern auf dem Grund unseres Bewusstseins, und alle von diesen Filtern mit unterschiedlichen Größen und Maschen.“27


Er bezieht sich auf die wiederkehrende Frage, weshalb er über so grauenvolle Dinge schreibe. Alles, was mit Angst zu tun habe, würde sich nun einmal in seinem Filter verfangen.


„Warum nehmen Sie an, dass ich eine Wahl habe?“28


Die Angst vor mannigfaltigen Schrecken, die King stets beschäftige, ist zum einen etwas, was ihn dazu bringt, sie schriftstellerisch umzuwandeln und diese Seite des Lebens – den Tod, den manchmal brutalen, als ungerecht empfundenen und gefürchteten zu frühen Tod, die Schrecken, die Menschen ihren Mitmenschen antun – abzubilden.


Zum anderen stellt er die bewusste Wahrnehmung seiner Ängste sogar als etwas Positives dar. Denn ‚Erwachsensein‘ an sich bedeutet für ihn, diese zu verdrängen und dafür in Kauf zu nehmen, damit auch den Sinn für das Wunder zu verlieren.


Die Annahme, Menschen würden ihre Umwelt durch ihre individuellen Filter wahrnehmen, zieht sich konzeptionell durch das Werk. King ist offenbar bereit, jede dieser Wahrnehmungen zunächst zu akzeptieren, eingehend zu betrachten und für sich nachvollziehbar zu machen, anstatt die eine ‚Wahrheit‘, die für alle gilt, vorauszusetzen – auch wenn er dem ‚Guten‘ eindeutig Vorzug gibt gegenüber dem ‚Bösen‘. Dieses Böse jedoch ist es, das er verstehen will, und entsprechend muss er es zunächst als für sich berechtigt anerkennen. Hierzu lässt er seine Selbstreflexion zum Spiel mit verschiedenen Perspektiven werden, die er zuletzt auf seine Figuren wirft.


In MISERY etwa versetzt sich der entführte Schriftsteller Paul Sheldon, in dessen direkt vom Erzähler wiedergegebenen Gedanken sich Leser und Leserin befinden, wiederum in die Geisteswelt seiner wahnsinnigen Kerkermeisterin, der Serienmörderin und früheren Krankenschwester Annie Wilkes. Zuletzt wird ein Teil von Paul, zumindest in seiner Vorstellung, identisch mit ihr: „In einem Akt der Selbsterhaltung war, über die letzten paar Wochen hinweg, ein Teil seiner Imagination tatsächlich Annie geworden, und es war nun dieser Annie-Teil, der sich zu Wort meldete in seiner trockenen und unwidersprechbaren Stimme.“29


Durch das situationshafte Beleuchten der verschiedenen Anteile seiner Figuren als elementare Komponenten der Geschichte hinterfragt King unausgesprochen – was ist eigentlich ‚böse‘ – oder wer?


Es ist damit weder Zustimmung noch Rechtfertigung, wenn er Böses aus seiner eigenen Logik heraus darstellt, sondern der Versuch, es zu erfassen. Entsprechend kommentiert er, angesprochen auf seine Faszination vom Nationalsozialismus, den er literarisch aufgreift im Roman DEAD ZONE (1979) oder in der Novelle DER MUSTERSCHÜLER (1982), King diese damit, dass „die Natur des Bösen [...] ein natürliches Anliegen für jeden Horrorschriftsteller“30 sei.


Er sieht den Motor des Nationalsozialismus in der ‚dunklen Seite‘ in jeder und jedem: „Dieser Werwolf in uns ist niemals fern der Oberfläche, und Hitler wusste, wie er ihn von der Leine lassen und füttern musste.“31


Jene Äußerung illustriert Kings Vorstellung des Bösen – es erhält allein dadurch Macht, dass Menschen selbst sie ihm zugestehen. So kommt auch im Roman ES (1985) das Wesen, das die Stadt Derry terrorisiert, ursprünglich von ‚außen‘ (aus dem All). Jedoch die Macht, die ES ausüben kann, wird ihm von den Bewohnern der Stadt verliehen, deren eigene Gewaltbereitschaft mit ES kommuniziert und ES durch sie wirken lässt.


Während man Bedrohungen, die von außen kommen, hilflos ausgesetzt ist, beruhe klassische Horrorfiktion auf diesem im Menschen angelegten inneren Bösen – es sei die Vorstellung eines freien Willens, die psychologischen Horrorgeschichten zugrunde liegt (ein Konzept, auf das King in IF IT BLEEDS [2020] anspielt und das er dort gegebenenfalls zu relativieren scheint32).


In seinen Büchern greift er auf, wie das Böse sich entfalten kann, wenn ihm dieser Raum gewährt wird.


HORROR


Viele seiner Aussagen zur Horrorfiktion rühren aus den Anfängen der Karriere.


Derzeit, Mitte der 1970er-Jahre, erfuhr das damalige Nischengenre durch den Erfolg von Horrorromanen und -filmen – wegbereitend etwa Romeros NIGHT OF THE LIVING DEAD (1968), Friedkins THE EXORCIST (1973), Hoopers TEXAS CHAINSAW MASSACRE (1974) und schließlich auch Kings CARRIE (1974) – zunehmend Aufmerksamkeit.


„Warum lesen Leute so ein Zeug? Was lässt es sich verkaufen?“33


Im Vorwort zu NACHTSCHICHT spricht King jene Fragen, die ihm zu dieser Zeit regelmäßig gestellt werden, an. Hinter ihnen stecke die Annahme, die Horrorstory sei ein „ungesunder Geschmack“34, die Bücher des Horrorautors könnten als Rorschachbilder gelesen werden, die seine „anale, orale oder genitale Fixierung offenbaren“35.


Er dagegen stellt fest:


„Ich wurde gebaut mit einer Liebe für die Nacht und den unruhigen Sarg, das ist alles.“36


Ein Grund dafür, DANSE MACABRE zu verfassen, liegt in dem Bedürfnis, diese Liebe für andere nachvollziehbar zu machen.


Im Jahr 2010 sieht er in seinem Aufsatz WAS MACHT ANGST? die zentrale These von DANSE MACABRE als auch nach dreißig Jahren noch gültig an:


„Eine gute Horrorstory funktioniert auf symbolischer Ebene; sie benutzt fiktionale (und manchmal übernatürliche) Begebenheiten, um uns dabei zu helfen, unsere eigenen tiefsten realen Ängste zu verstehen.“37


Um Ängste verstehen zu können, muss zunächst jedoch sichtbar werden, was Angst macht, und hierzu erschreckt der Horrorautor seine Leser/innen.


Dafür ruft King Stimmungen hervor, die er (einer klassischen Unterscheidung in Bezug auf die Gothic-Fiktion folgend) benennt mit Terror und Horror, zudem ist Ekel38 für ihn ein dritter elementarer Effekt. Auch wenn er eine Qualitätsabstufung vornimmt und Terror als am hochwertigsten bezeichnet, gefolgt von Horror und schließlich Ekel, würde er keine dieser drei Formen vorziehen und bezeichnet alle als ihm gleich wichtig.


Terror entstehe aus der reinen Vorstellung. Horror dagegen sei das Angstgefühl, das auch dem Terror zugrunde liegt, aber weniger exquisit, weil er nicht ausschließlich vom Bewusstsein erzeugt werde, sondern auch eine körperliche Reaktion der Angst hervorruft. Ekel schließlich wird durch die Darstellung abstoßender Vorgänge ausgelöst, hierzu nennt King als Beispiel die Szene in DER EXORZIST, in der sich das besessene Mädchen in das Gesicht des Priesters übergibt.


DANSE MACABRE soll jedoch auch zeigen, inwiefern es sich bei Horrorfiktion keineswegs (lediglich) um die Abbildung von Perversion und Abgründigkeiten handelt.


So ist für King eine Funktion des Horrorfilms diejenige, die dargestellte Welt zu reduzieren auf eine Schwarz-Weiß-Perspektive – Gut gegen Böse. Hieraus folge psychische Erleichterung, da solche Vereinfachungen in der Realität kaum bestehen39.


Überhaupt sei Erleichterung ein zentraler Effekt von Horrorfiktion und ergebe sich etwa auch dann, wenn anderen zugesehen wird, wie ihnen schreckliche Dinge passieren – die Erleichterung, nicht selbst betroffen zu sein.


Entsprechend bezieht er sich mehrfach auf das Konzept von Katharsis, die Theorie, dass sich durch das Miterleben von Schrecklichem in der Fiktion Erleichterung in der Realität empfinden ließe. Gerade in Bezug auf Horrorfiktion gelte der Katharsisbegriff jedoch eingeschränkt – hier distanziert sich King von sadistischen Folterszenen, die dadurch gerechtfertigt würden, dass man schließlich einen Weg brauche, seinen inneren Dämonen ein ungefährliches Betätigungsfeld zu bieten. Katharsis komme nur zum Zuge in Arbeiten, die „streng moralisch und streng künstlerisch“40 seien.


Damit verknüpft sieht er als Grund für die Anziehungskraft fiktionalen Horrors nichtsdestoweniger den, dass gesellschaftlich nicht geduldete Gefühle indirekt ausgelebt werden könnten. Jene seien im Menschen angelegt und müssten regelmäßig, etwa durch das Ansehen von Horrorfilmen, „exerziert“41 werden (was er auch als „die Alligatoren füttern“42 bezeichnet), damit sie in der Realität nicht gegen andere gerichtet würden.


Beim Konsum von Horrorfiktion könnten zudem Gefühle der eigenen ‚Normalität‘ (im bestätigenden Sinne) ausgelöst werden, wenn im Film oder Buch ein Monster in Erscheinung tritt, in Vergleich zu dem man deutlich besser dasteht, was Angepasstheit oder Aussehen betrifft. Das Monster ist jedenfalls schrecklicher, als man sich selbst in der eigenen Unzulänglichkeit wahrnimmt43.


So bestätige das Horrorgenre auf gesellschaftlicher Ebene die gängige Norm dieser Gesellschaft ebendadurch, dass ein Monster mit es definierenden und gleichzeitig negativ dargestellten Eigenschaften versehen und daraufhin als Sinnbild für den Außenseiter gejagt und vernichtet wird. Hier nennt King den Film DER TOD HAT SCHWARZE KRALLEN von 1957, wenn Michael Landon sich in einen Werwolf verwandelt und der von ihm ausgehende Schrecken unter anderem durch seine langen Haare mit ausgemacht wird, die zu jenem Zeitpunkt noch als Inbegriff der Provokation galten.


„Wir lieben und brauchen das Konzept von Monstrosität, weil es eine Bestätigung der Ordnung ist, nach der wir uns alle sehnen als menschliche Wesen … und lass mich weiterhin vorschlagen, dass es nicht die physische oder mentale Abweichung selbst ist, die uns mit Horror erfüllt, sondern eher das Fehlen von Ordnung, welches die Abweichung zu beinhalten scheint.“44


Horrorfiktion kann individuelle ebenso wie verbreitete Ängste aufgreifen. Damit wirken laut King angsterzeugend auf persönlicher Ebene „Hass, Entfremdung, ohne Liebe alt werden, auf den unsicheren Beinen des Heranwachsens in eine feindliche Welt hinausstolpern“45.


Im gesellschaftlichen Kontext macht er „nationale Angst-Druckpunkte“46 aus, die er ebenfalls in seinem Schreiben anspricht. Derzeit, Anfang der Achtzigerjahre, sind es etwa die vor kommunistischer Unterwanderung oder einem Atomkrieg, jedoch auch, klassisch ebenso wie aktuell, die vor einer Regierung, die schlicht hilflos ist gegen unerklärliche Bedrohungen wie die TOMMYKNOCKERS (1987) oder die Kuppel in DIE ARENA (2009) (UNDER THE DOME).


Die zunehmende Popularität von Horrorfiktion erfolge nicht zuletzt auch aus dem Versagen der Religion. Nachdem ein Glaube an den Sinn des Lebens als von Gott gewollt kaum mehr sinnstiftend ist, stelle (metaphysische) Horrorfiktion einen Ersatz dar für die Idee von etwas Übergeordnetem. Sie eröffnet zudem eine neue Möglichkeit, sich mit dem Tod auseinanderzusetzen:


„Wir haben nicht die traditionellen Ventile, unsere Sterblichkeit zu reflektieren.“47


Jede Form von Angst bleibe schließlich nur ein Ausdruck für die letzte, große Angst vor dem Ende – dem Tod. Für sie ist die Horrorfiktion eine „Probe“48, die notwendig wird, weil die Vorstellung vom Tod an sich unergründlich sei für die menschliche Wahrnehmung.


„Das Leben ist voll von Schrecken, kleinen und großen, aber da die kleinen diejenigen sind, die wir begreifen können, sind sie es, die verstanden werden mit aller Kraft der Sterblichkeit.“49


So wird jede Facette dieses unfassbaren Phänomens fasziniert als Teil der einen, der eigentlichen Angst betrachtet, um am Ende durch die kleinen Eindrücke das große Ganze zumindest im Ansatz als fassbar empfinden zu können.


King zufolge sind nur Horrorfiktion und Supernatural Fiction mögliche Projektionsfläche für solche Reflexionen – sie seien die einzigen Genres, die den Boden des rationalen Bewusstseins teilweise verlassen, und deshalb allein geeignet, immerhin eine Ahnung vom Wesen des Todes zu ermöglichen.


Wenn die Angst vor dem Tod diejenige ist, die eigentlich hinter allen Ängsten steht, ist die vor dem Bösen die vor dem, was den Tod bringt – „sterben ist, wenn das Monster dich erwischt“50.


„Ich sehe das Böse an als etwas, das eine oberflächliche Aufregung innehat, aber darunter ist es stumpfsinnig und monoton, und das ist, wo der wirkliche Terror ist.“51


An anderer Stelle definiert King es als den „‚bewussten Willen, Böses zu tun[...]‘“52. Es entspricht für ihn allem, was sich gegen Potenzial als solches richtet.


In Bezug auf die dreißig Jahre zwischen 1950 und 1980, mit denen er sich in DANSE MACABRE auseinandersetzt, stellt er einen zentralen Unterschied fest, der ihm nach bestehe „zwischen der alten Horrorfiktion und der neuen“53.


Diesen sieht er im Narzissmus, der für ihn die moderne Horrorliteratur bestimmt54.


Ausgehend davon, dass das Böse ohne konkrete Substanz ist, kann es sich äußerlich angleichen und ist diesbezüglich entsprechend austauschbar55.


So liegt es nahe, dass sich Form ebenso wie Inhalt von Fiktion anpassen an die sich ändernden Ängste einer Epoche, die in der Horrorfiktion reflektiert werden.


In einer (narzisstischen) Gesellschaft des „Ich-Kults“56 werde somit das Monster im fiktionalen Horror zunehmend zu einem erkennbaren Spiegelbild unser selbst.


Als Beispiel für einen narzisstischen Horrorroman bringt King Shirley Jacksons Buch SPUK IN HILL HOUSE aus dem Jahr 1959 an, in dem die Hauptfigur Eleanor zusammen mit drei anderen Personen für ein Experiment in ein angebliches Spukhaus zieht – Hill House.


Wenn Horrorfiktion, wie King schreibt, die sonst nicht fassbaren Abgründe der Existenz aufgreift, indem sie ihnen im Kleinen eine Form verleiht und sie damit erfahrbar macht, wäre SPUK IN HILL HOUSE dem folgend ein Text, der die Schrecken von Narzissmus und damit von Selbstbezogenheit und Nichtverbundenheit zu anderen in eine Geschichte kleidet.


King beschreibt Eleanor so: „Wie Narziss selbst ist sie ziemlich unfähig, mit der sie umgebenden Außenwelt in irgendeiner anderen Weise als einer Spiegelung ihrer eigenen inneren Welt umzugehen. Das Wetter an beiden Orten ist immer dasselbe.“57


Dieser Lesart folgend versucht Eleanor, anstatt ihre Umgebung als von ihr selbst unabhängig zu akzeptieren, Widersprüche zwischen jener und ihrem Innenleben aufzuheben, indem sie nur in ihre Wahrnehmung hineinlässt, was dieser bereits entspricht. Sie ist unfähig, von ihrer eigenen Sicht auf die Welt auch nur kurz zurückzutreten, um erkennen zu können, dass sie nicht allgemeingültig ist.


So beruht der Roman auf dem Konzept von Selbstbezogenheit und Spiegelung. Zu seiner Logik gehört für King die Annahme, dass das Haus tatsächlich böse ist. Nachdem Eleanor, nicht als Erste an diesem Ort, sich zuletzt umbringt, schließt King: „Die arme Eleanor wurde ermordet durch die ultimative Falschheit ihrer eigenen Spiegelung in den Ziegeln und dem Stein und Glas von Hill House [...].“58


Seiner Besprechung sind Ausführungen des Anglisten John G. Parks vorangestellt. In einem Aufsatz diskutiert dieser einen anderen Roman Jacksons, THE SUNDIAL (1958), dessen Ergebnisse laut King jedoch ebenso gut auch auf SPUK IN HILL HOUSE angewendet werden könnten.


Parks greift das Konzept von Narzissmus in der Literatur auf und bezieht sich dabei auf die Studie NEW AMERICAN GOTHIC (1962) des Kritikers Irving Malin.


Wie Malin und mit ihm Parks Narzissmus verstehen, fasst King so zusammen: Sie „scheinen eine wachsende Besessenheit mit den eigenen Problemen zu meinen, ein Sichnach-innen-Wenden eher als ein Nach-außen-Wachsen“59. „‚Fast alle Charaktere der New American Gothic sind narzisstisch [...], in einer Form oder der anderen, Schwächlinge, die versuchen, ihre eigenen Belange in die Realität hineinzulesen.‘“60


Angewendet auf die moderne Gothic-Fiktion stellt King Parks’ Zusammenfassung von Malins Ergebnissen vor: Zentral sei ein Mikrokosmos als Schauplatz – etwa ein entlegenes Spukhaus –, in dem „universelle Kräfte aufeinanderstoßen“61. Ein solcher diene in der New American Gothic als „ein Bild für Autoritarismus, für Gefangenschaft, oder für ‚einengenden Narzissmus‘“62, ihre Charaktere seien vergleichbar ein geschlossenes System und ihre Umgebung Spiegel ihres Innenlebens.


Dies ist Stephen King zufolge eine „fundamentale Änderung in der Absicht von gothic“63.


In der psychoanalytisch ausgerichteten Literaturkritik sei zuvor der „Mutterschoß“64 als Symbol für sexuelle Ängste angesehen worden; somit wäre Horrorfiktion eine Möglichkeit, sich indirekt diesem tabubehafteten Thema zu nähern.


Laut Parks und Malin befasse sich der ‚neue amerikanische Roman‘, den King vor allem den 1960er- und 1970er-Jahren zuordnet, dagegen nicht mit sexuellen Interessen und Ängsten, sondern mit „Interesse am Selbst und Angst vor dem Selbst“65.


Filme wie DER EXORZIST oder Cronenbergs PARASITENMÖRDER (1975) repräsentierten dann weniger einen symbolischen Schoß als vielmehr einen symbolischen Spiegel, die Angst vor sich selbst oder dem Gegenüber eher als vor sexuellen Belangen.


Dass Horrorautoren als wahnsinnig und ihre Texte als ‚Rorschachtest‘ wahrgenommen würden, führt er zurück eben auf die Tradition psychoanalytischer Literaturkritik, ausschließlich sexuelle Ängste im Horror inszeniert zu sehen, was er entsprechend selbst als irreführend ansieht66.


Zur Illustration dieser Deutungsweise beschreibt King, wie eine Kritikerin eine Szene aus Richard Mathesons Roman DIE SELTSAME GESCHICHTE DES MR. C. (1956) interpretiert. In dieser kämpft der auf Zentimetergröße geschrumpfte Scott Carey gegen eine ihn um ein Vielfaches überragende Schwarze Witwe und besiegt sie schließlich mit einer Stecknadel. Die Kritikerin erklärt die Spinne zur symbolischen Vagina, die Nadel zum Phallus und den Kampf zum Kampf des Mannes gegen seinen eigenen Sexualtrieb – den er gewinnt.


In einem Kopfnicken hin zu Mathesons Roman nennt King die Hauptfigur seines 2018 erschienenen Buchs ELEVATION Scott Carey.


Seine eigene Deutung von DIE SELTSAME GESCHICHTE DES MR. C. liest sich anders. Für ihn ist sie ein Bild für die „Innenpolitik der Macht“, oder die „Innenpolitik der Magie“67. Das Töten der Spinne stehe dafür, dass „Magie nicht von Größe abhängig ist, sondern von Geist und Herzen“68.


Somit trägt Horror auch sein eigenes Gegenstück in sich. Durch die Bedrohungen in der Fiktion werden der Glaube an das Gute und daran, die Schrecken überwinden zu können, ebenso wie der Mut, dies zu versuchen, nötig.


Wenn sich beim Lesen oder Zuschauen mit den Figuren identifiziert, mit ihnen gelitten und um ihr Wohlergehen gefürchtet wird, ist dies laut King zudem ein möglicher Weg zu Empathie. Man habe nicht Angst vor den Monstern, sondern vielmehr um diejenigen, die von ihnen bedroht werden.69


Zugleich ist jedoch auch dies elementar: Die „vorrangige Funktion der Horrorstory“ sei nach wie vor – sie „macht uns zu Kindern, o. k.?“70.


Kinder glauben noch an Monster. Die existenzielle Angst, die daraus folgt, sieht King lediglich als die dunkle Seite einer uneingeschränkten Wahrnehmung, eine Offenheit gegenüber dem Wunderbaren, der Magie, die für ihn die Zeit des Aufwachsens bestimmt71.


Die mit dieser Offenheit einhergehende Neugier ist nahezu uneingeschränkt72; der Umgang mit Grenzen muss erst erlernt werden, und so ist es im Kontrast zur grenzenlosen Motivation, Neues in sich einzusaugen, eine zu erlernende Kulturtechnik73, Empathie für das Gegenüber, für Fremde zu entwickeln – diese in ihrer eigenen Berechtigung wahrzunehmen, ihre Grenzen anerkennend –, was über das sich entwickelnde Verständnis geteilter Menschlichkeit entsteht.


Es wird, wenn das Kind im Menschen ihn in die Lage versetzt, das Wunderbare um ihn herum zu sehen, über die erwachsene Fähigkeit des Empfindens geteilter Humanität das Herz angesprochen.


Diese beiden Anteile des Menschseins werden im fiktionalen Horror miteinander in Verbindung gebracht und ergänzen sich in ihrer Synthese ideal.


Horror steht damit für King vor allem auch dafür, das Herz in die Hand zu nehmen, für sich und andere zu kämpfen, über sich selbst hinauszuwachsen; für Magie, die das scheinbar Unmögliche möglich macht.


Horrorfiktion erzählt die Geschichte derer, die am Ende bestehen. Um zu ihnen zu gehören, wird der Wille hierzu und ein Bekenntnis zum Guten maximal gefordert.


Was in Kings Geschichten rettend wirkt, sind so scheinbar alltägliche und gleichzeitig wesentliche Dinge wie Liebe und Freundschaft, Courage und Moral.


Als unmoralisch bezeichnet er „Mangel an Fürsorge, [...] oberflächliche Betrachtungsweise“74.


Moral dagegen ist, „die Wahrheit zu sagen, wie dein Herz sie kennt“75 und die „Dinge, die das Herz begreift als die Anforderung eines Lebens, gelebt unter anderen“76.


Somit ist Horrorfiktion nicht nur eine ‚Probe‘ für den Tod. Sie bestätigt zugleich das Leben und ist allein dadurch Verbindung zum Unendlichen.


Dass wir als Menschen „vom Schoß ins Grab fallen“, von einem Unbekannten ins andere, außer durch den Glauben nichts weiter darüber zu wissen meinen und dennoch nicht wahnsinnig werden, ist „fast göttlich“77.


Diese Mysterien durch die „machtvolle Intuition unserer Vorstellungskraft“ wahrnehmen zu können, ist „das Wort, das Kinder instinktiv respektieren, das Wort, dessen Wahrheit wir nur als Erwachsene in unseren Geschichten wiederentdecken … und in unseren Träumen: Magie“78.
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