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ALKU


Näky Latviassa, Belgian mielenosoitusmatka, kirje.


Olin edennyt puoleen väliin seinää, kun pensaasta juoksi yhtäkkiä eteeni koira. Ja sitten perässä seurasi toinenkin, ruskea ja lyhytkarvainen. Ensimmäisenä juossut kaatui kyljelleen eteeni keskelle tietä, ja siitä alkoi vuotaa verta. Jälkimmäinen lönkytteli sen viereen, nuuski kaatunutta hetkisen, muttei vaikuttanut vihaiselta. Oliko se kuitenkin purrut toista, vai mitä oli tapahtunut? Koira kääntyi ja hölkkäsi takaisin sinne mistä oli tullutkin. Seisoin paikallani ja tuijotin maassa makaavaa eläintä, sillä oli iso haava rinnassa. Verivana alkoi valua asfaltilla ja oli kohta saavuttanut tien reunan.


Vierelleni oli sillä aikaa kävellyt paikallinen nainen, joka katsoi koiraa ja totesi ystävällisesti, ettei sitä voinut enää auttaa. Sitten hän jatkoi matkaansa. Muuten katu oli tyhjä. Aloin kävellä hitaasti eteenpäin katsellen edelleen koiraa. Se oli kuollut. Jatkoin matkaani pilvettömän taivaan alla. Jos olisin kävellyt kohdasta minuutinkin aiemmin, en olisi havainnut koiria lainkaan, sillä ne olivat liikkuneet äänettömästi. Miksi minun piti nähdä tämä epätodellinen kohtaus?


Sitten koirista tulivat mieleen ystäväni Iriksen kaksi koiraa. Ei kai Irikselle olisi tapahtunut jotain? Minut valtasi pakottava tarve päästä tarkistamaan sähköpostini, sillä puhelimeni ei toiminut.


Galleriatalolle päästyäni olin jo varma, että jotain oli tapahtunut. Kysyin, missä voisin käyttää nettiä. Työntekijä vastasi, että galleriassa oli yksi kone, ja säntäsin sisälle. Sähköpostissani oli viesti Lenalta. Sen otsikko oli Ikäviä uutisia. Avasin viestin ihmeellisen rauhallisena ja luin.


Lena oli kirjoittanut viestin myöhään edellisenä iltana. Hän kertoi, että Iris oli poikkeuksellisesti päättänyt kävellä töihin, sillä aamu oli ollut kaunis pitkän sateisen kauden jälkeen. Erään alikulkutunnelin luona tuntematon mies oli hyökännyt hänen kimppuunsa ja lyönyt häntä useita kertoja kivellä. Iris oli löydetty menehtyneenä paikalta. Mies saatiin kiinni muutaman tunnin kuluttua, sillä hän oli uhkaillut alueella useita muitakin naisia, ja poliisi oli saanut heiltä miehen tuntomerkit. Tämä oli ollut sekavassa mielentilassa, mutta tunnustanut teon, ja oli siten ainoa epäilty.


Istuin alas ja tavasin viestin läpi muutamaan kertaan.


Kaikki oikeastaan alkoi siitä, kun olin tammikuussa ystävien yllytyksestä varannut ajan kuuluisalle selvänäkijälle. En ollut mitenkään varma, että uskoin selvänäkijöihin tai meedioihin, mutta olin utelias ja kiinnostunut ilmiöstä. Lisäksi kaikki tuntuivat nyt puhuvan kyseisestä naisesta. Niinpä eräänä päivänä kahlasin lumessa bussipysäkiltä kohti saamaani osoitetta. Asuntoa ei millään tahtonut löytyä, ja pelkäsin myöhästyväni sovitusta ajasta. Viimein pysähdyin rappukäytävässä oudon vanhanaikaisen oven taakse. Se oli nahkalla päällystetty ja jollain pehmeällä aineella vuorattu, ja muistutti pystyyn nostetun sohvan istuinta. Soitin ovikelloa ja avaamaan tuli pienikokoinen, viehättävä, noin seitsemänkymppinen nainen. Hän kutsui minut peremmälle, ja tunnustin pelänneeni, etten löytäisi perille. Nainen naurahti ja sanoi iloisesti, että ne löytävät, joilla on tarve. Menimme olohuoneeseen, joka oli täynnä huonekasveja sekä vanhoja huonekaluja, seinillä riippui tauluja vieri vieressä. Nainen pyysi minua istumaan ja asettamaan käteni syliini kämmenet ylöspäin. Hän istui minua vastapäätä.


Näkijä naurahti, ja alkoi sitten hohottaa kunnolla.


- Sä olet ihan pimee, hän sanoi. - Pähkähullu, hän täydensi tyytyväisenä.


Katsoin häntä ihmeissäni ja mietin, ettei vierailuni alkanut kovin lupaavasti. Sitten nainen vakavoitui hieman ja sanoi:


- Ehei, et ole mielisairas, en tarkoita sitä, hän hymyili.


- Ihan hyvällä hullu.


Minua ei naurattanut, mutta jotenkin vaikutti siltä, että hän parhaillaan katseli elämääni ikään kuin filminä edessään.


- Seuraava suhde, hän ei ole mikään linkkuveitsi.


Linkkuveitsi? Mietin, miten ketään voisi kuvata linkkuveitsenä. Terävä, taittuva, mukana kuljetettava, ovatko ne ihmisen ominaisuuksia? Nainen lisäsi, että mies olisi tumma. Tämän jälkeen hän vaihtoi aihetta ja sanoi, että tulee eteen ikävä asia kiven muodossa, ja miehen, jolla on kyttyräselkä. Tämä kuulosti sellaiselta sadulta, että melkein naurahdin. Mutta minusta oli alkanut tuntua voimakkaasti siltä, että nainen tiesi mistä puhui. Lopulta kiitin ja lähdin. Pitkästä aikaa minulla oli ihmeen kevyt olo, kun kävelin kohti keskustaa.


Muutaman kuukauden päästä sain Veronikalta viestin. Belgiassa olisi jokavuotinen mielenosoitus ydinaseita vastaan ja sinne on lähdössä bussi, lähtisinkö mukaan? Olin sattunut lainaamaan muutamaa viikkoa aiemmin kirjan nimeltä Ihmisyys. Minua kiinnosti, miten kirja voisi kiteyttää näin laajan käsitteen ja mistä kulmasta se ihmisyyttä lähestyisi. Kirjassa kuvailtiin useita ihmisen kauheita tekoja, kuten Hiroshiman asukkaiden kohtaloita. Eräänkin miehen oli kirjaimellisesti nähty kutistuneen puolta pienemmäksi säteilyn vaikutuksesta. Kaduilla oli juossut ihmisiä, joiden oli iho kuoriutunut pois, myös kasvoilta, paljastaen alta lihakset ja luut. Rakennusten seinille oli jäänyt vain kadulla kulkeneiden tummat varjot, itse kulkijat olivat kadonneet. Päätin lähteä Belgiaan.


Bussissa oli osallistujia ympäri maata, yhteensä viitisenkymmentä henkilöä. Vain yksi paikka oli jäänyt tyhjäksi. Meren ylittävällä lautalla valvottiin ja tanssittiin, niinpä unet jäivät monelta vähiin. Aamulla lähdettiin ajamaan eteenpäin.


Keskellä Ruotsia kuljettaja teki melko äkkinäisen jarrutuksen ja ohjasi auton tien sivuun. Kyytiin nousi vaalea rastahiuksinen poika. Hän kantoi mukanaan kankaista olkalaukkua, ja meni istumaan vapaalle paikalle. Suuntasimme kohti Kööpenhaminaa. Kaupungissa majapaikaksi oli sovittu etukäteen Ungdomshuset, iso ja korkea rujon näköinen tiilirakennus, entinen työväentalo, jossa järjestettiin paljon konsertteja. Se oli ollut paikallisten aktivistien ja punkkareiden käytössä jo 80-luvulta lähtien, ja saavuttanut euroopanlaajuisen maineen.


Illalla istuimme nuotiolla talon pihalla. Viereisen kaupan takapihalta löytyi poltettavaksi jätteeksi meneviä lastauslavoja. Ilta venyi taas pitkäksi, lopulta ryömimme makuupusseihimme, itse olin valinnut sängyksi tyhjän konserttilavan.


Se oli Saksassa jonkin huoltoaseman pihassa, kun kaaos alkoi saada valtaa suuressa ryhmässämme valvomisen ja autossa istumisen aiheuttaman levottomuuden takia. Huoltoaseman vessaan oli pitkä jono, joten osa meistä juoksi aseman viereiselle heinäkumpareelle ja teki tarpeensa siellä, katsellen korsien seasta massiivista Autobahnia, jossa liikenne rullasi hurjaa vauhtia eri kaistoilla. Taivas oli kirkas ja ilmassa tuntui kevät. Bussissa me neljä kaverusta istuimme vastapäätä toisiamme ja pelasimme tauotta korttia. Peliin liittyi muitakin ja tunnelma nousi kattoon.


Käytävän toisella puolella vieressäni oli paikka vapaana ja kyytiin liftannut poika tuli siihen istumaan. Tähän mennessä bussissa oli kulkenut huhu, jonka mukaan poika oli halunnut liftata pois maasta yhdestä syystä. Hän oli joutunut pilvenpolton vuoksi viranomaisten kanssa tekemisiin niin usein, että näiltä oli loppunut kärsivällisyys, ja pojalle oli annettu vain kaksi vaihtoehtoa, joko lähteä maasta tai mennä pakkohoitoon. Hänellä oli yllään vaaleansininen sairaalapaita nurin päin, joten oli epäselvää, oliko hän jo ollut hoidossa vai edustiko paita jotain uutta trendiä. Olkalaukussaan hänellä oli passi ja tupakkaa. Siinä istuessaan hän sai jonkinlaisen kohtauksen ja alkoi yhtäkkiä räpätä, se kuulosti upealta. Poika olisi mielestäni voinut mennä levyttämään vaikka heti, mutta pidin ajatukseni kuitenkin omana tietonani. Hän huomasi kuitenkin kiinnostukseni, ja virkkoi jotain. Tajusin heti, mitä hän tarkoitti. Jaloittelutauolla poika, hänen nimensä oli Amos, jumppasi ulkona bussin vieressä, seisoi käsillään ja taipui eri suuntiin, kuin, linkkuveitsi.


Evästauolla Aurora paloitteli omenaa linkkuveitsellään. Se olikin ainoa veitsi koko porukassa, itse en ollut muistanut ottaa mukaani mitään ruokailuvälineitä. Lainasin veistä ja voitelin leivän. Amoskin lainasi sitä. Tarjosimme leipää hänelle, sillä joko hän ei ollut muistanut ostaa ruokaa tai hänellä ei ollut rahaa. Hän kiitti, katsoi silmiini ja pudotti sitten linkkuveitsen puseroni kaula-aukosta sisään.


Nyt kuvittelin olevani tarpeeksi selvillä siitä, mitä selvänäkijä oli tarkoittanut. Joskus joku esine voi unohtua elämästä vuosiksi, kunnes jälleen muistaa sen nimen ja olemassaolon, niin minulle oli käynyt linkkuveitsen kanssa.


Lopulta saavuimme Belgiaan ja vietimme iltaa isossa vallatussa talossa yhdessä koko bussiporukalla. Puolenyön jälkeen kävelimme kanaalin vartta pitkin ystäväni talolle, joka oli rakennettu samana vuonna, kun Belgia julistautui itsenäiseksi, 1830. Menin nukkumaan olohuoneen lattialle.


Ainoa ongelma oli, etten saanut unta. Lukemattomat tapahtumat pyörivät mielessäni. Lopulta viiden aikoihin aamuyöllä nukahdin. Ja sitten heräsin tunnin kuluttua, kuudelta. En ymmärtänyt miten se saattoi olla mahdollista. Vaihdoin asentoa ja pyöriskelin turhautuneena. Lopulta päätin pukeutua ja lähteä kävelemään ulos viereiselle kauppakadulle, jossa ihmiset parhaillaan suunnistivat töihinsä, ja rakennukset sekä raitiovaunut loistivat kultaisina aamuauringon osuessa niihin.


Kolmen yön lähes täydellinen unettomuus alkoi aiheuttaa haasteita. Elimistöni toimi ylikierroksilla, ruoka ei pysynyt sisällä, ja näläntunne oli kadonnut. Päivisin osallistuimme mielenosoituspäivään liittyviin luentoihin ja koulutuksiin. Kuulimme, että Naton tukikohtaa ympäröivän piikkilanka-aidan ylitse tulisi kiivetä käyttäen itsetehtyjä köysitikkaita, ja sitä harjoiteltiin. Tikkaat, joita kokeilin, olivat epäkunnossa ja puola luisui köydessä olevan solmun yli. Kiipeäminen tuntui pelottavalta.


Luennolla kerrottiin, että tukikohdassa on aiempina vuosina käytetty myös hevosia. Ne saattaisivat vauhkoontua ja rynnistää väkijoukkoon. Vesitykeillä oli myös ammuttu, ja niiltä tuli koettaa suojautua istumalla maahan suojaten repullaan munuaisten kohtaa alaselässä. Munuaiset saattaisivat haljeta, jos painevesi osuisi niihin.


Entä kuinka tulisi kohdata tukikohdan henkilökunta, armeija? Sitä harjoiteltiin etukäteen myös, puolet ryhmästä edusti tiukkailmeisiä vartijoita, ja toinen puoli mielenosoittajia. En pystynyt väsymykseltäni puhumaan vartijaa esittävälle pojalle, joten otin vierestäni pöydältä muoviruusun ja ojensin sen hänelle. Kyseinen aktivisti otti roolinsa tosissaan, ja nykäisi äkäisen näköisenä kukan pois kädestäni. Aloin itkeä. Vastanäyttelijäni huolestui ja jouduin kertomaan hänelle nolona, etten ollut nukkunut tarpeeksi. Ystäväni Helena katseli vieressä ja pyöritteli huolestuneena päätään.


Päivät kuluivat, bussiporukka piti edelleen hauskaa yhdessä. Kaupungissa oli paljon nähtävää, sillä se oli värikäs, täynnä pieniä keskiaikaisia taloja, kanaaleja sekä opiskelijoita ja vaihtoehtoväkeä.


Sitten koitti h-hetki, päivä, jolloin mielenosoittajat yrittäisivät tunkeutua Naton tukikohtiin ympäri maata. Jo aikaisemmin osallistujat olivat saaneet valita, minne haluaisivat lähteä, Brysseliin Naton päämajalle vaiko esimerkiksi Kleine Brogel -nimiseen lentotukikohtaan, joka sijaitsi maaseudulla lehmälaitumien keskellä. Olin valinnut maaseudun. Eräs tuttu kertoi, että oli muutama vuosi aiemmin kiivennyt kyseisen tukikohdan aidan yli yöllä ja mennyt makaamaan kiitoradalle. Kukaan ei ollut huomannut.


Aamulla keräännyimme keskustaan erään rakennuksen pihalle. Bussiporukka näytti olevan rättiväsynyt juhlimisesta. Olin nukkunut koko matkan ajan yhden tai kahden tunnin yöunet, ja pelkäsin lähinnä, että sydämeni pettäisi rasituksesta, sillä olin alkanut kokea jonkinlaisia rytmihäiriöitä. Olin myös laihtunut useita kiloja. Seisoessamme siinä ulkona isolla porukalla Helena kysyi minulta huolestuneena kovalla äänellä, kestäisinkö päivän tällaisessa kunnossa. Vikisin, että kyllä kestän, vaikka itse asiassa puhuminenkin vaati melkoista ponnistelua. Yllätyksekseni liftaripoika Amoskin seisoi joukossa tuijottaen minua kirkkaansinisillä silmillään, ja katse porautui takaraivooni asti.


Istuimme jo bussissa, kun näimme ikkunasta, että sen alaosaan kärrättiin pyörätuoleja. Mietimme, mihin ihmeeseen olimmekaan lupautuneet. Joku rankemmin juhlinut vitsaili hermostuneesti, että tuoleille olisi käyttöä jo nyt. Bussi lähti kiertelemään pikkuteitä Belgian maaseudulla yrittäen välttää poliisin tiesulut. Loputtomalta tuntuvan kissa- ja hiirileikin jälkeen pääsimme lopulta lähelle tukikohtaa, ja hyppäsimme ulos. Olimme nyt oman onnemme nojassa, emmekä tienneet, minkälaiset tapahtumat meitä odottaisivat. Piikkilankaa, hevosia, vesitykkejä? Jossain rauhallisen pellon keskellä uinui tukikohta, jota kohti meidän tulisi edetä pienissä ryhmissä ja niin rivakasti, etteivät vartijat äkkäisi meitä. Ryhmässäni oli neljä henkilöä. Yhdeltä meistä pitkä bussissa istuminen oli jotenkin puuduttanut jalat, ja hän totesi pahoitellen, ettei pystynyt kävelemään kuin hyvin hitaasti. Niinpä vauhdikkaan sissityylisen rynnistämisen sijaan matelimmekin etanan vauhtia keskellä peltoa, mistä meidät havaittaisiin hetkessä. Oli aivan hiljaista, ja kauempana laitumella näkyi vain lehmiä märehtimässä heinää. Muut ryhmät olivat kadonneet salamannopeasti eri puolille aluetta. Vajaan puolen tunnin kuluttua retkueemme saavutti vihdoin tukikohdan aidan. Sotilaat olivat havainneet meidät jo kaukaa ja nauroivat aidan takana. Yhtäkkiä tv:n kuvausryhmäkin ilmestyi jostain viereemme.


Olimme saaneet mielenilmaisun järjestäjiltä flaaminkieliset kysymyslomakkeet, joista voisi esittää retorisia kysymyksiä sotilaille, tyyliin ”Tiedättekö, että täällä säilytetään ydinaseita?” Aloimme hitaasti tavata kysymyksiä flaamiksi tehden niin paljon virheitä, että puhettamme oli jokseenkin mahdoton ymmärtää. Toiselta puolelta kuului hervotonta ja hieman hämmentynyttäkin naurua. Ehkä sotilaat miettivät, miten joku voi raiskata kieltä tällä tapaa. Yritin pidätellä nauruani. Pohdimme, miten ihmeessä pääsisimme toiselle puolelle, sillä aita oli ainakin kaksi metriä korkea, sen yläosassa piikkilankaa ja vartijat kulkivat jatkuvasti vierellämme. Yksi meistä päätti sitten yrittää, asetteli ensin huolellisesti pehmeän tyynyn piikkilangan päälle ja sen jälkeen köysitikkaat. Vartijat katselivat vieressä. Tyttö kiipesi kömpelösti ylöspäin ja oli välillä takertua piikkilankaan. Sitten hän hyppäsi aidan toiselle puolelle. Kohta vartijat alkoivat auttaa meitä ylitse, ja me kiitimme kohteliaasti. Tilanne tuntui epätodelliselta. Lopulta olimme koko nelikko Naton tukikohdassa ja ydinaseet olivat lähempänä meitä kuin koskaan elämässämme. Meidät ohjattiin armeijan minibussiin, jossa odotti jo muita kiinniotettuja.


Myös Amos istui bussissa. Hän oli lähtenyt matkaan tietämättä mitään kyseisestä tapahtumapäivästä Belgiassa, jättänyt maansa jotta välttäisi pakkohoidon, ja nyt hän olikin vapaaehtoisesti kiinniotettuna Naton tukikohdassa. Erikoinen tapahtumakulku. Kylmä hiki nousi iholleni pelätessäni, että hän alkaisi pelleillä sotilaiden läsnä ollessa, sillä hän saattoi käyttäytyä yllättävästi milloin vain. Riittäisikö sotilailla huumorintajua ja ymmärrystä? Mutta pelkoni osoittautui onneksi turhaksi, hän oli rauhallinen. Kun auto oli täynnä, ajoimme hetken aikaa kohti tukikohdan keskustaa. Sitten jonotimme haastatteluun ja ruumiintarkastukseen, kaikki vastasivat kysymyksiin, etteivät halua kommentoida. Passit piti samalla luovuttaa pois. Tämän jälkeen meidät ohjattiin sisälle suureen betonilattiaiseen halliin, jonka sisäseiniä ympäröi natolangasta tehty aita. Se on kuin piikkilankaa, mutta piikkien sijasta sitä koristavat vieri vieressä partaterämäiset osat. Tämä yksityiskohta alkoi nyt huolettaa minua eniten, sillä horjahtamisesta aitaa vasten olisi seurannut selvästi sairaalareissu, ja univajeen takia minun oli vaikeaa ylipäätään kävellä suoraan.


Hallissa oli jo kymmeniä kiinniotettuja, ja lisää tuotiin jatkuvasti. Istuimme isoon kehään lattialle, luultavasti jokainen yritti tahollaan pitää hermonsa kurissa, sillä ei ollut tietoa joutuisimmeko viettämään paikassa yhden vaiko kenties kaksitoista tuntia, ja mitä sen jälkeen seuraisi. Kymmenittäin vartijoita seisoi tarkkailemassa meitä seinän vieressä. Ruumiintarkastuksessa oli takavarikoitu muun muassa tupakansytyttimet. Joku oli nähtävästi saanut kuitenkin yhden tuotua mukanaan, sillä tuli alkoi kiertää ringissä tupakasta toiseen, niin että kun joku sattui polttamaan, käveli toinen ringin toiselta laidalta pyytämään tulta. Osallistujat alkoivat odotella ja jotkut tappoivat aikaa pelikorttia pelaamalla.


Yhtäkkiä hallissa alkoi kaikua nopeasti yltyvä rummutus. Ihmiset katsoivat ympärilleen hämmentyneinä. Vesipullot olivat lähes ainoita sallittuja esineitä tilassa tupakoiden ja pelikorttien lisäksi. Eräs ryhmä oli kaukaa viisaasti harjoitellut tätä tilannetta varten hiphop -tanssiesityksen viihdyttämään muita, ja aluksi he pyysivät ympärillä olijoita rummuttamaan vesipulloillaan lattiaa näyttämänsä mallin mukaan. Tanssiesitys oli upea ja piristi tunnelmaa silmin nähden. Tässä vaiheessa meitä oli hallissa parisen sataa. Vartijoiden ilmeistä päätellen he olivat ymmällään tapahtuneesta. Hetken he taisivat pelätä, että saattaisimmekin olla pahimman luokan terroristeja.


Tämän jälkeen kiinniotetut alkoivat spontaanisti pelata tervapataa. Katsoin kaihoisasti peliä, sillä olisin myös halunnut tehdä jotain jännitystä purkaakseni, juosta kehää ympäri, mutten olisi luultavasti pysynyt pystyssä. Toimintani oli unettomuuden vuoksi vajonneet jollekin vaistotasolle, reagoin kaikkeen ennen kuin ehdin miettiä. Asiat tuntuivat melkein liian voimakkailta, värit, äänet ja ihmisten tunteet. Tai ehkä vain olin ollut normaalielämässäni turta.


Neljän tai viiden tunnin kuluttua meitä alettiin päästää pikkuhiljaa pois hallista. Menimme syömään kerhotalolle, jonne oli järjestetty ryhmäruokailu. Uutisten mukaan tapahtumapäivään oli lopulta osallistunut yhteensä noin tuhat ihmistä ympäri Eurooppaa.


Olisin voinut jäädä maahan pitemmäksi aikaa, Veronika jäi asumaan yhteen vallattuun taloon tavattuaan paikallisen aktivistin. Olin kahden vaiheilla ja rahaton. En halunnut enää lainata ystäviltäni, joten päätin lähteä. Taideresidenssikin odotti jo seuraavassa kuussa. Paluumatkalla nukuin yhtä huonosti kuin aiemminkin. Kun kotimaahan päästyämme astuimme bussista ulos, taivaalta alkoi putoilla isoja lumihiutaleita. Maassa oli ollut keväinen sää matkamme ajan.


Laahustin kotiin huojentuneena siitä, että saisin vihdoinkin levätä, ja se onnistuikin, mutta kävin ylikierroksilla koko kevään, kaikki elämässä tuntui ja näytti värikkäämmältä.


Näin Iriksen kanssa keväällä juuri ennen kuin molemmat lähdimme taas maasta. Iris oli suuntaamassa takaisin kotikaupunkiinsa ja minä Arostaan. Hän oli hyvällä tuulella, ja kertoi viihtyvänsä uudessa asuinpaikassaan, ystävystyneensä muutaman työkaverin kanssa ja kirjoittavansa myös jonkinlaista dekkaria. Hän sanoi, että voisi antaa sen minulle luettavaksi loppukesästä, sitten kun näkisimme jälleen. Hän mainitsi myös ohimennen, että joskus hänestä tuntui siltä, kuin häntä seurattaisiin. Laitoin sen vilkkaan mielikuvituksen piikkiin.


Kuukaudet alkoivat kulua, mutta aina kun katsoin ylös siniselle taivaalle, muistin Iriksen silmät. Opiskelijoina olimme kävelleet kotikaupunkimme kadulla viinipullon kanssa ja miettineet, mitä järkeä elämässä oli? Koko ajan tapahtui jotain järjetöntä, aivan kuin olisimme nähneet kaiken jo, olimme väsyneitä maailman raakuuteen ja kaoottisuuteen. Lopulta tulimme siihen lohdulliseen tulokseen, että ainakin meillä on toisemme. Nyt Iristä ei enää ollut, ja se tuntui kamalalta. Lupasin elää hänenkin puolestaan, hänen elämättömän elämänsä. Mutta miten kukaan voisi onnistua sellaisessa?


Palasin Arostasta loppukesästä ja olin saanut Poste restanteen ison kirjeen, joka oli päivätty jo kuukausi aiemmin. Sisällä oli toinen iso kuori, ja sen päällä nimeni kirjoitettuna Iriksen koukeroisella käsialalla. Ohessa oli myös paperi, jossa luki:


Hei! Selasin Iriksen tavaroita ja löysin tämän kirjeen. Toivottavasti tämä on nykyinen osoitteesi, sain sen Lenalta. Ystävällisin terveisin, Raisa Varjot, Iriksen äiti.


Avasin Iriksen sulkeman kirjeen. Vedin sisältä paksun nipun paperiarkkeja, jotka oli nidottu kulmistaan yhteen. Päällimmäisin sivu oli tyhjä. Seuraavalla sivulla luki: Varjot. Ja sen jälkeisellä sivulla: Monet näistä tarinoista on kerrottu tosina. Todellisuus on tarua ihmeellisempää…


Selasin eteenpäin, ja käsitin, että kyseessä täytyi olla se käsikirjoitus, josta Iris oli puhunut, kun tapasimme viimeisen kerran. Yritin muistella, mitä hän oli sanonut:


- Enpä olisi ikinä uskonut, että kirjoittaisin joskus dekkaria, Iris oli nauranut.


Minustakin se oli kuulostanut hassulta, sillä tiesin hänen kirjoittavan runoja.


- Kuitenkin päädyin sellaisen kirjoittamiseen. Mutta minulla oli hyvä syy, Iris oli jatkanut.


Keitin kahvia ja aloin lukea.





TIISTAI


Tom herää soittoon. Joukkosurmapäivän journalismia.


Abstrahoitua rakenteellista tasoa kutsutaan strukturalistisessa perinteessä myös eemiseksi tasoksi. Eemisellä tasolla määritellään vain ne ominaisuudet, jotka ovat tarkoituksellisia ja jotka erottavat elementtejä toisistaan. Todellisissa esiintymissä rakenne-elementeillä on esimerkiksi niiden syntaktisesta tai käyttöympäristöstä johtuvia vaihtelevia ei-distinktiivisiä ominaisuuksia. Tätä varioivaa pintatasoa kutsutaan strukturalistisessa perinteessä eettiseksi tasoksi tai allotasoksi.


Perhana, olisi pitänyt opiskella termejä etukäteen, Tom kirosi mielessään raapien samalla päätään ja haukotellen niin, että lehtori sai suoran näkymän miehen larynxiin, eli äänihuuliin. Aivot olivat menneet perin pohjin solmuun luennon aikana. Ei sillä, etteivätkö luennot olisi mielenkiintoisia, silloin kun niistä jotain ymmärsi. Hän oli aloittanut yleisen kielitieteen opinnot avoimessa yliopistossa syksyllä. Oikeastaan hän oli vain halunnut kerrata oikeinkirjoitussääntöjä, jotka olivat muuttuneet useaan otteeseen vuosien varrella, ja päästäkseen kyseiselle kurssille piti ensin suorittaa tämä. Miehen harhailevat ajatukset palasivat luentosaliin vasta, kun opettaja toivotti head öhtut, sillä hänkin piti eestin kielestä.


Nyt pitäisi vielä selviytyä kotiin, ja väsytti niin perhanasti. Tom astui ulkoilmaan ja lähti patikoimaan kohti taloaan, joka sijaitsi puolen tunnin kävelymatkan päässä. Kaupungissa oli vain vähän liikennettä tähän aikaan, sillä ajokeli oli harvinaisen huono, lunta oli pyryttänyt tauotta koko päivän. Tom oli paikkakunnalla siitä harvinainen tapaus, että omisti auton, mutta käytti sitä vain yli viiden kilometrin matkoilla, tosin työaikana tästä piti joustaa. Tämä olikin yksi lukuisista periaatteista, joita miehen lahjomaton mieli kehitteli hänen elämänsä vaikeuttamiseksi.


Kotiin päästyään hän pyyhki lumihiutaleita harmaista viiksistään ja avasi tv:n katsoakseen kehutun ruotsalaisen rikossarjan toisen osan. Yhtäkkiä televisio ja valot sammuivat.


- Lempo soikoon, Tom kirosi ääneen.


Jo toinen sähkökatko viikon sisällä. Talvimyrsky jylläsi taas alueella ja kaateli puita sähkölinjojen päälle kuin hammastikkuja. Sähköyhtiö vei kyllä rahat muttei edelleenkään vetänyt linjoja maan alle. Eipä ihme, kun puljun omisti nykyään australialainen pörssiyhtiö, mitäpä sitä kiinnostaa meikäläisten arki, Tom sadatteli mielessään ties monennettako kertaa. Hän oli varannut asuntoonsa kanisterin juomavettä, kynttilöitä sekä muutaman taskulampun, kuten luultavasti alueen kaikki muutkin asukkaat. Sitten puhelin piippasi, ja sähköyhtiöltä saapui tuttu tekstiviesti, ettei katkon pituudesta ole vielä tietoa ja vikaa etsitään.





KESKIVIIKKO


Tom heräsi aamuyöstä ja tajusi, että oli onnistunut yön aikana kehittämään melkoisen flunssan. Hän laittoi herätyskellon hälyttämään kahdeksalta soittaakseen toimitukseen, että on kipeänä. Mies makasi jonkinlaisessa horroksessa, kunnes kello lopulta soi. Hän yritti sytyttää pöytälamppuun valoa, mutta sähköt olivat edelleen poikki. Lopulta hän luovutti, nousi ylös ja pesi kasvonsa hyytävän kylmällä vedellä. Sisälämpömittari oli laskenut kahteentoista asteeseen.


Aamuliikenne valui ikkunan ohitse hitaasti kohti keskustaa, tienvarren valopylväät olivat pimeinä ja kadulla liikkui tummia hytiseviä hahmoja.


Samassa kännykkä soi. Tom muodosti mielessään uuden kirosanan ja lähti suunnistamaan hämärässä kohti kuikan kiekuvaa laulua, joka tuli sohvalta. Puhelu oli toimituksesta.


- Joo, huomenta Ed.


Toisesta päästä kuului päätoimittaja Edmond Torperin kiihtynyt ääni.


Tom tiesi, että jotain tavallisuudesta poikkeavaa oli tapahtunut, sillä Torperin äänessä särisi hienoisen metallinen sävy.


- Ei hitto. Oletko kuullut? Pomo tivasi.


Tom ei ehtinyt vastata, kun mies toisessa päässä jo jatkoi.


- Siis et. Kouluammuskelu, noin kahdenkymmenen epäillään kuolleen. Ala-asteella, Minatarossa!


- Perhana, Tom kykeni muodostamaan.


- Suurin osa uhreista on pikkulapsia. Pääsetkö lähtemään heti?


- No aika lailla, kunhan saan vaatteet ylleni. Mies oli jo unohtanut, että oli aikonut ilmoittaa sairastumisestaan.


- Hyvä, tee niin. Mitra odottaa vartin päästä Ventin bussipysäkillä.


- Selvä pyy.


Tom heitti puhelimen sohvalle ja samassa valot syttyivät.


Mies avasi television ja alkoi kiskoa farkkuja jalkaansa. Laite pauhasi:


...tapahtunut joukkosurma. Tämänhetkisen tiedon mukaan uhreja on 19, joista 15 lapsia, neljä koulun työntekijöitä. Koulu on evakuoitu. Teosta epäilty on noin 20-vuotias mies.


Tom mietti pesisikö hampaat kotona vai autossa. Rapsahtaisiko sakot, jos poliisi äkkäisi hänet ratista hammasharja kädessä? Hän veti ylleen toppatakin, kaappasi mukaan laukkunsa ja pamautti oven kiinni.


Tomilla oli liikenteessä jatkuvaa ihastusta herättävä oranssinpunainen Ford Taunus vuodelta 1973. Hän oli pitänyt auton hienossa kunnossa ja saanut sen muutama vuosi aiemmin museorekisteriin, joten säästyi ajoneuvoverolta. Hän sai monesti tarjouksia autosta, mutta ei ollut suostunut myymään sitä. Se kun oli perintö rakkaalta isoisältä, joka oli ajanut autolla vielä yhdeksänkymppisenä.


Hän ajoi pari kilometriä itään, aurinko oli noussut ja paistoi matalalta kirkkaan oranssina suoraan hänen silmiinsä. Suuri naakkaparvi lensi mustana pilvenä auringon yli. Mies aivasteli ja kurotteli nenäliinapakettia hansikaslokerosta.


Polvipituiseen talvitakkiin pukeutunut tummatukkainen nainen heilautti nopeasti kättään, kun Tom kurvasi paikalle.


- Huomenta, Mitra tervehti.


- Huomenta.


Hiljaisuuden jälkeen nainen jatkoi:


- Näitä sattuu kovin usein nykyään...


- Niin tekee, Tom virkkoi lyhyesti.


Mitra kumartui ja istui miehen viereen. Molemmat kävivät mielessään läpi sukulaistensa ja ystäviensä kouluikäisiä lapsia. Sattuiko joku heistä käymään Minataron yhteiskoulua?


- Oletko kipeä? Mitra kysyi sitten vilkaisten miehen vetisiä silmiä.


- Pientä flunssaa.


He ajoivat moottoritielle. Matka sujui nopeasti lumisen metsikön vilistessä heidän ohitseen. Mitra näpräsi autoradiota mutta tuloksetta, se oli hajonnut edellisellä viikolla, eikä Tom ollut ehtinyt korjauttaa sitä. Muutama kilometri ennen kaupunkia tie alkoi ruuhkaantua. Väkeä ajoi ympäriinsä sinne tänne, useat heistä olivat lähteneet töistä kesken päivän. Torper soitti taas ja teki selkoa:


- Siellä on siis noin kaksikymmentä ammuttu, loukkaantuneita luultavasti paljon. Nyt näyttäisi siltä, että koulun rehtori on saanut surmansa myös.


Lopulta he pääsivät kaupungin jouluvaloin koristellusta portista sisään. Tom seurasi navigaattorin ohjeita ja ajoi eteenpäin yhtäkkiä yllättävän hiljaisella kadulla. Jalankulkijoita ei näkynyt liikkeellä kuin muutama. Kauempana edessä alkoi häämöttää tielle sinne tänne parkkeerattuja autoja. He näkivä,t kuinka joku yritti epätoivoisesti peruuttaa päästäkseen lähtemään. Autoja oli kymmeniä, jollei satoja. Tomin Ford loisti joukossa punaisena läikkänä.


- Emme näköjään pääse tätä lähemmäs, pitänee kävellä, hän sanoi Mitralle.


- Oukkidoukki, Mitra huikkasi, ja hyppäsi autosta pidellen kameralaukkuansa.


Tom mittaili katseellaan katua ja suunnitteli, minne olisi viisasta pysäköidä. Lopulta hän ajoi auton tien viereen hangelle.


He lähtivät liukastelemaan pitkin piennarta. Siinä rytäkässä Tom astui koiranläjään, kirosi ja alkoi hinkata kengänpohjaansa lumeen. Normaalisti Mitra olisi purskahtanut vahingoniloiseen, mutta jokseenkin sydämelliseen nauruun, nyt hän tuijotti sadattelevaa miestä hajamielisenä.


- Eihän tuolta voi päästä pois edes ambulanssi, Mitra osoitti lapasellaan eteenpäin.
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