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Avant-propos





 « La machine à assassiner ! »
quelle est cette invention nouvelle ? et le besoin s’en
faisait-il réellement sentir ?



Il ne s’agit peut-être, après tout, que de cette vieille
invention, sortie des mains de Dieu, aux plus beaux jours d’Éden,
et qui devait s’appeler : l’Homme !



En vérité, l’Histoire, depuis ses premières empreintes aux
parois des cavernes jusqu’aux plus récents rayons de nos
bibliothèques, est là pour attester que l’on n’a point encore
trouvé de meilleure mécanique à répandre le sang !



Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est là le fait d’un
génie diabolique, une nouvelle forme de la lutte éternelle entre le
Prince des lumières et celui des ténèbres !



Le Malin se glisse où il veut ! Pour ceux qui ont lu
La Poupée sanglante qui est à l’origine de ce récit, il ne
peut faire de doute qu’il ait élu domicile dans la boutique du
vieil horloger de l’Île-Saint-Louis, ni que ce soit lui qui anime
de ses maléfices le triple mystère qui, dans cet antique quartier,
tout gris encore de la poussière des siècles, met aux prises, d’une
part : l’inquiétante famille du vieux Norbert, lequel passe
pour chercher le mouvement perpétuel, aidé de sa fille, la belle
Christine, et de son neveu, le prosecteur Jacques Cotentin, – et,
d’autre part : le marquis de Coulteray, cet être éternellement
jeune, qui a quarante ou deux cents ans, on ne sait au juste, et
qui fait, à côté de la marquise, sa femme (si pâle et toujours
agonisante), une singulière figure d’empouse, – vieux mot qui, dans
le langage satanique, désigne les vampires, tout simplement, –
enfin, en troisième lieu : le terrible Bénédict Masson, le
relieur d’art de la rue du Saint-Sacrement, qui vient d’être
condamné à mort et exécuté pour avoir brûlé dans son poêle, une
demi-douzaine de jeunes et jolies femmes – au moins !



Et, à ce propos, il convient de citer ici la dernière phrase
du volume précédent, intitulé La Poupée sanglante.
L’auteur avait traité de « sublime » l’aventure de
Bénédict Masson. En quoi donc pouvait être sublime une aventure qui
conduisit son héros à une mort aussi ignominieuse ? –
« En ce que cette aventure, répliquait l’auteur, ne faisait
que commencer… » Voilà des lignes qui, s’appliquant à un homme
qui vient d’avoir la tête tranchée, apparaissent bien étranges…
Aussi n’a-t-il pas moins fallu d’un second volume que voici et que
nous appelons : La Machine à assassiner, pour
qu’elles soient expliquées d’une façon peut-être redoutable, mais à
coup sûr, normale…



… Normale, car nous avons la Science avec nous qui nous
protège, nous soutient, nous encourage dans cette incursion
vertigineuse aux bords du Grand Abîme…



– La Science, dites-vous ?… Tout à l’heure, vous
parliez de Satan ?… Satan ?…



– Eh bien ?… eh bien ?… eh bien ?…
Peut-être s’entendra-t-on un jour sur le nom qu’il faut donner à
tout ce qui nous éloigne de la Candeur Première…








Chapitre 1 - La « camomille » de mademoiselle Barescat





 



Voici une petite rue paisible, endormie depuis deux siècles,
où le plus gros événement de la journée pour certains fossiles qui
achèvent de sécher derrière la porte de leur boutique ou les
rideaux de leur fenêtre est un couple de touristes égarés qui
passe, une visite inattendue chez le voisin, la sortie inopinée
d’une jeune personne qui a mis une toilette neuve, les stations
répétées de « la demoiselle de l’horloger » chez le
relieur d’art, et, tout à coup, ce quartier apprend que le relieur
d’art est arrêté pour avoir chauffé son poêle avec une
demi-douzaine de pauvres femmes qui s’en sont ainsi allées en fumée
et qu’il a été surpris dans sa besogne d’enfer par cette même
demoiselle de l’horloger qui n’a dû qu’à un miracle d’échapper au
sort qui l’attendait !



Il n’est certes point difficile d’imaginer la perturbation
apportée dans les mœurs et les habitudes de ce coin de
l’Île-Saint-Louis et, particulièrement, dans la société de Mlle
Barescat, mercière, par ce drame épouvantable.



Du quai de Béthune à l’Estacade, on vivait sous le
« régime de la terreur »… comme disait Mme Langlois,
ex-femme de ménage de cet affreux Bénédict.



Le commerce de la serrurerie avait fait, dans
l’Île-Saint-Louis, de brillantes affaires, pendant les mois qui
s’étaient écoulés entre l’arrestation et l’exécution de Bénédict
Masson. Il n’y eut jamais tant de verrous aux portes et jamais les
portes ne furent mieux fermées la nuit.



Par peur de quoi ? Que Bénédict Masson ne
s’échappât ?…



Peut-être, mais il y avait aussi autre chose…



Personne n’allait plus chez l’horloger depuis que le bruit
s’était précisé que, de ce côté, il y avait encore « un sacré
mystère ! » (selon l’expression de M. Birouste,
herboriste)… « un sacré mystère que le procès du relieur
n’avait nullement éclairci ».



Les uns parlaient à mi-voix d’un séquestré ; les autres
(comme M. Birouste) assuraient qu’il s’agissait d’un malade
tout à fait exceptionnel que le prosecteur, aidé de l’horloger et
de sa fille, traitait d’une façon non moins exceptionnelle et il
ajoutait :



« S’il est bien gardé, c’est qu’il est peut-être
dangereux… je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que je sais que
le prosecteur lui travaille le crâne !… Souhaitons pour le
quartier qu’il ne s’échappe pas ! »



Comme on le voit, les propos de M. Birouste n’étaient
point rassurants dans un moment où l’Île-Saint-Louis n’avait
vraiment pas besoin qu’on lui apportât de nouveaux sujets
d’inquiétude.



Cependant, l’exécution de Bénédict Masson, à Melun, avait
calmé bien des nerfs… Certaines arrière-boutiques revirent peu à
peu leurs réunions du soir et c’est ainsi que nous allons pouvoir
assister « à la camomille » de Mlle Barescat qui était
servie le mercredi et le samedi, à domicile, quand les neuf coups
de l’heure avaient sonné à Saint-Louis-en-l’Île.



Ce ne fut pas sa plus brillante « camomille »… Il
n’y vint que trois personnes « pour y faire honneur »,
mais l’événement qui s’y produisit, par son importance immédiate et
par ses conséquences incalculables, en fit certainement une
« camomille » historique…



M. Birouste, le voisin immédiat de Mlle Barescat et qui,
justement en sa qualité d’herboriste, lui procurait sa camomille à
prix réduit, se présenta le premier. Il fut bientôt suivi de
Mme Camus, la loueuse de chaises, une protégée de
M. Lavieuville, marguillier, un personnage d’importance ;
mais, ce soir-là, le principal ornement de cette petite réunion
fut, sans contredit, Mme Langlois elle-même.



Mme Langlois, comme nous avons pu en juger déjà, quoique
femme de ménage, n’était point « la première
venue » ; elle avait eu une situation. Après avoir été
demoiselle de magasin, elle s’était mariée et avait dirigé une
petite entreprise de modes où elle avait promptement fait faillite,
fort honnêtement du reste, et elle travaillait depuis la mort de
son mari comme une mercenaire, « mais le front haut »,
pour désintéresser ses derniers créanciers et retrouver son bonheur
perdu ! Ce César Birotteau femelle était restée volontairement
dans le quartier qui avait vu sa déconfiture, pour qu’il assistât à
ses efforts de fourmi et, s’il plaisait à Dieu, à son
triomphe.



Avant cette terrible affaire de Bénédict Masson, de qui elle
avait épousseté si longtemps le pauvre mobilier, elle avait
l’estime du quartier. Pour la retrouver tout entière et prouver
qu’elle était la première à se réjouir du châtiment suprême qui
attendait le monstre, elle avait eu le courage, elle, faible femme,
d’aller à Melun (renseignée exactement qu’elle avait été sur le
jour de l’exécution par M. Lavieuville, chez qui elle
travaillait deux heures par jour, pour le gros ouvrage, et qui
était intime avec « un gros bonnet » du parquet). Elle
était donc allée à Melun, où elle avait assisté (au premier rang,
disait-elle) au supplice du Barbe-Bleue de Corbillères.



L’héroïsme qu’elle avait montré en cette circonstance et le
récit qu’elle avait fourni (de visu) d’un événement si
impatiemment attendu, l’avaient presque mise « à la
mode », si bien qu’il ne faut pas s’étonner de ce que Mlle
Barescat l’eût priée, ce soir-là, « à sa
camomille »…



Aussi bien chacun lui fit fête et il n’est point jusqu’au
chat de la mercière qui ne l’accueillit de son plus agréable
ronron…



Maintenant il est neuf heures et demie et nous approchons de
la minute historique.



« Ma foi, je ne sais pas si nous aurons le bonheur de
« posséder » ce soir M. Tannegrin, prononça Mlle
Barescat, mais nous ne l’attendrons pas plus longtemps. Tant pis
pour les retardataires. Qui veut de ma camomille ?



– Dommage ! fit entendre Mme Camus, la loueuse
de chaises, car celui-là est toujours rigolo… Mais, par le froid
qu’il fait, il doit avoir son rhumatisme… »



Quand on eut ainsi donné un souvenir à M. Tannegrin,
ancien clerc d’huissier, défenseur officieux près de la justice et
diseur, au dessert, de monologues, on fit fête à la camomille de
Mlle Barescat qu’elle savait agrémenter « d’un rien d’anis
étoilé », ce qui en faisait, suivant l’appréciation de la
loueuse de chaises, « un breuvage exquis » !



« Le thé énerve et empêche de dormir, disait Mlle
Barescat, tandis que la camomille est digestive et bonne pour
l’intestin !… quant à l’anis étoilé…



– Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la voix
grave de M. Birouste, l’herboriste, plante de la famille des
magnoliacées, antispasmodique, galactalogue, stimulante, à
recommander pour les flatulences…



– Ah ! vous voilà toujours avec vos grands mots,
vous ! releva Mme Camus, qui regrettait l’absence de
M. Tannegrin, le diseur de monologues.



– Sans compter que c’est avec ça que l’on fabrique
l’anisette ! repartit M. Birouste, qui était un véritable
puits de science.



– L’anisette ! j’ai toujours aimé ça, moi »,
proclama Mme Langlois, qui n’avait encore rien dit.



Elle se rendait parfaitement compte de son importance et
savait combien ses paroles étaient attendues. Aussi elle se
réservait. Elle se faisait prier pour raconter l’exécution de Melun
comme une demoiselle de l’ancienne petite bourgeoisie pour se
mettre au piano.



Enfin, sur la prière de tous, elle se décida. Elle raconta ce
voyage héroïque dans tous ses détails. Elle n’oublia rien. Avec un
mot de M. Lavieuville, elle était allée tout de suite chez
l’avocat général « qu’elle avait trouvé encore au lit »
et qui l’avait recommandée au capitaine de gendarmerie, lequel
l’avait placée au premier rang et qui l’avait reçue dans ses bras,
quand le couteau était tombé, car alors, elle était « plus
morte que vive ».



« Lui aussi ! fit M. Birouste.



– Quoi ? Lui aussi ?…



– Eh bien, lui aussi, il était plus mort que
vif !…



– Pensez-vous ! un capitaine de
gendarmerie !…



– Non ! non ! je parle du guillotiné…



– Ah ! bien ! il ne s’agit que de
s’entendre !… Avec vous, on ne sait jamais !…



– Oui, il est toujours un peu « prince
sans rire », ce Birouste !… fit Mme Camus, qui ne
l’aimait pas…



– Alors, vous avez eu le courage, comme ça, de le
regarder bien en face ! questionna Mlle Barescat… reste
tranquille, Mysti !… Je ne sais pas ce qu’il a ce soir (le
chat), mais il ne tient pas en place et il est comme un
crin !



– Oui, mademoiselle Barescat, je l’ai regardé bien en
face !… et nos yeux se sont croisés !… et il m’a
reconnue !… Ah ! nous nous en sommes dit des choses dans
ce moment-là !… Il ne s’en vantera pas, je vous prie de le
croire !…



– Il y a des chances ! acquiesça
M. Birouste.



– Oh ! avec vous il n’y a pas moyen de
causer ! gémit Mme Camus. Laissez-la donc ! nous ne
saurons rien si vous l’interrompez tout le temps !



– Pendant ce temps-là, M. Birouste était bien
tranquille dans son lit ! fit remarquer avec un sourire acide
Mme Langlois.



– Avez-vous eu des renseignements particuliers sur ses
derniers moments, sur le réveil dans la prison, par exemple, se
hâta de demander Mlle Barescat, qui savait qu’il était de son
devoir d’empêcher qu’autour de sa camomille la discussion ne
s’envenimât.



– Ah ! ma chère mademoiselle, ne m’en parlez
pas ! Quand on l’a réveillé (car il dormait comme un loir) il
a dit : « Eh bien, vrai ! ça n’est pas trop
tôt ! » Et ce qu’il a passé à la justice !… Ce qu’il
a pris pour son rhume, l’avocat général…



– L’avocat général était enrhumé ? demanda
M. Birouste.



– Oh ! vous ! s’écria Mme Camus,
indignée, vous êtes plus cynique que l’autre ! Ces gens-là on
devrait les guillotiner deux fois !



– Merci ! fit M. Birouste.



– Mais je ne parle pas de vous ! Vous croyez qu’on
ne pense qu’à vous. Je dis que des gens comme ce Bénédict…



– Avez-vous lu les vers qu’il a laissés pour la
Christine ? interrompit Mlle Barescat.



– Oui, j’ai lu ça dans les journaux, répondit
Mme Langlois, mais moi aussi, j’en ai des vers !… des
vers de sa main !…



– Non !…



– Si !… Tenez ! je les ai apportés !…
Comprenez !… c’est un souvenir !… une affaire
pareille !… Sans compter qu’on me les paierait cher !… Je
les ai chipés dans son buvard, la dernière fois que « j’ai
fait » son bureau… C’étaient encore des vers pour la
Christine, lisez !…



– Oh ! que c’est drôle ! » s’écrièrent
d’une même voix Mlle Barescat et Mme Camus.



En effet, Mme Langlois sortait de son sac un papier
qu’elle dépliait et qui présentait des lignées inégales – preuve
que c’étaient des vers – mais d’une écriture extraordinaire, faite
de lettres énormes qui semblaient se combattre ou se confondre dans
un chaos multicolore, car telle lettre était verte, telle autre
rouge ou bleue, ou jaune, et il y avait autour de tout cela de
fulgurants paraphes violets. Les manuscrits de Barbey d’Aurevilly,
à côté de ceux-ci, étaient d’un enfant bien sage. Et ils
lurent :



« J’ai ramassé mes péchés… (les invités :
ce n’est pas ce qui lui manquait !)… je les ai mis devant
moi et j’ai pleuré ! (il pouvait ! il
pouvait !)



« Une caravane partait pour le ciel ; j’ai
endossé mes péchés et je l’ai suivie. Mais un ange m’est apparu et
m’a dit : « Où vas-tu si piteusement ? Avec
ce fardeau dont tu es chargé, tu n’arriveras jamais au
Paradis ! »



« Et l’ange Christine m’a aidé à le porter, cet
horrible fardeau ! »



« Eh bien ! c’est du propre ! Il n’y a plus
rien à dire !… conclut Mlle Barescat. Elle l’a aidé à aller en
paradis ! compris !



– Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie,
proclama Mme Camus.



– C’est une écriture d’assassin !… prononça
M. Birouste qui avait mis ses lunettes.



– Ah ! encore un mot ! dit Mme Langlois
en rangeant précieusement son manuscrit… Vous savez que l’École de
médecine a réclamé sa tête !…



– Oui ! on l’a dit dans les journaux !…



– Et vous ne savez pas qui l’a emportée !…



– Non !



– Un garçon qui n’est pas tout à fait inconnu dans le
quartier… Ah ! je l’ai bien reconnu, allez !… Il était
planté à la porte du cimetière comme s’il avait déjà peur qu’on lui
chipe sa marchandise !…



– Je parie que c’est Baptiste !… s’écria
M. Birouste.



– Qui est-ce, Baptiste ? demanda Mlle
Barescat.



– Eh ! le garçon d’amphithéâtre dont je vous ai
parlé… l’aide de Jacques Cotentin !…



– Ah ! mais, je me rappelle ! s’écria à son
tour Mlle Barescat… cet être répugnant qui avait toujours une
grande boîte sous le bras quand il venait le soir chez
l’horloger.



– Juste !



– Eh bien, je vais vous dire… continua Mlle Barescat… la
dernière fois que je l’ai aperçu, c’était le jour même qu’on venait
d’exécuter le Bénédict ! Il pouvait être neuf heures et demie…
peut-être un peu plus !… une auto s’est arrêtée devant la
porte de l’horloger… vous pensez si je m’en souviens !… ça
n’arrive pas tous les jours, une auto devant la porte des Norbert…
et cet homme-là en est descendu !… L’auto est repartie tout de
suite… La porte de l’horloger s’était ouverte et « le
carabin » de la Christine, qui semblait attendre le Baptiste,
lui a pris aussitôt la boîte qu’il apportait… la porte s’est
refermée… Attendez !… attendez !… c’est depuis ce
jour-là, du reste, qu’on n’a plus ôté les volets de la boutique…
c’est comme une tombe maintenant, cette maison-là !…



– Oui !… fit la voix grave de M. Birouste… le
mystère continue… »



Il y eut un silence… et puis Mlle Barescat :



« Enfin ! qu’est-ce que vous pensez de tout ça,
vous, monsieur Birouste ?



– Je ne pense pas, déclara solennellement
M. Birouste, je réfléchis !…



– Enfin, parlez-vous sérieusement, oui ou
non ?



– Très sérieusement… je ne sais que penser parce que
je réfléchis !…



– Enfin, votre idée, vous, madame
Langlois ? demanda Mme Camus… M. Birouste se moque
toujours de nous.



– Vous êtes bien sûre, mademoiselle Barescat, demanda
Mme Langlois, que ces choses se passaient le matin même de
l’exécution ?…



– Sûre comme je vous vois !



– Et ce Baptiste avait sa boîte sous le
bras ?



– Je vous le dis…



– C’est que là-bas, aussi, à Melun, il tenait sa boîte
sous le bras !…



– Ça serait donc qu’il aurait apporté la tête au
« prosecteur » ! s’écria Mme Camus.



– On ne sait jamais avec des carabins !… déclara
péremptoirement Mme Langlois… moi, j’ai fait le ménage d’un
interne de la Pitié… eh bien, il n’y avait que des têtes de mort
sur son bureau… Il s’en servait comme de presse-papiers !… de
vraies têtes de mort !… On a beau être carabin ! Des
sacrilèges pareils, ça devrait être défendu !…



– Vous parlez comme des enfants ! »
prononça alors M. Birouste ; et elles se turent toutes
trois car, au ton dont cela avait été dit, elles avaient compris
que M. Birouste ne plaisantait plus et parlait, lui, comme un
homme, comme un homme qui avait quelque chose à dire, et voici ce
qu’il dit :



« La science n’est faite que de ces
sacrilèges-là !… »



Nous ne pensons calomnier personne en avançant que
M. Birouste était un petit esprit. Nous ne parlons, bien
entendu, que de cet herboriste-là, car nous connaissons des
herboristes qui sont des esprits remarquables, mais
M. Birouste était un petit esprit.



Plus que l’épicier, pas autant que le pharmacien, la nature
lui avait créé une position mixte entre les deux règnes. À lui la
casse et le séné, la rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc et la
rose de Provins, le mouron pour les petits oiseaux et la graine de
moutarde ; c’est déjà beaucoup pour un petit esprit, mais ce
n’était pas assez pour M. Birouste. Sous prétexte qu’il
connaissait les lois qui président à la conservation des plantes,
il n’était pas loin de prétendre à avoir pénétré celles qui
régissent toute la nature. En tout cas, on ne pouvait devant lui
faire allusion à la science, à ses miracles, à ce qu’elle nous
réserve dans un proche avenir sans le voir se dresser comme jadis
M. Prud’homme dès qu’il s’agissait de la garde nationale ou
des grandes institutions du pays qui avait eu l’avantage de
« lui donner le jour ».



Comme lui il disait :



« Rien de ce qu’on fait de nos jours ne
m’étonne ! »



Nous avons vu également que rien non plus n’étonnait Jacques
Cotentin, qui, lui, était un grand esprit. Ce qui revient à dire
que dans les problèmes les plus vastes, les plus redoutables et qui
font craintivement se détourner la moyenne des intelligences
raisonnables, les grands et les petits esprits se rejoignent ;
cependant, une légère différence : là où les grands esprits
marquent encore un peu d’inquiétude, les petits affirment avec
assurance… Conclusion quand même ! Ne sourions jamais de ce
que dit un imbécile ou un homme de génie : ils ont quelquefois
raison tous les deux, tandis que les gens raisonnables ont souvent
tort…



Mlle Barescat, Mme Camus et Mme Langlois étaient
sans doute imbues de ces vérités premières, car elles étaient loin
de sourire.



Monté sur son cheval de bataille (la science), le héros de la
guimauve et des quatre-fleurs, l’ange conservateur de la bourrache
et du romarin passa son auditoire en revue. Il le méprisait du
reste profondément, ce que nous avons pu voir à certaines reparties
moins humoristiques que peu respectueuses pour le sexe auquel
M. Birouste avait dû sa mère. Enfin, ces dames étaient
attentives. Il les regarda avec sévérité :



« Ne parlez jamais légèrement des hommes de
science !… Vous me mettez « hors de mes gonds »
quand je vous entends traiter de carabin un Jacques
Cotentin !… Jacques Cotentin, mesdames, est un grand
savant !… Si vous ne le savez pas, permettez-moi de vous
l’apprendre !… Il a publié des articles que vous ne sauriez
comprendre, mais qui m’ont fait réfléchir, moi !… Je sais,
d’autre part, que l’École de médecine a les yeux sur lui et que
l’on attend de ses travaux un de ces miracles qui datent dans
l’histoire de l’humanité !… Lequel ?… Je ne saurais
préciser !… La présence chez lui de cet étrange malade, que
Mme Langlois nous a dit s’appeler Gabriel, se rattache-t-elle
à ce miracle-là ?… C’est possible ! D’autres doivent être
renseignés… j’ai un neveu, le petit Célestin que vous connaissez,
qui a commencé par travailler chez moi, qui fait sa médecine, qui
fréquente « les travaux pratiques » de l’école, qui
connaît Baptiste et qui en a entendu parler là-bas comme d’un aide
précieux et fort mystérieux chargé de mettre à la disposition de
Jacques Cotentin des pièces anatomiques qui lui sont livrées par
certains professeurs, dans des conditions tout à fait
exceptionnelles…



« Ces pièces anatomiques, encore toutes frémissantes
de la vie, permettent sans aucun doute au jeune prosecteur de
se livrer à des expériences in anima vili en rapport avec
les théories qu’il n’a fait qu’aborder dans ses remarquables
communications à la Nouvelle Revue d’anatomie et de physiologie
humaine… Ces théories posent nettement la question :
« Où finit la vie ? où commence la mort ?… » et
savez-vous bien qu’avec sa restauration possible de l’énergie
utilisable dans les êtres vivants, nous pouvons envisager le
moment où nous supprimerons la mort !…



– Supprimer la mort ! éclata
Mlle Barescat dans un cri plein d’espoir.



– Oh ! nous n’en sommes pas encore là ! laissa
tomber M. Birouste en manière de douche froide.



– Malheureusement ! soupirèrent les autres
dames.



– Mais qui sait ? reprit M. Birouste, d’un air
inspiré, nous n’en sommes peut-être pas si loin !… Que
faisons-nous, aujourd’hui, sinon supprimer la mort dans presque
toutes les parties du personnage humain ?… La chirurgie, avec
sa greffe des organes ou des chairs, ne refait-elle pas presque
entièrement l’individu ?… Cette dernière guerre lui a donné
l’occasion, hélas ! de refaire des visages entiers. La
mécanique s’en est mêlée et une locomotion artificielle est venue
ajouter son miracle à celui de la chirurgie !… Événement
inouï, on a vu faire revivre un cœur mort !…



– Comment cela ? Comment cela ? Ah !
monsieur Birouste, vous allez un peu loin ! s’écria Mlle
Barescat, haletante (elle avait souvent des étouffements et était
persuadée qu’elle mourrait du cœur).



– Nullement, mademoiselle… de la façon la plus simple du
monde ! On a ouvert un petit volet dans les
côtes !



– Ah ! mon Dieu ! Et vous appelez cela simple,
vous !



– Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des
pressions rythmiques qui ont rétabli la circulation suspendue,
c’est-à-dire qu’il a ressuscité le mort !



– Ah ! mon Dieu ! C’est comme qui dirait
Lazare ! soupira Mme Camus, que cette conversation
« médusait ».



– On a fait mieux !



– Ah ! Ça n’est pas possible ?



– Carel ! Vous avez bien entendu parler de
Carel ?



– Oui ! oui : Carel ! Les journaux en ont
parlé…



– L’un de ceux pour qui les Américains ont créé
l’Institut Rockefeller ! Eh bien, il a conservé un cœur vivant
dans un bocal… parfaitement… Il l’a plongé dans un certain sérum,
connu de lui, et le cœur vit toujours.



– Et le cœur vit toujours ?…



– Toujours !… Il a fait de même pour un morceau de
cerveau… Il aurait pu le faire pour un cerveau tout
entier !…



– C’est incroyable !… Mais alors, questionna Mlle
Barescat, ce Jacques Cotentin serait un savant dans ce
genre-là ?…



– Parfaitement !… Mais moi, après avoir lu de lui
ce que je vous ai dit et aussi ce que je ne vous dis pas… parce
que, je vous le répète, il y a des choses que vous ne sauriez
comprendre… je déclare qu’il laissera un jour derrière lui tous les
Carel et tous les Rockefeller de la terre !…



– Pas possible !… Et vous croyez qu’il fait des
expériences avec son Gabriel ?



– Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans le secret
des dieux, je veux dire des savants qui sont les dieux du jour, je
n’ai fait qu’émettre des hypothèses ! L’homme de science ne
vit que d’hypothèses !



– Leur Gabriel n’est peut-être, après tout, qu’un mutilé
de la guerre qu’ils veulent rafistoler, émit Mlle Barescat. Encore
un peu de camomille, madame Camus ?



– Trop aimable, mademoiselle Barescat.



– Il est bien beau, Gabriel ! prononça
Mme Langlois.



– Je voudrais bien le voir de près ! » déclara
Mlle Barescat.








Chapitre 2 - Où, pour son malheur, mademoiselle Barescat, mercière,
voit enfin Gabriel de près





 



À ce moment, Mme Camus se leva :



« J’entends des pas dans la rue ! Je parie que
c’est M. Tannegrin ! fit-elle en se dirigeant vers la
porte. Ça ne serait pas trop tôt qu’on nous fasse rire un
peu !… Toutes ces histoires me donnent la chair de poule à
moi !…



– Écoutez le vent qui chante ! Avec ça qu’il
commençait à neiger quand je suis arrivée ; M. Tannegrin
ne viendra pas par ce temps-là ! » opina
Mme Langlois.



Cependant, les pas se rapprochaient avec rapidité et deux
coups furent frappés à la porte.



« Je reconnais sa façon de frapper ! déclara
Mme Camus, c’est M. Tannegrin !



– N’ouvrez pas avant d’être sûre ! » lui cria
Mlle Barescat.



Mais, déjà, Mme Camus avait poussé le verrou et ouvert
la porte.



D’abord, il y eut un tourbillon de vent et de neige qui
s’engouffra dans la boutique… et puis, rapportons ici le témoignage
que les invités de Mlle Barescat et la maîtresse de maison
elle-même durent faire quelques jours plus tard, et à leur corps
défendant, de l’événement sensationnel qui entra dans cette
boutique comme porté par la tempête.



Disons tout de suite que cet événement était « un
enlèvement », mais quel enlèvement !



D’abord, Mme Langlois :



« Je vais tout vous dire, monsieur le commissaire… Faut
jamais faire un vœu ni un souhait parce que, c’est comme dans la
fable, ça peut vous sauter au nez !… Mlle Barescat, qui nous
avait priées à sa camomille, venait à peine de dire :
« Je voudrais bien le voir de près, votre Gabriel »… que
le voilà justement qui entre, comme un démon de la tempête, tout
couvert de sang avec ça… et portant Mlle Norbert, la demoiselle de
l’horloger, évanouie sur son bras comme si elle ne pesait pas plus
qu’un fichu de dentelle… à elle aussi le sang lui coulait de la
figure… Nous avons tous poussé un cri comme vous pensez bien… un
cri horrible ! Moi, j’ai crié : « C’est lui,
Gabriel !… »



« Ah ! Seigneur !… je vivrais cent ans !…
Nous étions comme des statues de la terreur, quoi ! devant une
invasion pareille !… Cette neige, ce sang !… et cet homme
qui nous menaçait de son revolver !… La première fois que
j’avais vu cet homme-là chez l’horloger, il m’avait paru
beau ! mais maintenant je ne pourrais plus dire ! Je ne
vois plus que ses yeux qui étaient épouvantables !… des yeux
d’assassin !… oui… Vous me protégerez !… J’ai confiance…
j’ai confiance dans la justice de mon pays !… Ah ! ça
oui !… pour des yeux d’assassin, c’étaient des yeux
d’assassin !… Quand il me regardait, je croyais que j’étais
assassinée !… Je vivrais cent ans !… je l’ai déjà
dit !… je me répète !… Faut me pardonner… ma pauvre
tête !…



« Ce qu’il a fait ?… Il a commencé par fermer la
porte derrière lui d’un coup de talon… Aïe donc !… à la
défoncer !… puis il a poussé le verrou !… Ah ! je
vivrais cent ans !… Là-dessus, M. Birouste, l’herboriste,
qui s’était réfugié derrière le comptoir, a crié : « Haut
les mains ! faites comme moi !… » Alors, nous avons
tous montré nos mains… comme au cinéma ! et le chat de Mlle
Barescat s’est enfui, d’un bond terrible… on ne l’a plus revu
depuis !…



« Quant à Gabriel, lui, il ne disait rien !… Mais,
après avoir écouté à la porte, il a déposé la Christine sur le
comptoir tout de son long… et il s’est mis à chercher comme qui
dirait un mouchoir dans ses poches… bien sûr pour essuyer le sang
qui coulait toujours du front de la demoiselle. Mais il ne trouva
pas de mouchoir !… et alors !… oh ! alors, monsieur
le commissaire… la boutique de Mlle Barescat !… ce qu’elle a
pu prendre, la boutique !… je vivrais cent
ans !… »



Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de la boutique de Mlle
Barescat, laissons parler Mlle Barescat elle-même. Si son récit est
un peu décousu, n’en voulons pas trop à la vieille demoiselle qui,
depuis cette heure historique, a perdu un peu de la fraîcheur de
ses facultés, cherche un peu ses mots, tombe parfois dans un
anéantissement profond, pour en ressortir tout à coup comme si elle
était touchée par une pile et rejeter la tête en arrière si
brusquement, si spasmodiquement que les choux de ruban de son
bonnet à « l’ancienne » semblent danser sur son faux
chignon une façon de shimmy épileptique.



« Ah ! monsieur le commissaire, pour un
mouchoir ! car il cherchait un mouchoir ! si encore il me
l’avait demandé ! Mais pas un mot ! Tout de même, quand
j’ai vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, qu’il bousculait mes
rayons, j’ai voulu m’en mêler, pas vrai, monsieur le
commissaire ? Je suis bien aise de vous voir. Comment vous
portez-vous ? Hein ? Quoi ?… Vous nous protégerez,
monsieur le commissaire… Vous nous protégerez, sans quoi, comme dit
Mme Langlois, il n’y a plus de justice ! Et vous, vous
êtes juste, monsieur le commissaire ! Je suis une pauvre
vieille demoiselle bien tranquille, qui n’a jamais voulu se marier,
malgré les occasions, et il m’arrive une histoire pareille !
Demandez à toutes ces dames qui sont venues à la camomille de Mlle
Barescat depuis vingt ans ! Oui, monsieur le commissaire, je
suis à vous… Je vous appartiens… Vous êtes un homme juste !…
J’y suis… Quand j’ai donc vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, et
comment ! j’ai voulu m’en mêler ; mais au premier geste
que j’ai fait, M. Birouste, l’herboriste, m’a crié :
« Haut les mains ! » et il a même, sauf votre
respect, monsieur le commissaire, et que j’en demande pour lui bien
pardon du Bon Dieu, juré comme un portefaix ! Il paraît que le
Gabriel ne nous aurait pas manqués avec son revolver si nous
n’étions pas restés comme ça, les mains en l’air, comme au cinéma
que je vous dis… Monsieur le commissaire, vous êtes allé au cinéma…
Oui ! bien ! vous êtes un homme juste !… Vous
protégerez une vieille demoiselle qui… Oui ! bien ! j’y
suis ! Et toujours pas un mot ! Si encore il avait parlé,
on aurait pu s’entendre. Mais il ne voulait peut-être pas qu’on
reconnaisse sa voix !



« Sans compter qu’il était habillé comme un déguisé du
temps de la Révolution : une longue cape, un chapeau à boucle,
toujours comme au cinéma… Mme Langlois avait raison !…
Mais la vie, monsieur le commissaire, voyez-vous, la vie !… eh
bien, il se passe dans la vie des choses qu’on ne voit même pas au
cinéma !… Ainsi… jamais je n’ai vu « à l’écran »,
comme on dit, une boutique de mercière comme a été traitée la
mienne !… Un vrai massacre !… moi qui ai tant
d’ordre !… on aurait dit qu’un fléau avait passé par
là !… un volcan n’aurait pas fait mieux ! Ah !
monsieur le commissaire, mon shirting et mon madapolam, il marchait
dessus ! C’était-il des dentelles qu’il lui fallait ?…
Tout mon « trou-trou », ça n’est plus qu’une
éponge ! et mes boîtes de coton perlé !… mes écheveaux de
soie japonaise !… Eh ! allez donc ! Tous les cartons
vidés d’un coup, jetés en vrac sous nos pieds !… si c’est pas
un malheur ! et ma laine de Hambourg !… et la petite
laine Saint-Pierre !… ah ! j’en aurais pleuré… j’aurais
voulu l’étrangler ! mais sitôt que je remuais tant soit peu…
j’entendais M. Birouste qui criait : « Haut les
mains, n… de D… !… » sauf votre respect, monsieur le
commissaire… et tout ça, tout ça pour arriver à ma mousseline
blanche qui a paru faire l’affaire de Gabriel et avec laquelle il a
pansé la pauvre demoiselle ; mais moi, qui est-ce qui me
rendra mon shirting et mon madapolam ? Ce sera-t-il vous,
monsieur le commissaire ? »



Quant à Mme Camus, la loueuse de chaises, voici quels
furent ses premiers mots :



« Il était terrible, mais qu’il était
beau ! J’en ai vu de beaux hommes, monsieur le
commissaire, je sais ce que c’est, allez ! je n’ai pas
toujours été loueuse de chaises chez les curés. Telle que vous me
voyez, moi, monsieur le commissaire, j’ai été demoiselle de
comptoir dans un temps où, dans mon commerce, la demoiselle de
comptoir, c’était tout ! je vous prie de croire qu’on les
choisissait les moins moches possible… J’en ai reçu des billets
parfumés et j’en ai vu défiler des « gants
jaunes » : c’est comme ça qu’on les appelait de mon
temps, qui a connu de beaux hommes… Mais un aussi beau que
celui-là, ma foi, non, je n’en ai jamais rencontré !



« Et il fallait qu’il le soit pour que je le remarque
dans un moment pareil où nous pensions tous que c’était fini de
nous, tant il avait l’air brutal !… ça n’est certainement pas
M. Birouste qui nous aurait sauvés de là pour sûr ! je
vous jure qu’il avait lâché ses grands airs, mossieu
l’herboriste ! Il ne crânait plus, allez !… Il
grelottait derrière le comptoir et s’époumonait à nous crier :
« Haut les mains ! N… de D… ! » Tel que je vous
le dis… je crois bien que si nous les avions baissées, les mains,
il aurait pris le revolver que Gabriel avait posé à côté de lui et
il nous aurait tiré dessus !…



« Un homme, ça ? qui fait de l’épate parce qu’il
est herboriste !… C’est fini entre nous ! je ne lui
achèterai plus de pulmonaire !… Vous me suivez,
monsieur le commissaire ?… Et vous me comprenez, j’en suis
sûre !…



« Pendant ce temps-là, l’autre ne pensait qu’à soigner
sa Christine !… Tout pour elle !… Voilà ce que j’appelle
un homme !… tout bandit qu’il est !… et il nous a fait
passer un bien vilain moment !… Mais quel homme !…
pas un muscle de sa face ne bougeait !… le sang ne
lui faisait pas peur à celui-là !… Et quand il a voulu
l’essuyer au front de sa victime, et qu’il ne trouvait pas tout de
suite le linge qu’il lui fallait, ah ! je vous prie de croire
que la boutique de Mlle Barescat n’a pas pesé lourd !…
Entendu ! sûr qu’il avait enlevé la Christine !… Elle lui
résistait… Il l’a emportée de force… Probable qu’il s’est produit
un accident dans le petit voyage, d’où le sang dont ils étaient
couverts !… Avec cela, il était poursuivi, traqué… Il a vu la
lumière sous la porte de Mlle Barescat… Il a frappé au hasard… Mame
Camus lui a ouvert… Il s’est jeté dans la boutique !… Voilà
comment je m’explique les choses !… S’il y en a de plus malins
que moi, qu’ils le disent !…



« La Christine n’ouvrait toujours pas les yeux… Il lui a
jeté au visage tout ce qui restait de la camomille de Mlle
Barescat, qu’avait refroidi !… Il n’a réussi qu’à la
débarbouiller !… Cette pauvre demoiselle Norbert n’a vraiment
pas de chance : qu’est-ce qui aurait cru ça ? Quand, le
dimanche, à l’église, j’avais terminé ma tournée de gros sous – un
métier difficile, monsieur le commissaire, car il faut avoir l’œil
partout, surveiller à la fois ceux qui restent, ceux qui vont
partir et ceux qui se défilent sans avoir mis la main à la poche –
eh bien, j’avais encore un œil sur la belle Christine qui était
sage comme une image de première communion et à qui on aurait, bien
sûr, donné le Bon Dieu sans confession !… et voilà qu’on la
trouve chez le Bénédict Masson, dans quel état !… Et voilà
qu’elle ne valait guère mieux dans les bras de ce
Gabriel !…



« Gabriel qui ? Gabriel quoi ? Le saura-t-on
jamais ?… Est-ce que ça peut être vrai ce qu’on commence à
raconter et ce dont nous avons peur ?



« En fait de Gabriel, je ne vois que l’ange du même nom
qui peut être comparable à ce Gabriel-là !… Dieu, qu’il est
beau !… Moi, je vous le dis comme je le pense, monsieur le
commissaire, j’aurais pas pu lui résister, du temps que j’étais
demoiselle de comptoir, bien entendu ! »



En ce qui concerne M. Birouste, dont le rôle est loin
d’être terminé comme nous allons le voir très prochainement, ne
retenons pour le moment que cette déclaration :



« Monsieur le commissaire, moi, je n’ai pensé qu’à une
chose, à sauver la vie de ces trois pauvres femmes !… Grâce à
mon sang-froid, à ma présence d’esprit – je laisse à d’autres le
soin d’ajouter à mon courage – j’ai pu éviter que ce misérable ne
laissât que des cadavres derrière lui ! Je n’ai fait que mon
devoir, monsieur le commissaire, mais je l’ai fait ! Je vous
le dis sans orgueil, simplement, comme il convient à un herboriste
qui vit dans l’étude consolante des plantes et qui n’a rien d’un
héros de mélodrame ! »



Maintenant que, par ce rapide aperçu sur l’état d’âme de nos
personnages, nous pouvons nous faire une idée de la perturbation
apportée autour de la « camomille » de Mlle Barescat par
l’invasion foudroyante du terrible visiteur, nous allons continuer
de narrer les faits tels qu’une enquête approfondie les a
reconstitués depuis.



Pour la santé morale déjà fortement ébranlée de Mlle Barescat
et de ses invités, il est heureux que le séjour de Gabriel chez la
mercière de la rue du Saint-Sacrement ne se soit pas prolongé outre
mesure. Gabriel était d’une brutalité farouche dans tous ses
gestes, mais il était loin de paraître sans inquiétude. Souvent il
allait appliquer son oreille à la porte de la rue, écoutant les
bruits du dehors, et revenait donner ses soins à Christine,
laquelle ne donnait toujours pas signe de vie.



La tempête de vent et de neige qui s’était élevée commençait
à s’apaiser. On entendit soudain un bruit de pas qui se rapprochait
rapidement et aussi des voix dans la rue…



Gabriel, toujours muet (il n’avait pas encore prononcé un
mot), se retourna vers Mlle Barescat et ses invités qui, les mains
en l’air, semblaient figés par l’épouvante dans une attitude de
supplication et de tragique ahurissement, leur lança un coup d’œil
effroyable, fouilla dans sa poche, en tira un petit carnet et un
stylo, écrivit quelques mots, arracha la feuille – tout cela en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire – et la fit passer sous
les yeux des trois pauvres femmes qu’un même sentiment d’horreur
avait collées en quelque sorte les unes contre les autres. Elles
n’eurent point plus tôt jeté les yeux sur le mot du papier qu’il
leur tendait qu’elles poussaient en même temps un cri à faire
frissonner les cœurs les plus solides, cri vite étouffé par la
vision du bondissement singulier de Gabriel, lequel semblait mû
comme par un ressort et qui avait ressaisi son revolver dont il les
menaçait à nouveau !…



M. Birouste, pour être dérangé le moins possible et pour
mieux veiller sans doute à la sécurité de ces dames en ces
tragiques conjonctures où il fallait en outre de la décision,
s’était enfermé derrière le comptoir comme un capitaine de vaisseau
sur sa dunette, à l’heure du péril… De cet endroit qu’il avait
choisi comme poste de combat, il n’avait pu encore rien lire.
Gabriel, qui ne l’avait pas oublié, lui jeta son petit papier et ce
fut au tour de l’herboriste de commencer un cri qu’il n’acheva
point pour le même motif que nous avons dit précédemment…



Pendant ce temps, les pas et les voix s’étaient encore
rapprochés…



Gabriel avait repris Christine sur son bras et, tourné vers
la porte, revolver au poing, il attendait les événements dans une
posture redoutable.



Les pas et les voix s’arrêtèrent devant la porte, et l’on
entendit ce dialogue haletant :



« Je vous dis qu’il n’est pas sorti de la
rue !…



– Oh ! il ne peut être bien loin !…



– Il y a encore de la lumière chez Mlle Barescat !
Elle a peut-être entendu quelque chose !… »



À ce moment, Gabriel, d’un geste prompt, tourna le
commutateur qui se trouvait près de la porte de communication avec
l’arrière-boutique ; ainsi l’obscurité fut faite dans la
boutique, mais l’arrière-boutique restait toujours éclairée… ce que
voyant, Gabriel se glissa sans bruit dans l’arrière-boutique sans
lâcher son précieux fardeau.



M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Langlois,
Mme Camus ne respiraient plus. Ils étaient statufiés…



La lumière qui leur venait encore de l’arrière-boutique
s’éteignit à son tour.



Ce fut assurément le moment le plus terrible de toute leur
vie…



Le colloque continuait devant la porte. Mme Langlois
avait reconnu la voix du vieux Norbert et celle de Jacques
Cotentin.



« La lumière s’éteint !… disait Jacques.



– Si nous frappions ? proposa l’horloger.



– Nous allons peut-être perdre un temps précieux !
Nous n’avons qu’à fouiller tous les coins et recoins de l’île, il
ne peut pas être sorti de l’île !… Il ne peut pas traverser
les ponts, sans être vu, avec Christine sur les
bras !… »



Un court silence, puis :



« Eh ! mais, qu’est-ce que c’est que ça ? fit
entendre la voix sourde du vieux Norbert.



– Mais c’est la cordelière de sa cape !… s’exclama
le prosecteur…



– Elle est prise dans le coin de la porte, fit
l’horloger.



– Il est entré là ! s’écria Jacques… oui ! il
est là !… Il est chez Mlle Barescat !… »



Et aussitôt, des coups répétés furent frappés contre la
porte…



Personne n’y répondit…



Alors, ils appelèrent : « Mademoiselle
Barescat !… Mademoiselle Barescat !… » mais ce fut
en vain…



« Ça, c’est extraordinaire !… Hé !…
Mademoiselle Barescat !… Mademoiselle
Barescat !… »



Et les coups reprirent avec furie… Une fenêtre s’ouvrit dans
la rue et une voix s’exclama : « Qu’est-ce que vous lui
voulez à Mlle Barescat ?… À cette heure-ci, il y a longtemps
qu’elle est couchée, Mlle Barescat !… »



Et la fenêtre se referma vivement… Il faisait très froid… il
tombait de la neige… et puis, il y avait peut-être bien aussi de
la peur dans la rue !…



Maintenant l’horloger et Jacques ne frappaient plus… Ils
défonçaient la porte…



Jacques se ruait contre elle et s’y meurtrissait l’épaule… Le
pauvre verrou ne résista pas longtemps…



La porte s’ouvrit… ils se précipitèrent dans le
noir !…



Dans le noir et le silence.



Ils appelèrent encore Mlle Barescat !… Jacques alluma
son briquet à la lueur duquel il aperçut, avec l’étrange relief que
donne un faible foyer de lumière aux objets qu’il fait surgir de la
nuit, quatre statues les bras en l’air, la bouche ouverte, les yeux
immenses…



La cendre chaude du Vésuve n’a pas plus immobilisé dans leurs
derniers gestes les habitants de Pompéi que la peur, la Grande
peur (celle qui est soufflée à certaines grandes époques de
l’histoire sur les humains par une émanation des enfers, par une
exhalaison du grand mystère noir) n’avait momentanément momifié
Mlle Barescat et ses invités depuis qu’ils avaient lu le papier que
Gabriel leur avait passé sous le nez.



Ces quatre statues surgissaient de l’ombre au milieu d’un
désordre inexprimable auquel se heurtaient les pas chancelants du
vieil horloger et de son neveu et que ceux-ci purent mesurer
complètement quand Jacques Cotentin eut tourné le commutateur
électrique…



Certes ! Gabriel avait passé par là ! La première
trace de son passage n’était-ce point cet anéantissement, cette
abolition des sens chez les quatre premiers individus avec lesquels
il s’était trouvé en contact depuis qu’il s’était échappé de sa
cage ? Puis venait l’incroyable bouleversement de cette
pauvre petite boutique… quelle tornade eût mieux fait que Gabriel
dans un aussi petit espace ?… et enfin… du sang !… du
sang sur le comptoir !… du sang sur les précieuses dentelles
de Mlle Barescat !… du sang sur les murs !… le sang de
Christine !…



Ah ! ils essayèrent de réveiller ces momies !… de
les faire parler !… mais rien !… rien !… Ils avaient
beau les bousculer… elles continuaient de les regarder en
silence !…



« Où est-il passé ?… où est-il passé ?…



– Ma fille !… où est ma fille ?… mais
dites-moi donc ce qu’il a fait de ma fille !… »



Ils se ruèrent dans l’arrière-boutique… Personne !… Mais
une porte ouverte sur une petite cour arrière… et dans cette petite
cour, une autre porte !… ses pas !… ses pas sur la
neige !… et les voilà dans une impasse qui conduit, là-bas,
par un détour entre de hauts murs, jusqu’aux quais… Ils
s’élancèrent vers les quais.



Alors, alors seulement… quand elles comprirent bien que
Gabriel n’était plus là… qu’il n’y avait plus de doute sur sa
fuite… et qu’il avait repris sa course en emportant sa victime,
dans la nuit et dans le mystère d’où il était sorti pour leur
épouvante (de laquelle Mlle Barescat ne se guérit jamais
complètement), les quatre statues baissèrent les mains… leurs bras
retombèrent et ce fut M. Birouste qui leur donna le premier
l’exemple.



Après quoi M. Birouste, sans écouter davantage ces dames
qui le suppliaient de ne pas les quitter, gagna rapidement la porte
de la rue et se hâta de rentrer chez lui.



Il n’avait, pour ce faire, que quelques mètres à franchir
puisqu’il habitait la maison voisine…



Ces trois dames résolurent alors de passer la nuit ensemble.
Elles se barricadèrent, poussèrent des meubles devant les portes en
tenant les propos les plus incohérents, se réfugièrent finalement
dans la petite pièce qui servait de chambre à Mlle Barescat et y
passèrent le reste de la nuit.



Inutile de dire qu’elles ne dormirent point.



Elles n’essayèrent même point de « causer ». Elles
avaient reçu un coup qui les avait démolies pour
longtemps !



Elles ne pensaient qu’à une chose, c’est à ce papier que leur
avait fait lire Gabriel et sur lequel il avait tracé les
mots : « Si vous tenez à la vie,
silence ! »



Ces sept mots étaient, à tout prendre, une menace capable
d’effrayer des esprits timides, mais ce n’était point le sens de
ces mots-là qui avait précipité au fond d’une horreur sans nom nos
quatre personnages.



Si nous les avons vus tout à coup réduits à rien, à moins que
rien, c’est que, dans ces sept mots tracés par Gabriel, ils
avaient reconnu l’écriture de Bénédict Masson !
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