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À Hervé Pijac,


en témoignage de reconnaissance


et d’amitié.


À Jean-Louis Meunier


et Jean-Marc Canonge,


qui ont accompagné, avec amitié,


mon goût pour Léo Larguier.









« La biographie répondait-elle chez moi à une exigence de vérité ? À une volonté de me cantonner à la vraie vie, au détriment des vies imaginaires ? Ou n’était-elle pas plutôt la forme la plus extrême du roman, l’alliage du rêve et de la vérité dans une union parfaite ? Sans recours à l’invention, en respectant la vie telle qu’elle avait été, rien qu’en suivant les pistes diverses, improvisées, hasardeuses, d’une existence humaine, mais en ne se privant pas de puiser à tous ses sortilèges, elle était le genre absolu. »


Dominique Bona.


Mes vies secrètes









Préface


Bon sang ne saurait mentir : après Léo Larguier, la volupté du rêve, à ce jour l’unique et remarquable biographie consacrée au poète en 2017, Alain Artus récidive avec Léo Larguier en quelques images.


Dans le premier livre, il avait imaginé, avec pertinence et sensibilité, une sorte d’autobiographie du poète et écrivain cévenol qui se racontait – de façon essentiellement chronologique – par une lettre posthume à sa fille.


Mais il s’était tellement impliqué dans cette recherche, tellement coulé dans le style et l’esprit du personnage qu’il avait attrapé le « virus » du poète Léo Larguier : il poursuivait donc l’approfondissement de son œuvre dans des articles passionnants publiés dans la revue culturelle avignonnaise, La Fontaine de Pétrarque. Une revue qu’il avait fondée en 1996 et qui a poursuivi avec succès son bonhomme de chemin grâce à la pugnacité et au charisme de nos amis Françoise et Marc Maynègre1, jusqu’à leur décès à quelques mois d’intervalle, en 2022 et 2023.


Passionné par les trouvailles qu’Alain Artus publiait à chaque nouvelle parution, je lui suggérai alors de compléter et regrouper ces articles en vue d’une autre publication sous la forme d’un livre.


Il a bien voulu entendre mon souhait et, aujourd’hui, il enrichit et parachève son premier travail par une approche thématique au travers de tableaux – « quelques images », écrit-il avec modestie – qui abordent les grandes étapes de la vie et de l’œuvre de Léo Larguier. Cette vision kaléidoscopique, constituée de textes en apparence indépendants mais cohérents entre eux, agrémentés de très nombreuses citations originales, apporte indéniablement une dimension beaucoup plus littéraire à l’entreprise en insistant sur ce qui constitue la force créatrice du poète et en permettant une approche téléologique de sa pensée.


Grâce à une écriture châtiée et féconde, parfois jusqu’au lyrisme, Alain Artus nous convie à la découverte d’une vie d’une grande richesse par les rencontres intellectuelles extraordinaires qui l’ont émaillée mais aussi par la production littéraire éclatante et polymorphe qui la caractérise. Même si le poète et son œuvre semblent désormais un peu – et injustement – oubliés, leur place n’en figure pas moins au Panthéon de la littérature française…


Mais, en outre, Alain Artus, lui-même descendant des Vaudois et pétri de leur héritage, parvient à appréhender en quoi l’œuvre de Léo Larguier reste imprégnée de sa culture huguenote et de ses racines cévenoles, à quel point on peut discerner les valeurs humanistes profondes qui l’habitent. Plusieurs notations, au fil des pages, permettent de ressentir l’influence d’une foi et d’une terre natale riche de son Histoire tourmentée sur la personnalité intime de Léo Larguier. Pourtant, c’est dans un chapitre intitulé Poésie et Spiritualité que l’auteur cerne et analyse avec une intelligence et une sensibilité confondantes les tréfonds de l’âme du poète.


Cet aspect, en particulier, m’a beaucoup intéressé et touché parce que mes recherches historiques m’ont convaincu qu’au-delà d’une simple foi – ce qu’il est néanmoins – le protestantisme représente une philosophie, mieux, une éthique de vie, une rigueur morale, inculquées dès la prime enfance par l’enseignement et par l’exemple, qui se retrouvent dans le comportement séculier et forgent ainsi un viatique solide tout au long de l’existence, dont on ne parvient probablement jamais à se défaire.


Il me semble qu’il en est ainsi pour Léo Larguier. Sa foi et sa pratique religieuse n’apparaissent pas très présentes au cours de son cheminement et, pourtant, tant de choses dans sa tournure d’esprit, dans ses sentiments, dans ses engagements, dans son action pendant la Grande Guerre, dans ses orientations politiques et dans cette humanité qui le définit, exsudent le protestant cévenol. Ne s’interroge-t-il pas sur le fait qu’il aurait dû « comme le souhaitait [sa] grand-mère Clarisse, être un pasteur protestant » ? Et n’épousat-il pas la fille d’un pasteur ? Vers la fin de sa vie, comme le montre parfaitement Alain Artus, il se rapprochera doucement, sereinement, de son Créateur. « Je suis prêt », dira-t-il un jour à une amie, confiant en l’immortalité de l’âme ; il écrira même « Je n’ai jamais quitté Dieu et je vais à lui de plus en plus. Il eût béni mes œuvres, et la Réforme n’est sans doute point comme on l’a prétendu avec beaucoup de légèreté l’ennemie de la Poésie et des Arts. »


Merci, cher Alain Artus, pour les belles pages qui suivent !


Hervé Pijac


Septembre 2023





1 Je voudrais, dans cette préface, leur rendre un amical hommage, eux qui ont embelli notre vie par leur gentillesse et leur culture.









UNE JEUNESSE CÉVENOLE


Un enfant de huit ans court dans les rues de La Grand’ Combe, bourg de la Cévenne gardoise. Il est vif et curieux, ce qui l’amène à s’intéresser au travail des artisans de cette petite commune où il vit avec ses parents et son frère. Ce jour-là il se rend dans l’atelier du cordonnier de son quartier. Et il découvre chez le vieil artisan, dans une armoire que lui ouvre celui-ci, ce qu’il qualifiera plus tard de « trésor » : une grosse Bible et une soixantaine de livres brochés et dépareillés, parmi lesquels des œuvres de Michelet, Lamennais, Hugo, Lamartine… C’est la première « bibliothèque » que voit l’enfant, et ressent-il peut-être, à cet instant, l’enchantement qu’exerceront sur lui les livres. Ce jeune garçon est Léo Larguier.


Il conservera ainsi le souvenir de son premier livre, Le Coffre volant d’Andersen. Sa mère le lui offrit, un jour de Noël, alors qu’il avait six ans. Lire et écrire, il en était capable dès l’âge de quatre ans et c’est sa grand-mère maternelle, Clarisse, qui lui avait donné cet apprentissage. Une grand-mère qui lui est chère et qu’il évoque souvent. Elle lisait un journal, Le Petit Méridional et, dès qu’un article lui plaisait elle lui apprenait à le lire. Elle lui racontait aussi des légendes de son « âpre pays montagneux » et façonnait ainsi l’imaginaire de l’enfant. C’était une femme simple, satisfaite de sa vie rustique, ne demandant rien de plus. Ce qui ne l’avait pas empêchée, étant jeune, de lire les livres que lui prêtait le pasteur et de préparer, avec l’aide de celui-ci, son Brevet de capacité, tout en gardant ses moutons. Elle avait passé cet examen à Nîmes, emportant dans le voyage sa Bible et une grammaire française. Elle fut reçue la première et, revenant dans sa campagne, à Champmorel, au sud du Collet-de-Dèze, elle retourna garder ses moutons sous les châtaigniers. C’était là, pour Léo Larguier, un bel exemple d’humilité, qualité cévenole.


Du côté paternel, l’enfant a la même origine cévenole. Ses grands-parents avaient leur propriété sur l’autre versant de la montagne du Mortissou où coule le torrentueux Galeizon, le domaine des « Ombres ». Le paysage de ces deux origines, maternelle et paternelle, est celui des vallées cévenoles : combes que suivent des ruisseaux, coulées de châtaigniers, mas bâtis en dure pierre de granit, toits sombres de lauze, bancels, jasses, quelques treilles qui chauffent leurs grappes au soleil et, de loin en loin, des tombes solitaires que veillent deux cyprès tutélaires.


L’enfant aime les veillées dans la grande cuisine des mas cévenols, devant l’immense cheminée où brûlent, dans des crépitements d’étincelles, les bûches de châtaignier ou de hêtre remisées pour l’hiver. Dans cette pièce de vie, une grande table s’offre toujours aux convives, avec son coffre et son pétrin. Des saucissons pendent à sa poutre maîtresse. « On y vit. Elle est familière, encombrée et chaude, écrira Léo Larguier. Il y a même un lit où la grand-mère, plus matinale que les autres, couche souvent. L’armoire de chêne trop lourde pour être logée dans une chambre est près de son alcôve. L’aïeule y garde dans un tiroir des souvenirs de famille dont personne après elle ne saura exactement l’histoire. […]2 »


Sous le manteau de la cheminée un banc, près du feu, est réservé aux plus vieux. En arrière, s’installent les jeunes. Pendant les soirées, on file la laine ou on pèle les châtaignes. On y raconte aussi des histoires de la « Bête » qui avait, disait-on, dévoré un enfant de Champmorel… Ces moments envoûtent l’imagination du jeune Léo qui montre déjà une inclination à la rêverie. Le poète qu’il deviendra restera toujours attaché à sa Cévenne. Il n’aimera jamais les hauts paysages alpins, avec leurs « glaciers [qu’il] trouve d’une cruelle beauté désolée et polaire » et leurs « forêts de sapins [qui lui] font peur » par contre, observe-t-il, « le lent déroulement des chaînes cévenoles qui tremblent ce soir de Florac à Alès, dans une brume bleuâtre, est un spectacle incomparable.3 »


Léo Larguier évoquera souvent l’empreinte « huguenote » de cette terre qui a marqué son enfance. « Jusqu’à ces temps du moins, écrit-il en 1940, ils [les Cévenols] se sont nourris de la Bible, et les citernes de l’antique Saphora, sous les figuiers et les lauriersroses ; les murailles de Jérusalem, Capharnaüm, Tibériade, le lac de Génésareth, la mer Morte, les vieux patriarches avec leurs jeunes femmes et leurs serviteurs, étaient pour eux des images familières. S’ils formaient quelque projet d’avenir, ils disaient toujours : « Dieu voulant » ou « S’il plaît à Dieu ».4 » Il nous rappelle aussi que les prénoms donnés aux enfants cévenols ne viennent pas des vieux saints catholiques du calendrier, mais plutôt de l’Antiquité sainte, tels Élie, Élisée, Esther, Judith, Jérémie…


Léo Larguier fait ses études primaires à La Grand’ Combe, tout d’abord chez les Frères de la Doctrine chrétienne car, préciset-il, l’école laïque était éloignée du domicile de ses parents. Il se souviendra de l’un des instituteurs qui était aussi le « Frère cuisinier » lequel, « après avoir épluché les légumes de la communauté », venait enseigner la géométrie et le dessin. Il finit cette scolarité et passe son brevet à l’école laïque. Il entre alors au lycée Jean-Baptiste Dumas, à Alès, pour y faire ses études secondaires jusqu’au baccalauréat qu’il passe à Nîmes, en 1898.


Les études secondaires et les lectures qu’elles vont offrir au jeune lycéen, seront pour lui l’entrée dans un univers merveilleux, celui de la Beauté littéraire et, plus précisément, de la Poésie. Certes, à sa naissance, Léo Larguier avait reçu la visite et l’influence de la « Fée Lecture », ainsi qu’il la nomme. « On ne parle pas d’elle dans les contes de Perrault, écrit-il, mais elle peut être la plus puissante de toutes, car elle donne, à qui elle favorise, l’île enchantée, le domaine enclos de murs, le refuge et la chartreuse où ils se retirent à leur gré, dès qu’ils ouvrent un livre.5 » Pendant son enfance, il n’avait pas été privé de lectures de contes dont les récits étaient « couleur de rêve ».


Sa véritable entrée en Littérature c’est donc au lycée qu’il la fait. Et ce sont les Poètes romantiques qui vont le fasciner, sa sensibilité le portant vers l’expression des sentiments et des émotions. D’autre part, né en 1878, il considérera toujours le XIXe siècle comme le sien. Son « Maître en Poésie », en premier lieu, est Victor Hugo. Dans son bureau de lycéen il a placé un exemplaire des Contemplations. Le poème Fonction du poète sacralise à ses yeux le rôle de celui-ci, lui donnant toute sa noblesse d’âme : « Écoutez le rêveur sacré ! / Dans votre nuit, sans lui complète, / Lui seul a le front éclairé. […] Il rayonne ! il jette sa flamme / Sur l’éternelle vérité ! Il la fait resplendir pour l’âme / D’une merveilleuse clarté. […]6 » Et il s’enivre des plus beaux vers des grands Poètes de son siècle.


Le drame d’Hernani l’envoûte et en particulier son héroïne, doña Sol, lorsqu’elle adresse ces paroles à Hernani, au soir de leur union, dans des vers qui atteignent à la musique :


« Viens voir la belle nuit. Mon duc, rien qu’un moment !


Le temps de respirer et de voir seulement.


Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite !


Dis, ne le crois-tu pas ? sur nous, tout en dormant,


La nature à demi veille amoureusement.


Pas un nuage au ciel. Tout comme nous, repose.


Viens, respire avec moi l’air embaumé de roses !


[…]7 »


Léo Larguier, dans son théâtre, utilisera ce procédé du dialogue intimiste.


Lamartine est un autre de ses « Dieux ». Dans le portrait littéraire du Poète des Méditations qu’il fera publier en 1929, il reproduit l’une des plus belles poésies de celui-ci, La Vigne et la Maison. Léo Larguier considère ces vers, écrits à la fin de sa vie, comme le chef-d’œuvre lyrique de Lamartine. Le Poète revient à Milly où se trouve la maison de son enfance, alors à l’abandon et qu’il va devoir vendre. Allongé sur l’herbe devant la maison aux volets clos, il se rappelle, avec émotion, les jours heureux d’autrefois. C’est ce qu’il appelle un chant intérieur.


« […]


Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière,


Ou rends-le-moi semblable à celui d’autrefois,


Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre


De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits !


À l’heure où la rosée au soleil s’évapore


Tous ces volets fermés s’ouvraient à sa chaleur,


Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore,


Les nocturnes parfums de nos vignes en fleurs.


On eût dit que ces murs respiraient comme un être


Des pampres réjouis la jeune exhalaison ;


La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,


Sous les beaux traits d’enfants nichés dans la maison.


[…]8 »


Quant à la « Poésie du cœur » que préconise Alfred de Musset, le jeune poète cévenol ne peut qu’y souscrire. « Ah ! Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. », écrit Musset dans le poème À mon ami Édouard Bocher, daté de 1832. Ainsi que le musicien, dont le « grand cœur vibre », Léo Larguier conseille lui aussi au jeune poète : « n’écoute que ta propre voix9 ». Et il lui plaît de citer quelques vers du poème Souvenir, dans lequel Musset exprime une tendre émotion à la mémoire des jours heureux, ceux de son idylle naissante avec George Sand :


« […]


De notre pauvre amour que, dans la nuit profonde,


Nous avions sur nos cœurs si longuement bercé,


Ce n’est pas une vie, hélas ! C’était un monde


Qui s’est effacé.


Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,


Je l’ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.


Ses lèvres s’entrouvraient, et c’était un sourire,


Et c’était une voix ;


Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,


Ces regards adorés dans les miens confondus ;


Mon cœur, encor plein d’elle, errait sur son visage,


Et ne le trouvait plus.


[…]10 »


Avec l’ambition de rivaliser avec les « Maîtres du Romantisme », le jeune lycéen écrit ses premières poésies. Pendant les vacances d’été, il trouve le calme nécessaire à la création poétique dans la petite maison de campagne que ses parents possèdent dans un village proche de La Grand’ Combe, Les Salles-du-Gardon. Dans la solitude de la nature cévenole, milieu invitant à la rêverie, Léo Larguier écrit ses vers sur une petite table rustique sur laquelle il place, dans un simple verre, une rose cueillie dans le jardin, fleur qu’il poétisera souvent. Parfois il s’assoit sur un vieux banc, sous la charmille « où l’églantier fleurit11 » et y attend la Muse, la Femme qui sera toujours, pour lui, la créature la plus réelle. Il nous confiera sa solitude dans plusieurs poèmes.


La solitude, le Poète en a besoin, pour que s’expriment ses élans du cœur, vraie source du lyrisme. Il sait que Victor Hugo concevait la fonction de Poète comme un sacerdoce et qu’Alfred de Vigny disait que la solitude « source des inspirations » était « sainte ». Elle est donc nécessaire mais sans être exempte de souffrance puisqu’elle demande un certain détachement du monde. Ainsi, les jours de fête au village, lorsque les filles et les garçons de son âge s’amusent et connaissent les premiers émois de la séduction, le jeune Léo ressent ce « vague à l’âme » des romantiques. Il se demande alors si, « vieux poëte », il n’aura pas le « regret amer » de ces heures de jeunesse perdues.


Ayant obtenu son baccalauréat, Léo Larguier envisage d’entreprendre des études supérieures à Paris, études pouvant le conduire à de hautes fonctions. Il lui arrivera, parfois, de confier qu’il aurait pu rester au « pays », être, par exemple, « un pasteur protestant prêchant sous les châtaigniers où se tiennent les assemblées12».


Mais un autre destin l’attend.





2 Léo Larguier, Mon pays, dans Les Nouvelles Littéraires, Artistiques et Scientifiques, n° 711 du 30/09/1936.


3 Ibid.


4 Léo Larguier, Provence et Cévennes, Paris, Les Éditions de Paris Max Chaleil, réédition 2003, p. 66.


5 Léo Larguier, L’Ami des livres, Monaco, L’Intercontinentale d’Édition, 1946, p. 11.


6 Victor Hugo, Les Contemplations.


7 Victor Hugo, Hernani.


8 Léo Larguier, Alphonse de Lamartine, Paris, Librairie Hachette, 1929, p. 133.


9 Léo Larguier, Mes vingt ans et moi, Paris, Albin Michel, 1944, p. 88.


10 Alfred de Musset, Souvenir, Poésies nouvelles, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 1885, pp. 330-331.


11 Victor Hugo, La Légende des siècles, Le Groupe des Idylles, XXI, Beaumarchais.


12 Léo Larguier, Provence et Cévennes, op. cit., pp. 12-13.









UN JEUNE GRAND’ COMBIEN À PARIS À LA Belle Époque


Un jour d’octobre 1899, un jeune cévenol ‒ il a 22 ans ‒ monte dans un train, à la gare de La Grand’ Combe. Ce train va le conduire à Paris, où il doit commencer des études supérieures à l’École des Sciences Morales et Politiques, école que l’on nomme, plus communément, « Sciences-Po ». C’est le souhait de ses parents. Ces études pourraient lui ouvrir une haute fonction dans l’Administration, peut-être devenir sous-préfet, préfet… Mais ce jeune homme nourrit une autre ambition : depuis ses années de lycée, à Alès, un seul domaine l’a vraiment passionné, les Lettres et plus précisément la Poésie. Devenir Poète est en effet sa véritable prétention. D’ailleurs, tout au long de sa jeunesse lycéenne, ne s’était-il pas déjà donné à la « Muse » ?


Un événement avait d’ailleurs conforté cette forte aspiration à la création poétique. Léo Larguier, comme tant d’autres jeunes poètes, envoyait des poésies à différentes revues, parisiennes et provinciales, dont la revue La Vogue. Et quelle ne fut pas sa surprise en recevant, quelques semaines avant son départ, un numéro du journal L’Événement dans lequel un article du critique Stanislas Rzewuski, intitulé L’Aurore d’un Poète lui était consacré à propos de l’un de ses poèmes publié dans La Vogue. « Ce journal de Paris, écrit Léo Larguier dans un poème, parlait enfin de moi, / et j’y lisais le cœur arrêté par l’émoi : / « Dans le ciel poétique, une nouvelle aurore !... »13 ». N’était-ce pas là un signe prometteur ? Mais le Poète précise, avec modestie : « Je n’écris ceci que pour renseigner le lecteur, car cette pièce de vers que je n’ai pas gardée était pleine sans doute d’un lyrisme tumultueux et d’élans maladroits.14 »


Ce train qu’il vient de prendre, en direction de la Capitale, traverse tout d’abord sa « Cévenne », cette terre encore sauvage où vivaient ses grands-parents. En ce jour d’automne, la nature a toute la gamme pourprée qui flatte cette saison. Il voit de la fenêtre de son compartiment les coulées de châtaigniers au feuillage roux, de vieux chênes « druidiques », des cyprès veillant parfois sur des tombes solitaires, des vallons aux frondaisons vermeilles, des mas de granit perdus dans des vallées incertaines, des toits sombres de lauze… Il ne quitte pas cette terre cévenole sans émotion et, en s’éloignant d’elle, il ressent que s’éloigne aussi sa première jeunesse.


Devant ces paysages cévenols qui ont été ceux de son enfance et dont les images, maintenant, se diluent peu à peu, il écrit quelques vers qui lui viennent à l’esprit, parmi lesquels :


« Dans l’ombre du passé vous entrez à l’instant,


Et c’est cela qui fait votre mélancolie ! »


Et il précise, dans ce même poème :


« Et, maintenant, je crois écouter en partant


Une voix inconnue et tendre qui m’appelle.15 »


Cette « voix », c’est, bien sûr, Paris. S’il est triste de quitter sa famille et sa terre, auxquelles il reste attaché, il éprouve une exaltation, celle de la carrière littéraire dont il rêve.


N’est-elle pas intense, cette image d’un jeune homme qui décide de clore à cet instant sa jeunesse cévenole, qui restera toutefois dans son cœur, pour tenter, avec une forte volonté, la « Gloire poétique » ? Ne nous rappelle-t-elle pas l’exclamation de Rastignac, personnage d’Honoré de Balzac dans Le Père Goriot : « À nous deux maintenant [Paris] ! »


Arrivé à Paris, Léo Larguier s’installe dans un modeste hôtel du quartier latin, l’Hôtel de France et d’Angleterre, rue des Fossés-Saint-Jacques, dans le 5e arrondissement. Et le soir même, guidé par deux jeunes sculpteurs méridionaux, de petit talent, « montés » eux aussi à Paris pour tenter leur chance, il va prendre son premier repas dans un de ces nombreux restaurants modestes qui acceptent de servir les artistes à crédit, les ardoises de ces derniers étant alors « monnaie courante »... D’ailleurs les poètes désargentés ne manquaient pas d’entretenir la philanthropie de ces restaurateurs avec des dédicaces et des invitations à des soirées poétiques… À ce sujet, Léo Larguier précise que ces traiteurs devaient douter de ses dons poétiques car, à leur étonnement, lui, il réglait ses notes de repas… Il constate aussi que l’on pouvait commander des demi-portions, offre inconnue dans sa Cévenne natale, ce qui permettait à la « Bohème » de minorer le montant de la note, tout en ayant l’impression d’avoir fait un repas complet.


Après s’être acquitté de la note, à la grande satisfaction des deux « artistes » méridionaux qui lui servaient de « guides », Léo Larguier termine ce premier soir à La Source, café littéraire du Boulevard Saint-Michel. Le jeune grand’ combien croise alors, sans tarder, une bohème composée de personnages d’une excentricité inconcevable dans son bourg natal. La première rencontre est celle d’un marginal surnommé dans le quartier latin « Bibi la Purée ». Son nom était André-Joseph Salis, mais le qualificatif de « purée » de son sobriquet évoquait l’absinthe sous l’effet de laquelle il errait le plus souvent. Léo Larguier, à qui ce vagabond demande du feu pour rallumer un « débris de cigare », nous en donne ce portrait : « C’était une caricature de Voltaire, un Voltaire que des étudiants facétieux auraient vêtu avec les nippes d’un noyé, le chapeau jeté par un rapin, la redingote de monsieur Prud’homme, un pantalon tirebouchonné, le tout roulé dans le ruisseau et ramassé par de pitoyables chiffonniers.16 » "Bibi la Purée", que l’on qualifiait aussi de "Roi de la Bohème" traînait sa misère et sa bonne humeur de Montmartre au Quartier Latin dont il était une "figure", habillé de sa vieille redingote arborant une fleur à la boutonnière et toujours muni d’un parapluie. Il vivait d’une toute petite pension mais aussi de menus services qu’il offrait et de petits larcins.


Après l’apparition de ce personnage pittoresque, alors que ses deux compagnons le raccompagnent à son hôtel, un « homme étrange » s’avance vers eux et leur serre la main. On le lui présente : Mécislas Golberg. « Ceux qui l’ont vu, écrit Léo Larguier, se souviennent de ce visage effrayant, ceux qui ne l’ont pas vu ne pourraient se faire aucune idée de lui, et je déclare humblement n’avoir ni les crayons, ni les couleurs qu’il faudrait pour le peindre. Il eut un ricanement qui était sans doute un sourire, mais qui m’épouvanta, et son lorgnon de travers tenait mal sur son nez trop gros.17 » L’écrivain Henri Poulaille en a donné ce portrait saisissant : « Un long cadavre maigre, debout sur ses jambes grêles. Deux yeux fixes et brillants de fièvre au-dessus d’un nez en bec d’aigle, la bouche comme tordue d’amertume. Surtout les yeux arrêtent l’attention, deux yeux lacs d’acier brûlant dans le paysage d’un visage osseux.18 »


Mécislas Golberg avait étudié la médecine, la littérature et les sciences sociales. Il avait une culture livresque et alternait, dans ses écrits, politique, sociologie, littérature et esthétique. Il était l’un des écrivains les plus représentatifs de l’anarchisme. Il avait pour amis des écrivains et artistes de renom, tels qu’Henri de Régnier, André Gide, Max Jacob, Jean Moréas, Antoine Bourdelle, Auguste Rodin, Henri Matisse… André Gide le qualifiait « d’extraordinaire figure » et Paul Valéry de « lumineux loufoque ».


Mécislas Golberg propose aux trois méridionaux de l’accompagner jusqu’à son domicile. Entrés chez lui, Léo Larguier nous en restitue cette image : « Il nous conduisit dans une pièce qu’éclairait une chandelle posée sur le parquet et qui avait pour tout meubles un matelas. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens que nous trouvâmes là n’avaient pas de souliers et nous conseillèrent d’ôter les nôtres. Nous nous exécutâmes et Mécislas Golberg, assis sur le matelas, se mit à parler de Platon qu’il appelait dans son sabir : Missié Platon. Il gelait ; mes deux plâtriers, qui ne comprenaient rien à rien, approuvaient de la tête la conférence baragouinée. […] Les pieds de Golberg, dans leurs chaussettes trouées, ressemblaient à ceux qu’on devait voir, en Russie, sous un tas de cadavres, après un pogrom. Il parlait toujours de Missié Platon et je pensais aux pieds nus de l’auteur du Banquet, robustes et pentéliques, au bord de l’eau qui se brisait sans tumulte aux rocs de Sunium !...19 »


Le jeune poète gardois rencontrera, dans ce Paris de la Belle Époque, bien d’autres originaux. Revenu dans sa chambre d’hôtel, il ressent cet état d’âme qu’il exprimera plus tard dans ces quelques vers :


« Derniers mois, dernier an de mon siècle natal,


Ô doux, humide soir d’un Paris automnal !


J’arrivais, je venais de la Septimanie,


Du Languedoc où tout est sévère harmonie,


Noblesse, calme azur, et j’avais ces vingt ans


Qu’ont les ambitieux au début des romans.


Un pur enchantement alors me faisait croire


À la rose, au laurier, à l’amour, à la gloire,


Et c’étaient, dans mon cœur toujours extasié,


Des éblouissements de jeune initié.20 »


Dès le lendemain, son premier acte, racontera le poète, « fut d’aller chez un chapelier et de me couronner d’un chapeau haut de forme.21 »


Léo Larguier est venu à Paris pour entreprendre des études supérieures à l’École de « Sciences-Po ». Il va suivre deux ou trois cours, introduit dans cette Institution, le premier jour, par André Gide avec lequel il correspondait de La Grand’ Combe et qui voulut, écrit Léo Larguier, « avec beaucoup de sollicitude accompagner le provincial un peu perdu que j’étais ». Et il poursuit : « Je ne dirai pas que je fis de mauvaises études, je n’en fis aucune22 ». En effet, si le jeune cévenol ne mésestime pas la haute valeur des professeurs de « Sciences-Po », cet enseignement n’est pas celui qu’il recherche…


Tous les artistes, dont les Poètes, doivent avoir leur légende. Léo Larguier crée la sienne : sur le chemin de la prestigieuse « École », il s’arrête au café Vachette où avait sa table, quotidiennement, le poète Jean Moréas qui travaillait alors à ses admirables Stances. Il rencontre ainsi Jean Moréas et, émerveillé par l’aura poétique qui nimbait ce personnage, décide immédiatement de mettre fin à ce début d’études supérieures pour devenir, lui-aussi, « Poète ».


Le jeune Léo a alors la chance que ses parents acceptent sa « vocation » et lui donnent les moyens matériels permettant de vivre, sans excès mais décemment, à Paris. Sa chambre d’hôtel étant modeste, pour lui donner un peu d’éclat il accroche aux murs quelques portraits de grands poètes : un « Victor Hugo » dans un cadre de peluche grenat, une reproduction du portrait de Musset par Charles Landelle23, un « Théophile Gautier » qui avait l’allure « d’un gros sultan bouffi », une épreuve d’Étienne Carjat24 représentant le « douloureux Baudelaire des dernières années », d’autres encore, Leconte de Lisle, Gérard de Nerval, Rimbaud, Verlaine… La présence de ces grands poètes n’aurait-elle pas, sur la vocation qu’il ressentait, un rayonnement propitiatoire ?


Installé dans sa chambre d’hôtel, l’un des premiers actes à accomplir est de rendre visite aux jeunes poètes dont il lisait les œuvres dans les revues. Il se rend tout d’abord à l’hôtel « Serpente » où loge le poète toulousain Maurice Magre. Celui-ci, encore lycéen à Toulouse, avait envoyé son livre de vers, La Chanson des Hommes, à l’éditeur parisien Fasquelle, lequel l’avait immédiatement édité. Le poète était aussitôt devenu célèbre. Léo Larguier nous en donne ce portrait : « Il était fin et racé comme un page de cour d’amour et il semblait venir de quelques jeux floraux […]. Il portait un long pardessus romantique pincé à la taille, une cravate lavallière et un large chapeau de feutre noir pareil à celui de Mistral. […] Plein de la plus charmante fantaisie, il était, selon la parole du vieux Shakespeare, fait de la même étoffe que ses songes. Il laissait la clef sur sa porte parce qu’il attendait une princesse chimérique ;25 […]. J’étais capable, poursuit Léo Larguier, de réciter par cœur beaucoup de ses vers, de grands alexandrins robustes et pleins d’horizons nouveaux, de pâtres pyrénéens, de femmes parées dans des calèches, de lyriques vagabonds et de vols d’anges sur des cheminées d’usines.26 »


Maurice Magre emmène Léo Larguier chez un traiteur qui faisait crédit aux poètes toulousains et, après le repas, à la Taverne du Panthéon, où se retrouvent ces mêmes toulousains et la « jeune littérature ». Léo Larguier fait donc la connaissance de ces poètes du Midi avec lesquels il va se lier d’amitié : Marc Lafargue, lyrique virgilien, Emmanuel Delbousquet, poète de sensibilité impressionniste, Jean Viollis, poète naturiste… Nous savons que Toulouse, depuis les troubadours, le Consistoire du Gai Savoir au XIVe siècle et l’Académie des Jeux Floraux à partir du XVIIe siècle, conserve une tradition d’art poétique. Jusqu’en 1898, ces jeunes poètes ont formé, à Toulouse, une « Pléiade » s’appuyant sur une « Revue artistique et littéraire », L’Effort, qu’avait créée Maurice Magre en 1896. Ces écrivains poétisaient le fil simple de la vie, les jours, les travaux, l’Amour, la nature, les joies et les souffrances… Leur « gloire » était le poète toulousain Ephraïm Mikaël, mort à Paris à 24 ans. « Nous savions par cœur, raconte Léo Larguier, les poèmes orfévrés d’Ephraïm Mikaël […]27», tels ces vers :


« L’ennui descend sur moi comme un brouillard d’automne


Que le soir épaissit de moment en moment


Un ennui lourd accru mystérieusement


Et dont mon cœur surpris se fatigue et s’étonne.28 »


Ces poètes du sud de la France se rencontrent souvent, chez les traiteurs bon marché où ils prennent leurs repas, dans les cafés pour y discuter métrique ou simplement s’abandonner à la rêverie. Le soir, ils se retrouvent dans le meublé de l’un d’entre eux pour réciter des poésies, donnant à ces humbles chambres un climat féerique... Léo Larguier nous restitue cette image dans ces vers du poème La veillée poétique :


« […]


Sous une pauvre lampe à pétrole attablés,


tels des initiés pour un culte assemblés,


je revois mes amis dans ma petite chambre.


Leurs manteaux sont jetés sur mon lit… C’est décembre


aux soirs « illuminés par l’ardeur du charbon » ;


un premier vers s’envole ; on dirait un bourdon


allant de l’abat-jour à la vitre mouillée,


et donnant le signal de la belle veillée.


[…]


En redingote, ainsi qu’un jeune romantique,


Maurice Magre arrive, ardent et chimérique,


[…].


Il apporte, ce soir, le livre qu’il publie


[…].


La chaude et pure voix dont toujours il rêva


célèbre les amours et leur mélancolie,


les orangers en fleurs et les mers d’Italie,


et, défaillant et beau comme Fortunio,29


pleure dans son gant blanc le prince Stello30 !...


[...]


Puis, Magre, de sa voix émouvante, récite


un poème embrumé d’or bleuâtre où palpite


l’instant du soir d’été, quand, devant des villas


les roses se défont au cœur d’une pelouse,


et que, dans son landau, passe en blancs falbalas,


une reine aux yeux noirs des cafés de Toulouse…


*


Nous savions d’autres vers par cœur,


nous récitions d’autres poèmes ;


nous écoutions avec ferveur


les voix des Poètes suprêmes.


[…] »31


Léo Larguier se lie d’amitié avec bien d’autres poètes, au lyrisme délicat, maintenant perdus dans les brumes du temps. Quelques noms viennent à l’esprit :


Charles Guérin32, qui a « un pâle et calme visage encadré de barbe noire, des yeux d’exil », et qui « est réservé et lointain, avec de brusques silences déconcertants ». Ce poète récite ses vers avec des inflexions mélancoliques :


« Le soir léger, avec sa brume claire et bleue,


Meurt comme un mot d’amour aux lèvres de l’été […].33 »


Émile Despax, qui vient souvent lire des vers du recueil La Maison des glycines qu’il va faire paraître. « Il était beau, écrira Léo Larguier, comme Lamartine à vingt ans et tout ce qu’il disait ou faisait était de la plus charmante élégance, de la plus adorable fantaisie. […]


J’entends encore sa lente voix embrumée et les vers qu’il semblait psalmodier34 » :


« Aime la vie. Et cueille au penchant de la treille,


Le matin clair, le midi fauve et le soir blond,


De l’heure transparente où sortent les abeilles,


À l’heure déjà trouble où rentrent les frelons.


[…]


Vis sans douleur. Écoute et vois. Sache sourire,


Et bénis la beauté de la vie, en pensant


Que ton cœur est pareil au jardin où l’on sent


Tant de roses s’ouvrir et tant d’ailes bruire.35 »


Ce poète sera tué, en 1915, d’une balle en plein front, dans une tranchée du Chemin des Dames… Il avait 34 ans.


Un autre de ces jeunes poètes, ami de Léo Larguier, montre un talent déjà reconnu : Olivier Calemard de La Fayette. « L’habitude de souffrir, la maladie, lui avaient appris le plus noble stoïcisme […]. On y entend partout une vibration étrange et mystérieuse, des frémissements d’ailes blessées, l’inconsolable et monotone plainte d’une âme captive. Nul n’a aimé les mots comme ce jeune mort irremplaçable, et il ne les choisissait que chastes et glacés. On ne trouve pas sous son climat des roses lourdes, parfumées et grasses, mais il a chéri ces fleurs des hauts plateaux battus de vents purs, ces cotonneuses fleurs d’argent qui ne poussent qu’entre deux rocs, après la neige, au bord d’une eau froide : balsamines, edelweiss, arnicas, et les essences hivernales : sapins, épicéas, vinaigriers. […] Je le vis pour la dernière fois dans le parc de son château du Chassagnon, voisin de mes Cévennes […] La pluie d’automne perlait au drap de nos manteaux, et il me récitait ces vers qu’il scandait d’un geste égal de sa main gantée36
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