
            [image: ]
        

Corinne ou
l'Italie


Madame de Staël




Livre
I


CHAPITRE PREMIER.





Oswald lord Nelvil, pair d’Écosse, partit d’Edimbourg pour se
rendre en Italie pendant l’hiver de 1794 à 1795. Il avait une
figure noble et belle, beaucoup d’esprit, un grand nom, une fortune
indépendante ; mais sa santé était altérée par un profond
sentiment de peine, et les médecins, craignant que sa poitrine ne
fût attaquée, lui avaient ordonné l’air du midi. Il suivit leurs
conseils, bien qu’il mît peu d’intérêt à la conservation de ses
jours. Il espérait du moins trouver quelque distraction dans la
diversité des objets qu’il allait voir. La plus intime de toutes
les douleurs, la perte d’un père, était la cause de sa
maladie ; des circonstances cruelles, des remords inspirés par
des scrupules délicats, aigrissaient encore ses regrets, et
l’imagination y mêlait ses fantômes. Quand on souffre, on se
persuade aisément que l’on est coupable, et les violents chagrins
portent le trouble jusque dans la conscience.





À vingt-cinq ans il était découragé de la vie, son esprit jugeait
tout d’avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus les
illusions du cœur. Personne ne se montrait plus que lui complaisant
et dévoué pour ses amis quand il pouvait leur rendre service ;
mais rien ne lui causait un sentiment de plaisir, pas même le bien
qu’il faisait ; il sacrifiait sans cesse et facilement ses
goûts à ceux d’autrui ; mais on ne pouvait expliquer par la
générosité seule cette abnégation absolue de tout égoïsme ; et
l’on devait souvent l’attribuer au genre de tristesse qui ne lui
permettait plus de s’intéresser à son propre sort.





Les indifférents jouissaient de ce caractère, et le trouvaient
plein de grâce et de charmes ; mais quand on l’aimait, on
sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres comme un homme qui
n’en espérait pas pour lui-même ; et l’on était presque
affligé de ce bonheur qu’il donnait sans qu’on pût le lui rendre.





Il avait cependant un caractère mobile, sensible et
passionné ; il réunissait tout ce qui peut entraîner les
autres et soi-même ; mais le malheur et le repentir l’avaient
rendu timide envers la destinée : il croyait la désarmer en
n’exigeant rien d’elle. Il espérait trouver dans le strict
attachement à tous ses devoirs, et dans le renoncement aux
jouissances vives, une garantie contre les peines qui déchirent
l’âme ; ce qu’il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne
lui paraissait valoir dans ce monde la chance de ces peines :
mais quand on est capable de les ressentir, quel est le genre de
vie qui peut en mettre à l’abri ?





Lord Nelvil se flattait de quitter l’Écosse sans regret, puisqu’il
y restait sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu’est faite
la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se doutait
pas des liens qui l’attachaient aux lieux qui lui faisaient le plus
de mal, à l’habitation de son père. Il y avait dans cette
habitation des chambres, des places dont il ne pouvait approcher
sans frémir ; et cependant, quand il se résolut à s’en
éloigner, il se sentit plus seul encore.





Quelque chose d’aride s’empara de son cœur ; il n’était plus
le maître de verser des larmes quand il souffrait ; il ne
pouvait plus faire renaître ces petites circonstances locales qui
l’attendrissaient profondément ; ses souvenirs n’avaient plus
rien de vivant, ils n’étaient plus en relation avec les objets qui
l’environnaient ; il ne pensait pas moins à celui qu’il
regrettait ; mais il parvenait plus difficilement à se
retracer sa présence.





Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner des lieux où son
père avait vécu.





— Qui sait, se disait-il, si les ombres des morts peuvent
suivre partout les objets de leur affection ? Peut-être ne
leur est-il permis d’errer qu’autour des lieux où leurs cendres
reposent ! Peut-être que dans ce moment mon père aussi me
regrette ; mais la force lui manque pour me rappeler de si
loin !





Hélas ! quand il vivait, un concours d’évènements inouïs
n’a-t-il pas dû lui persuader que j’avais trahi sa tendresse, que
j’étais rebelle à ma patrie, à la volonté paternelle, à tout ce
qu’il y a de sacré sur la terre. Ces souvenirs causaient à lord
Nelvil une douleur si insupportable, que non seulement il n’aurait
pu les confier à personne, mais il craignait lui-même de les
approfondir. Il est si facile de se faire avec ses propres
réflexions un mal irréparable !





Il en coûte davantage pour quitter sa patrie quand il faut
traverser la mer pour s’en éloigner ; tout est solennel dans
un voyage dont l’Océan marque les premiers pas : il semble
qu’un abîme s’entr’ouvre derrière vous, et que le retour pourrait
devenir à jamais impossible.





D’ailleurs le spectacle de la mer fait toujours une impression
profonde ; elle est l’image de cet infini qui attire sans
cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle va se perdre.
Oswald, appuyé sur le gouvernail, et les regards fixés sur les
vagues, était calme en apparence, car sa fierté et sa timidité
réunies ne lui permettaient presque jamais de montrer, même à ses
amis, ce qu’il éprouvait ; mais des sentiments pénibles
l’agitaient intérieurement. Il se rappelait le temps où le
spectacle de la mer animait sa jeunesse par le désir de fendre les
flots à la nage, de mesurer sa force contre elle.





— Pourquoi, se disait-il avec un regret amer, pourquoi me
livrer sans relâche à la réflexion ? Il y a tant de plaisir
dans la vie active, dans ces exercices violents qui nous font
sentir l’énergie de l’existence !





La mort elle-même alors ne semble qu’un événement peut-être
glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a point précédé. Mais
cette mort qui vient sans que le courage l’ait cherchée, cette mort
des ténèbres qui vous enlève dans la nuit ce que vous avez de plus
cher, qui méprise vos regrets, repousse votre bras, et vous oppose
sans pitié les éternelles lois du temps et de la nature ;
cette mort inspire une sorte de mépris pour la destinée humaine,
pour l’impuissance de la douleur, pour tous les vains efforts qui
vont se briser contre la nécessité. Tels étaient les sentiments qui
tourmentaient Oswald ; et ce qui caractérisait le malheur de
sa situation, c’était la vivacité de la jeunesse unie aux pensées
d’un autre âge.





Il s’identifiait avec les idées qui avaient dû occuper son père
dans les derniers temps de sa vie, et il portait l’ardeur de
vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieillesse.
Il était lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur, comme
si les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entièrement
opposé aux volontés de la nature, qui met de l’ensemble et de la
gradation dans le cours naturel des choses, jetait du désordre au
fond de l’âme d’Oswald ; mais ses manières extérieures avaient
toujours beaucoup de douceur et d’harmonie, et sa tristesse, loin
de lui donner de l’humeur, lui inspirait encore plus de
condescendance et de bonté pour les autres.





Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Embden, la mer
menaça d’être orageuse ; lord Nelvil conseillait les matelots,
rassurait les passagers, et quand il servait lui-même à la
manœuvre, quand il prenait pour un moment la place du pilote, il y
avait dans tout ce qu’il faisait une adresse et une force qui ne
devaient pas être considérées comme le simple effet de la souplesse
et de l’agilité du corps, car l’âme se mêle à tout.





Quand il fallut se séparer, tout l’équipage se pressait autour
d’Oswald pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient tous
de mille petits services qu’il leur avait rendus dans la traversée,
et dont il ne se souvenait plus. Une fois c’était un enfant dont il
s’était occupé longtemps ; plus souvent un vieillard dont il
avait soutenu les pas, quand le vent agitait le vaisseau.





Une telle absence de personnalité ne s’était peut-être jamais
rencontrée ; sa journée se passait sans qu’il en prit aucun
moment pour lui-même ; il l’abandonnait aux autres par
mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les matelots lui
dirent tous presque en même temps : Mon cher seigneur,
puissiez-vous être plus heureux !





Oswald n’avait pas exprimé cependant une seule fois sa peine, et
les hommes d’une autre classe qui avaient fait le trajet avec lui
ne lui en avaient pas dit un mot.





Mais les gens du peuple, à qui leurs supérieurs se confient
rarement, s’habituent à découvrir les sentiments autrement que par
la parole ; ils vous plaignent quand vous souffrez, quoiqu’ils
ignorent la cause de vos chagrins, et leur pitié spontanée est sans
mélange de blâme ou de conseil.





CHAPITRE II





Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes
plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque
ville étrangère, c’est que vous commencez à vous y faire une
patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre parler un
langage que vous comprenez à peine, voir des visages humains sans
relation avec votre passé ni avec votre avenir, c’est de la
solitude et de l’isolement sans repos et sans dignité ; car
cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne ne vous
attend, cette agitation dont la curiosité est la seule cause, vous
inspire peu d’estime pour vous-même, jusqu’au moment où les objets
nouveaux deviennent un peu anciens, et créent autour de vous
quelques doux liens de sentiment et d’habitude.





Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant
l’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors, à cause de
la guerre, éviter la France et les environs de la France ; il
fallait aussi s’éloigner des armées qui rendaient les routes
impraticables. Cette nécessité de s’occuper des détails matériels
du voyage, de prendre chaque jour et presque à chaque instant une
résolution nouvelle, était tout à fait insupportable à lord Nelvil.
Sa santé, loin de s’améliorer, l’obligeait souvent à s’arrêter,
lorsqu’il eût voulu se hâter d’arriver, ou du moins de partir. Il
crachait le sang, et se soignait le moins qu’il était possible, car
il se croyait coupable, et s’accusait lui-même avec une trop grande
sévérité.





Il ne voulait vivre encore que pour défendre son pays.





— La patrie, se disait-il, n’a-t-elle pas sur nous quelques
droits paternels ! Mais il faut pouvoir la servir utilement,
il ne faut pas lui offrir l’existence débile que je traîne, allant
demander au soleil quelques principes de vie pour lutter contre mes
maux. Il n’y a qu’un père qui vous recevrait dans un tel état, et
vous aimerait d’autant plus que vous seriez plus délaissé par la
nature ou par le sort. Lord Nelvil s’était flatté que la variété
continuelle des objets extérieurs détournerait un peu son
imagination de ses idées habituelles ; mais il fut bien loin
d’en éprouver d’abord cet heureux effet. Il faut, après un grand
malheur, se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure,
s’accoutumer aux visages que l’on revoit, à la maison où l’on
demeure, aux habitudes journalières qu’on doit reprendre ;
chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les
multiplie comme un voyage.





Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes du
Tyrol sur un cheval écossais qu’il avait emmené avec lui, et qui,
comme les chevaux de ce pays, galopait en gravissant les
hauteurs ; il s’écartait de la grande route pour passer par
les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés s’écriaient
d’abord avec effroi en le voyant ainsi sur le bord des abîmes, puis
ils battaient des mains en admirant son adresse, son agilité, son
courage. Oswald aimait assez l’émotion du danger : elle
soulève le poids de la douleur, elle réconcilie un moment avec
cette vie qu’on a reconquise, et qu’il est si facile de perdre.





CHAPITRE III





Dans la ville d’lnspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald entendit
raconter à un négociant, chez lequel il s’était arrêté quelque
temps, l’histoire d’un émigré français, appelé le comte d’Erfeuil,
qui l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme avait supporté la
perte entière d’une très grande fortune avec une sérénité
parfaite ; il avait vécu et fait vivre, par son talent pour la
musique, un vieil oncle qu’il avait soigné jusqu’à sa mort ;
il s’était constamment refusé à recevoir les services d’argent
qu’on s’était empressé de lui offrir ; il avait montré la plus
brillante valeur, la valeur française, pendant la guerre, et la
gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : il désirait
d’aller à Rome pour y retrouver un de ses parents dont il devait
hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt un ami, pour faire
avec lui le voyage plus agréablement.





Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient attachés à
la France, néanmoins il était exempt des préjugés qui séparent les
deux nations, parce qu’il avait eu pour ami intime un Français, et
qu’il avait trouvé dans cet ami la plus admirable réunion de toutes
les qualités de l’âme. Il offrit donc au négociant, qui lui raconta
l’histoire du comte d’Erfeuil, de conduire en Italie ce noble et
malheureux jeune homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil,
au bout d’une heure, que sa proposition était acceptée avec
reconnaissance.





Oswald était heureux de rendre ce service ; mais il lui en
coûtait beaucoup de renoncer à la solitude, et sa timidité
souffrait de se trouver tout à coup dans une relation habituelle
avec un homme qu’il ne connaissait pas.





Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil pour le
remercier. Il avait des manières élégantes, une politesse facile et
de bon goût ; et dès l’abord il se montrait parfaitement à son
aise. On s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu’il avait
souffert ; car il supportait son sort avec un courage qui
allait jusqu’à l’oubli, et il avait dans sa conversation une
légèreté vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers,
mais moins admirable, il faut en convenir, quand elle s’étendait à
d’autres sujets.





— Je vous ai beaucoup d’obligation, mylord, dit le comte
d’Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne où je m’ennuyais à
périr.





— Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil, généralement
aimé et considéré.





— J’y ai des amis, reprit le comte d’Erfeuil, que je regrette
sincèrement, car dans ce pays-ci l’on ne rencontre que les
meilleures gens du monde ; mais je ne sais pas un mot
d’allemand, et vous conviendrez que ce serait un peu long et un peu
fatigant pour moi de l’apprendre.





Depuis que j’ai eu le malheur de perdre mon oncle, je ne sais que
faire de mon temps ; quand il fallait m’occuper de lui, cela
remplissait ma journée, à présent les vingt-quatre heures me pèsent
beaucoup.





— La délicatesse avec laquelle vous vous êtes conduit pour
monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, M. le
comte, la plus profonde estime.





— Je n’ai fait que mon devoir, reprit le comte d’Erfeuil, le
pauvre homme m’avait comblé de biens pendant mon enfance ; je
ne l’aurais jamais quitté, eût-il vécu cent ans ! mais c’est
heureux pour lui d’être mort ; ce le serait aussi pour moi,
ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas grand espoir dans ce monde.
J’ai fait de mon mieux à la guerre pour être tué ; mais
puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi bien qu’on le
peut. Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord Nelvil,
si vous vous trouvez bien à Rome, et si… Oh mon Dieu !
interrompit le comte d’Erfeuil, je me trouverai bien partout ;
quand on est jeune et gai, tout s’arrange. Ce ne sont pas les
livres ni la méditation qui m’ont acquis la philosophie que j’ai,
mais l’habitude du monde et des malheurs ; et vous voyez bien,
mylord, que j’ai raison de compter sur le hasard, puisqu’il m’a
procuré l’occasion de voyager avec vous.





En achevant ces mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de la
meilleure grâce du monde, convint de l’heure du départ pour le jour
suivant, et s’en alla.





Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. Oswald,
après les premières phrases de politesse, fut plusieurs heures sans
dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguait son
compagnon, il lui demanda s’il se faisait plaisir d’aller en
Italie.





— Mon Dieu, répondit le comte d’Erfeuil, je sais ce qu’il faut
croire de ce pays-là, je ne m’attends pas du tout à m’y amuser. Un
de mes amis, qui y a passé six mois, m’a dit qu’il n’y avait pas de
province de France où il n’y eût un meilleur théâtre et une société
plus agréable qu’à Rome ; mais dans cette ancienne capitale du
monde, je trouverai sûrement quelques Français avec qui causer, et
c’est tout ce que je désire.





— Vous n’avez pas été tenté d’apprendre l’italien ?
interrompit Oswald.





— Non, du tout, reprit le comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas
dans le plan de mes études.





Et il prit en disant cela un air si sérieux, qu’on aurait pu croire
que c’était une résolution fondée sur de graves motifs.





— Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte
d’Erfeuil, je n’aime, en fait de nation, que les Anglais et les
Français ; il faut être fiers comme eux, ou brillants comme
nous : tout le reste n’est que de l’imitation.





Oswald se tut, le comte d’Erfeuil, quelques moments après,
recommença l’entretien par des traits d’esprit et de gaieté fort
aimables. Il jouait avec les mots, avec les phrases d’une façon
très-ingénieuse, mais ni les objets extérieurs ni les sentiments
intimes n’étaient l’objet de ses discours. Sa conversation ne
venait, pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle
passait entre la réflexion et l’imagination, et les seuls rapports
de la société en étaient le sujet.





Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France, soit
en Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, et racontait à
cette occasion des anecdotes piquantes avec une tournure pleine de
grâce ; mais on eût dit, à l’entendre, que le seul entretien
convenable pour un homme de goût, c’était, si l’on peut s’exprimer
ainsi, le commérage de la bonne compagnie.





Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte
d’Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité, à ce
mépris du malheur, si grand s’il avait coûté plus d’efforts, si
héroïque s’il ne venait pas de la même source qui rend incapable
des affections profondes.





— Un Anglais, se disait Oswald, serait accablé de tristesse
dans de semblables circonstances. D’où vient la force de ce
Français ? D’où vient aussi sa mobilité ?





Le comte d’Erfeuil en effet entend-il vraiment l’art de
vivre ? Quand je me crois supérieur, ne suis-je que
malade ? Son existence légère s’accorde-t-elle mieux que la
mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la
réflexion comme une ennemie, au lieu d’y livrer toute son
âme ?





En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes, nul ne peut sortir de
la région intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités
sont plus indomptables encore que les défauts.





Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à l’Italie, et
rendait presque impossible à lord Nelvil de s’en occuper ; car
il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admirer un
beau pays et sentir son charme pittoresque.





Oswald prêtait l’oreille autant qu’il le pouvait au bruit du vent,
au murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature
faisaient plus de bien à son âme que les propos de la société tenus
au pied des Alpes, à travers les ruines et sur les bords de la mer.





La tristesse qui consumait Oswald eût mis moins d’obstacle au
plaisir qu’il pouvait goûter par l’Italie, que la gaieté même du
comte d’Erfeuil : les regrets d’une âme sensible peuvent
s’allier avec la contemplation de la nature et la jouissance des
beaux-arts ; mais la frivolité, sous quelque forme qu’elle se
présente, ôte à l’attention sa force, à la pensée son originalité,
au sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de cette
frivolité était d’inspirer beaucoup de timidité à lord Nelvil dans
ses relations avec le comte d’Erfeuil : l’embarras est presque
toujours pour celui dont le caractère est le plus sérieux. La
légèreté spirituelle en impose à l’esprit méditatif ; et celui
qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.





Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, sérieux
seulement dans l’amour-propre, et digne d’être aimé comme il
aimait, c’est-à-dire comme un bon camarade des plaisirs et des
périls ; mais il ne s’entendait point au partage des peines.
Il s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par bon cœur, autant
que par goût, il aurait souhaité de la dissiper.





— Que vous manque-t-il ? lui disait-il souvent.
N’êtes-vous pas jeune, riche, et, si vous le voulez, bien
portant ? car vous n’êtes malade que parce que vous êtes
triste. Moi, j’ai perdu ma fortune, mon existence, je ne sais ce
que je deviendrai, et cependant je jouis de la vie comme si je
possédais toutes les prospérités de la terre.





— Vous avez un courage aussi rare qu’honorable, répondit lord
Nelvil ; mais les revers que vous avez éprouvés font moins de
mal que les chagrins du cœur.





— Les chagrins du cœur, s’écria le comte d’Erfeuil, oh !
c’est vrai, ce sont les plus cruels de, tous… Mais… mais… encore
faut-il s’en consoler ; car un homme sensé doit chasser de son
âme tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne
sommes-nous pas ici-bas pour être utiles d’abord, et puis heureux
ensuite ?





Mon cher Nelvil, tenons-nous-en là. Ce que disait le comte
d’Erfeuil était raisonnable dans le sens ordinaire de ce mot, car
il avait, à beaucoup d’égards, ce qu’on appelle une bonne
tête : ce sont les caractères passionnés, bien plus que les
caractères légers, qui sont capables de folie ; mais, loin que
sa façon de sentir excitât la confiance de lord Nelvil, il aurait
voulu pouvoir assurer au comte d’Erfeuil qu’il était le plus
heureux des hommes, pour éviter le mal que lui faisaient ses
consolations.





Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup à lord
Nelvil ; sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa
fierté lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se
défendre. Il s’agitait autour du calme extérieur d’Oswald, il
cherchait dans sa tête tout ce qu’il avait entendu dire de plus
grave dans son enfance à des parents âgés, afin de l’essayer sur
lord Nelvil ; et tout étonné de ne pas vaincre son apparente
froideur, il se disait en lui-même :





— Mais n’ai-je pas de la bonté, de la franchise, du
courage ? ne suis-je pas aimable en société ? que peut-il
donc me manquer pour faire effet sur cet homme ? et n’y a-t-il
pas entre nous quelque malentendu qui vient peut-être de ce qu’il
ne sait pas assez bien le français ?





CHAPITRE IV





Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment de respect
que le comte d’Erfeuil éprouvait déjà, presque à son insu, pour son
compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil l’avait contraint de
s’arrêter quelques jours à Ancone. Les montagnes et la mer rendent
la situation de cette ville très belle, et la foule de Grecs qui
travaillent sur le devant des boutiques, assis à la manière
orientale, la diversité des costumes des habitants du Levant qu’on
rencontre dans les rues, lui donnent un aspect original et
intéressant. L’art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous
les hommes semblables en apparence et presque en réalité ;
mais l’esprit et l’imagination se plaisent dans les différences qui
caractérisent les nations : les hommes ne se ressemblent entre
eux que par l’affectation ou le calcul ; mais tout ce qui est
naturel est varié. C’est donc un petit plaisir, au moins pour les
yeux, que la diversité des costumes ; elle semble promettre
une manière nouvelle de sentir et de juger.





Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent
simultanément et paisiblement dans la ville d’Ancone. Les
cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre
elles ; mais un même sentiment s’élève vers le ciel dans ces
rites divers, un même cri de douleur, un même besoin d’appui.





L’église catholique est au haut de la montagne, et domine à pic sur
la mer ; le bruit des flots se mêle souvent aux chants des
prêtres : l’église est surchargée dans l’intérieur d’une foule
d’ornements d’assez mauvais goût ; mais quand on s’arrête sous
le portique du temple, on aime à rapprocher le plus pur des
sentiments de l’âme, la religion, avec le spectacle de cette
superbe mer, sur laquelle l’homme jamais ne peut imprimer sa trace.
La terre est travaillée par lui, les montagnes sont coupées par ses
routes, les rivières se resserrent en canaux pour porter ses
marchandises ; mais si les vaisseaux sillonnent un moment les
ondes, la vague vient effacer aussitôt cette légère marque de
servitude, et la mer reparaît telle qu’elle fut au premier jour de
la création.





Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu’il
entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville : il
se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un
incendie qui partait du port et remontait de maison en maison
jusqu’au haut de la ville ; les flammes se répétaient au loin
dans la mer, le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi
leur image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchissaient
de mille manières les traits sanglants d’un feu sombre.





Les habitants d’Ancone n’ayant point chez eux de pompes en bon
état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours. On
entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens
employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses
nations du Levant, que le commerce attire à Ancone, exprimaient
leur effroi par la stupeur de leurs regards.





Les marchands, à l’aspect de leurs magasins en flamme, perdaient
entièrement la présence d’esprit.





Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des hommes
que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan de l’âme,
cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.





Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de
prolongé que la terreur rendait encore bien plus effrayant. Les
mariniers sur les bords de la mer Adriatique sont revêtus d’une
capote rouge et brune très singulière, et du milieu de ce vêtement
sortait le visage animé des Italiens qui peignait la crainte sous
mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues,
couvraient leurs têtes de leurs manteaux, comme s’il ne leur
restait plus rien à faire qu’à ne pas voir leur désastre, d’autres
se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d’y
échapper : on voyait tour à tour une fureur et une résignation
aveugle, mais nulle part le sang-froid qui double les moyens et les
forces.





Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtiments anglais dans le
port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien
faites : il courut chez le capitaine et monta avec lui sur un
bateau pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent
entrer dans la chaloupe lui criaient : Ah ! vous faites
bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville.





— Nous allons revenir, dit Oswald.





Ils ne le crurent pas.





Il revint pourtant, établit l’une de ses pompes en face de la
première maison qui brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis de
celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d’Erfeuil exposait
sa vie avec insouciance, courage et gaieté ; les matelots
anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous à son
aide ; car les habitants d’Ancone restaient immobiles,
comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne
croyant pas du tout à leurs succès., Les cloches sonnaient de
toutes parts, les prêtres faisaient des processions, les femmes
pleuraient en se prosternant devant quelques images de saints au
coin des rues ; mais personne ne pensait aux secours naturels
que Dieu a donnés à l’homme pour se défendre. Cependant, quand les
habitants aperçurent les heureux effets de l’activité
d’Oswald ; quand ils virent que les flammes s’éteignaient, et
que leurs maisons seraient conservées, ils passèrent de
l’étonnement à l’enthousiasme ; ils se pressaient autour de
lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si
vif, qu’il était obligé d’avoir recours à la colère pour écarter de
lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et
des mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde
s’était rangé sous son commandement, parce que dans les plus
petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu’il y a du
danger, le courage prend sa place ; dès que les hommes ont
peur, ils cessent d’être jaloux.





Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris
plus horribles que tous les autres qui se faisaient entendre à
l’autre extrémité de la ville.





Il demanda d’où venaient ces cris ; on lui dit qu’ils
partaient du quartier des Juifs : l’officier de police avait
coutume de fermer les barrières de ce quartier le soir, et
l’incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient s’échapper.
Oswald frémit à cette idée, et demanda qu’à l’instant le quartier
fût ouvert ; mais quelques femmes du peuple qui l’entendirent
se jetèrent à ses pieds pour le conjurer de n’en rien faire :





Vous voyez bien, disaient-elles, oh ! notre bon ange !
que c’est sûrement à cause des Juifs qui sont ici que nous avons
souffert cet incendie ; ce sont eux qui nous portent malheur,
et si vous les mettez en liberté, toute l’eau de la mer n’éteindra
pas les flammes ; et elles suppliaient Oswald de laisser
brûler les Juifs, avec autant d’éloquence et de douceur que si
elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n’étaient point de
méchantes femmes, mais des imaginations superstitieuses vivement
frappées par un grand malheur. Oswald contenait à peine son
indignation en entendant ces étranges prières.





Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les
barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se
répandirent à l’instant dans la ville, courant à leurs
marchandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune
qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait braver la mort.
On dirait que l’homme, dans l’état actuel de la société, n’a
presque rien à faire du simple don de la vie.





Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que les
flammes entouraient tellement qu’il était impossible de les
éteindre, et plus impossible encore d’y pénétrer. Les habitants
d’Ancone avaient montré si peu d’intérêt pour cette maison, que les
matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs
pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi par les cris de ceux
qui l’entouraient et l’appelaient à leur secours, n’y avait pas
fait attention. L’incendie s’était communiqué plus tard de ce côté,
mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si
vivement quelle était cette maison, qu’un homme enfin lui répondit
que c’était l’hôpital des fous. À cette idée toute son âme fut
bouleversée ; il se retourna, et ne vit plus aucun de ses
matelots autour de lui : le comte d’Erfeuil n’y était pas non
plus ; et c’était en vain qu’il se serait adressé aux
habitants d’Ancone : ils étaient presque tous occupés à sauver
ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de
s’exposer pour des hommes dont il n’y avait pas un qui ne fût fou
sans remède : C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils,
pour eux et pour leurs parents, s’ils meurent ainsi sans que ce
soit la faute de personne.





Pendant que l’on tenait de semblables discours autour d’Oswald, il
marchait à grands pas vers l’hôpital, et la foule qui le blâmait le
suivait avec un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus.





Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui
n’était pas entourée par les flammes, des insensés qui regardaient
les progrès de l’incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui
suppose ou l’ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de
douleur au fond de l’âme, qu’aucune forme de la mort ne peut plus
épouvanter.





Un frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald à ce
spectacle ; il avait senti, dans le moment le plus affreux de
son désespoir, que sa raison était prête à se troubler ; et,
depuis cette époque, l’aspect de la folie lui inspirait toujours la
pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait
près de là, il l’appuie contre le mur, monte au milieu des flammes,
et entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui
restaient à l’hôpital étaient tous réunis.





Leur folie était assez douce pour que dans l’intérieur de la maison
tous fussent libres, excepté un seul qui était enchaîné dans cette
même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte,
mais n’avaient pas encore consumé le plancher. Oswald apparaissant
au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la
maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de
surprise et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir d’abord sans
résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, l’un après
l’autre, par l’échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un
moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une
parole : l’accent et la physionomie de lord Nelvil l’avaient
entièrement subjugué.





Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui
faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril
auquel il exposait Oswald, en le retenant plus longtemps. Le
peuple, qui sentait toute l’horreur de cette situation, criait à
lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s’en tirer comme
ils le pourraient ; mais le libérateur n’écoutait rien avant
d’avoir achevé sa généreuse entreprise.





Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital, cinq étaient
déjà sauvés ; il ne restait plus que le sixième qui était
enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour
échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; mais c’était
un pauvre jeune homme privé tout à fait de la raison ; et se
trouvant en liberté après deux ans de chaîné, il s’élançait dans la
chambre avec une joie désordonnée.





Cette joie devint de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire
sortir par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes
gagnaient toujours plus la maison, et qu’il était impossible de
décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras,
malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son
bienfaiteur. Il l’emporta sans savoir où il mettait les pieds, tant
la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers échelons
au hasard, et remit l’infortuné, qui l’injuriait encore, à quelques
personnes, en leur faisant promettre d’avoir soin de lui.





Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les cheveux
épars, le regard fier et doux, frappa d’admiration et presque de
fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes surtout
s’exprimaient avec cette imagination qui est un don presque
universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours
des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui, et
s’écriaient : Vous êtes sûrement saint Michel, le patron de
notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez
pas : allez là-haut sur le clocher de la cathédrale, pour que
de là toute la ville vous voie et vous prie.





— Mon enfant est malade, disait l’une, guérissez-le.





— Dites-moi, disait l’autre, où est mon mari, qui est absent
depuis plusieurs années ? Oswald cherchait une manière de
s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui serrant la
main :





— Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec
ses amis ; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous
les périls.





— Tirez-moi d’ici, lui dit Oswald à voix basse.





Un moment d’obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte
allèrent prendre des chevaux à la poste.





Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sentiment de la
bonne action qu’il venait de faire ; mais avec qui pouvait-il
en jouir, maintenant que son meilleur ami n’existait plus ?
Malheur aux orphelins !





Les événements fortunés aussi bien que les peines leur font sentir
la solitude du cœur.





Comment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec nous,
cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié préparée
par le ciel entre un enfant et son père ? On peut encore
aimer ; mais confier toute son âme est un bonheur qu’on ne
retrouvera plus.





CHAPITRE V





Oswald parcourut la Marche d’Ancone et l’État ecclésiastique
jusqu’à Rome, sans rien observer, sans s’intéresser à rien ;
la disposition mélancolique de son âme en était la cause, et puis
une certaine indolence naturelle à laquelle il n’était arraché que
par les passions fortes. Son goût pour les arts ne s’était point
encore développé ; il n’avait vécu qu’en France, où la société
est tout, et à Londres, où les intérêts politiques absorbent
presque tous les autres : son imagination, concentrée dans ses
peines, ne se complaisait point encore aux merveilles de la nature
et aux chefs d’œuvres des arts.





Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le Guide des voyageurs
à la main ; il avait à la fois le double plaisir de perdre son
temps à tout voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu qui pût être
admiré, quand on connaissait la France. L’ennui du comte d’Erfeuil
décourageait Oswald ; il avait d’ailleurs des préventions
contre les Italiens et contre l’Italie ; il ne pénétrait pas
encore le mystère de cette nation ni de ce pays, mystère qu’il faut
comprendre par l’imagination plutôt que par cet esprit de jugement
qui est particulièrement développé dans l’éducation anglaise.





Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été, et
par ce qu’ils pourraient être, que par ce qu’ils sont maintenant.
Les déserts qui environnent la ville de Rome, cette terre fatiguée
de gloire qui semble dédaigner de produire, n’est qu’une contrée
inculte et négligée, pour qui la considère seulement sous les
rapports de l’utilité.





Oswald, accoutumé dès son enfance à l’amour de l’ordre et de la
prospérité publique, reçut d’abord des impressions défavorables en
traversant les plaines abandonnées qui annoncent l’approche de la
ville autrefois reine du monde : il blâma l’indolence des
habitants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l’Italie en
administrateur éclairé, le comte d’Erfeuil en homme du monde ;
ainsi, l’un par raison, et l’autre par légèreté, n’éprouvaient
point l’effet que la campagne de Rome produit sur l’imagination,
quand on s’est pénétré des souvenirs et des regrets, des beautés
naturelles et des malheurs illustres, qui répandent sur ce pays un
charme indéfinissable.





Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les
environs de Rome.





— Quoi, disait-il, point de maison de campagne, point de
voiture, rien qui annonce le voisinage d’une grande ville !
Ah, bon Dieu, quelle tristesse ! En approchant de Rome, les
postillons s’écrièrent avec transport : Voyez, voyez, c’est la
coupole de Saint-Pierre ! Les Napolitains montrent ainsi le
Vésuve ; et la mer fait de même l’orgueil des habitants des
côtes.





— On croirait voir le dôme des Invalides, s’écria le comte
d’Erfeuil.





Cette comparaison, plus patriotique que juste, détruisit l’effet
qu’Oswald aurait pu recevoir à l’aspect de cette magnifique
merveille de la création des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non
par un beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur,
par un temps gris, qui ternit et confond tous les objets.





Ils traversèrent le Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à
Rome par la porte du Peuple, qui conduit d’abord au Corso, à la
plus grande rue de la ville moderne, mais à la partie de Rome qui a
le moins d’originalité, puisqu’elle ressemble davantage aux autres
villes de l’Europe.





La foule se promenait dans les rues ; des marionnettes et des
charlatans formaient des groupes sur la place où s’élève la colonne
Antonine. Toute l’attention d’Oswald fut captivée par les objets
les plus près de lui. Le nom de Rome ne retentissait point encore
dans son âme ; il ne sentait que le profond isolement qui
serre le cœur quand vous entrez dans une ville étrangère, quand
vous voyez cette multitude de personnes à qui votre existence est
inconnue, et qui n’ont aucun intérêt en commun avec vous. Ces
réflexions, si tristes pour tous les hommes, le sont encore plus
pour les Anglais, qui sont accoutumés à vivre entre eux, et se
mêlent difficilement avec les mœurs des autres peuples. Dans le
vaste caravansérail de Rome, tout est étranger, même les Romains
qui semblent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme des
pèlerins qui se reposent auprès des ruines. Oswald, oppressé par
des sentiments pénibles, alla s’enfermer chez lui et ne sortit
point pour voir la ville. Il était bien loin de penser que ce pays,
dans lequel il entrait avec un tel sentiment d’abattement et de
tristesse, serait bientôt pour lui la source de tant d’idées et de
jouissances nouvelles.








Livre II.
CORINNE AU CAPITOLE


CHAPITRE PREMIER.





Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un soleil
d’Italie frappa ses premiers regards, et son âme fut pénétrée d’un
sentiment d’amour et de reconnaissance pour le ciel qui semblait se
manifester par ces beaux rayons. Il entendit résonner les cloches
des nombreuses églises de la ville ; des coups de canon, de
distance en distance, annonçaient quelque grande solennité :
il demanda quelle en était la cause ; on lui répondit qu’on
devait couronner le matin même, au Capitole, la femme la plus
célèbre de l’Italie, Corinne, poète, écrivain, improvisatrice, et
l’une des plus belles personnes de Rome. Il fit quelques questions
sur cette cérémonie consacrée par les noms de Pétrarque et du
Tasse, et toutes les réponses qu’il reçut excitèrent vivement sa
curiosité.





Il n’y avait certainement rien de plus contraire aux habitudes et
aux opinions d’un Anglais que cette grande publicité donnée à la
destinée d’une femme ; mais l’enthousiasme qu’inspirent aux
Italiens tous les talents de l’imagination, gagne, au moins
momentanément, les étrangers ; et l’on oublie les préjugés
mêmes de son pays, au milieu d’une nation si vive dans l’expression
des sentiments qu’elle éprouve. Les gens du peuple à Rome
connaissent les arts, raisonnent avec goût sur les statues ;
les tableaux, les monuments, les antiquités, et le mérite
littéraire porté à un certain degré, sont pour eux un intérêt
national.





Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y entendit
parler de Corinne, de son talent, de son génie.





On avait décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le
peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas de la
fortune ou de la puissance, était là presque en rumeur pour voir
une personne dont l’esprit était la seule distinction. Dans l’état
actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est l’unique qui leur
soit permise ; et ils sentent le génie en ce genre avec une
vivacité qui devrait faire naître beaucoup de grands hommes, s’il
suffisait de l’applaudissement pour les produire, s’il ne fallait
pas une vie forte, de grands intérêts, et une existence
indépendante pour alimenter la pensée.





Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant l’arrivée de
Corinne. À chaque instant on la nommait, on racontait un trait
nouveau d’elle, qui annonçait la réunion de tous les talents qui
captivent l’imagination. L’un disait que sa voix était la plus
touchante d’Italie, l’autre que personne ne jouait la tragédie
comme elle, l’autre qu’elle dansait comme une nymphe, et qu’elle
dessinait avec autant de grâce que d’invention ; tous disaient
qu’on n’avait jamais écrit ni improvisé d’aussi beaux vers, et que,
dans la conversation habituelle, elle avait tour à tour une grâce
et une éloquence qui charmaient tous les esprits.





On se disputait pour savoir quelle ville d’Italie lui avait donné
la naissance, mais les Romains soutenaient vivement qu’il fallait
être né à Rome pour parler l’italien avec cette pureté.





Son nom de famille était ignoré. Son premier ouvrage avait paru
cinq ans auparavant, et portait seulement le nom de Corinne.





Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été
avant cette époque ; elle avait maintenant à peu près
vingt-six ans. Ce mystère et cette publicité tout à la fois, cette
femme dont tout le monde parlait, et dont on ne connaissait pas le
véritable nom, parurent à lord Nelvil l’une des merveilles du
singulier pays qu’il venait voir. Il aurait jugé très sévèrement
une telle femme en Angleterre, mais il n’appliquait à l’Italie
aucune des convenances sociales ; et le couronnement de
Corinne lui inspirait d’avance l’intérêt que ferait naître une
aventure de l’Arioste.





Une musique très belle et très éclatante précéda l’arrivée de la
marche triomphale. Un événement, quel qu’il soit, annoncé par la
musique, cause toujours de l’émotion. Un grand nombre de seigneurs
romains et quelques étrangers précédaient le char qui conduisait
Corinne. C’est le cortège de ses admirateurs, dit un Romain.





— Oui, répondit l’autre, elle reçoit l’encens de tout le
monde, mais elle n’accorde à personne une préférence décidée ;
elle est riche, indépendante ; l’on croit même, et
certainement elle en a bien l’air, que c’est une femme d’une
illustre naissance, qui ne veut pas être connue.





— Quoi qu’il en soit, reprit un troisième, c’est une divinité
entourée de nuages.





Oswald regarda l’homme qui parlait ainsi, et tout désignait en lui
le rang le plus obscur de la société ; mais, dans le midi,
l’on se sert si naturellement des expressions les plus poétiques,
qu’on dirait qu’elles se puisent dans l’air et sont inspirées par
le soleil.





Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le char de Corinne
se firent place au milieu de la foule.





Corinne était assise sur ce char construit à l’antique, et de
jeunes filles, vêtues de blanc, marchaient à côté d’elle. Partout
où elle passait l’on jetait en abondance des parfums dans les
airs ; chacun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces
fenêtres étaient parées en dehors par des pots de fleurs et des
tapis d’écarlate ; tout le monde criait : Vive
Corinne ! vive le génie ! vive la beauté ! L’émotion
était générale ; mais lord Nelvil ne la partageait point
encore ; et bien qu’il se fût déjà dit qu’il fallait mettre à
part, pour juger tout cela, la réserve de l’Angleterre et les
plaisanteries françaises, il ne se livrait point à cette fête,
lorsqu’enfin il aperçut Corinne.





Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquin, un schall des
Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux du plus beau noir
entremêlés avec ce schall ; sa robe était blanche ; une
draperie bleue se rattachait au-dessous de son sein, et son costume
était très pittoresque, sans s’écarter cependant assez des usages
reçus, pour que l’on pût y trouver de l’affectation. Son attitude
sur le char était noble et modeste : on apercevait bien
qu’elle était contente d’être admirée ; mais un sentiment de
timidité se mêlait à sa joie et semblait demander grâce pour son
triomphe ; l’expression de sa physionomie, de ses yeux, de son
sourire, intéressait pour elle, et le premier regard fit de lord
Nelvil son ami, avant même qu’une impression plus vive le
subjuguât. Ses bras étaient d’une éclatante beauté ; sa taille
grande, mais un peu forte, à la manière des statues grecques,
caractérisait énergiquement la jeunesse et le bonheur ; son
regard avait quelque chose d’inspiré. L’on voyait dans sa manière
de saluer et de remercier, pour les applaudissements qu’elle
recevait, une sorte de naturel qui relevait l’éclat de la situation
extraordinaire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait à
la fois l’idée d’une prêtresse d’Apollon, qui s’avançait vers le
temple du Soleil, et d’une femme parfaitement simple dans les
rapports habituels de la vie ; enfin tous ses mouvements
avaient un charme qui excitait l’intérêt et la curiosité,
l’étonnement et l’affection.





L’admiration du peuple pour elle allait toujours en croissant, plus
elle approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en souvenirs. Ce
beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-dessus tout
Corinne, électrisaient l’imagination d’Oswald : il avait vu
souvent dans son pays des hommes d’état portés en triomphe par le
peuple ; mais c’était pour la première fois qu’il était témoin
des honneurs rendus à une femme, à une femme illustrée seulement
par les dons du génie : son char de victoire ne coûtait de
larmes à personne ; et nul regret, comme nulle crainte,
n’empêchait d’admirer les plus beaux dons de la nature,
l’imagination, le sentiment et la pensée.





Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des idées si
nouvelles l’occupaient tant, qu’il ne remarqua point les lieux
antiques et célèbres à travers lesquels passait le char de
Corinne ; c’est au pied de l’escalier qui conduit au Capitole
que ce char s’arrêta, et dans ce moment tous les amis de Corinne se
précipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit celle du prince
Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus estimé par son
esprit et son caractère ; chacun approuva le choix de
Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont
l’imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance les pas
légers d’une femme. La musique se fit entendre avec un nouvel éclat
au moment de l’arrivée de Corinne, le canon retentit, et la Sybille
triomphante entra dans le palais préparé pour la recevoir.





Au fond de la salle où elle fut reçue, était placé le sénateur qui
devait la couronner et les conservateurs du sénat : d’un côté
tous les cardinaux et les femmes les plus distinguées du pays, de
l’autre les hommes de lettres de l’académie de Rome ; à
l’extrémité opposée, la salle était occupée par une partie de la
foule immense qui avait suivi Corinne. La chaise destinée pour elle
était sur un gradin inférieur à celui du sénateur. Corinne, avant
de s’y placer, devait, selon l’usage, en présence de cette auguste
assemblée, mettre un genou en terre sur le premier degré.





Elle le fit avec tant de noblesse et de modestie, de douceur et de
dignité, que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de
larmes ; il s’étonna lui-même de son attendrissement :
mais au milieu de tout cet éclat, de tous ces succès, il lui
semblait que Corinne avait imploré, par ses regards, la protection
d’un ami, protection dont jamais une femme, quelque supérieure
qu’elle soit, ne peut se passer ; et il pensait en lui-même
qu’il serait doux d’être l’appui de celle à qui sa sensibilité
seule rendrait cet appui nécessaire.





Dès que Corinne fut assise, les poètes romains commencèrent à lire
les sonnets et les odes qu’ils avaient composés pour elle. Tous
l’exaltaient jusques aux cieux ; mais ils lui donnaient des
louanges qui ne la caractérisaient pas plus qu’une autre femme d’un
génie supérieur. C’était une agréable réunion d’images et
d’allusions à la mythologie, qu’on aurait pu, depuis Sapho jusqu’à
nos jours, adresser de siècle en siècle à toutes les femmes que
leurs talents littéraires ont illustrées.





Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Corinne ;
il lui semblait déjà qu’en la regardant il aurait fait à l’instant
même un portrait d’elle plus vrai, plus juste, plus détaillé, un
portrait enfin qui ne pût convenir qu’à Corinne.





CHAPITRE II





Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu’il dit sur Corinne
attira l’attention de toute l’assemblée.





C’était un homme de cinquante ans qui avait dans ses discours et
dans son maintien beaucoup de mesure et de dignité ; son âge,
et l’assurance qu’on avait donnée à lord Nelvil qu’il n’était que
l’ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour le
portrait qu’il fit d’elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, se
serait déjà senti capable d’un mouvement confus de jalousie.





Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans
prétention, mais singulièrement propres à faire connaître Corinne.
Il indiqua d’abord le mérite particulier de ses ouvrages : il
dit que ce mérite consistait en partie dans l’étude approfondie
qu’elle avait faite des littératures étrangères ; elle savait
unir au plus haut degré l’imagination, les tableaux, la vie
brillante du midi, et cette connaissance, cette observation du cœur
humain qui semble le partage des pays où les objets extérieurs
excitent moins l’intérêt.





Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne, cette gaieté qui ne
tenait en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité de
l’esprit, à la fraîcheur de l’imagination : il essaya de louer
sa sensibilité ; mais on pouvait aisément deviner qu’un regret
personnel se mêlait à ce qu’il en disait. Il se plaignit de la
difficulté qu’éprouvait une femme supérieure à rencontrer l’objet
dont elle s’est fait une image idéale, une image revêtue de tous
les dons que le cœur et le génie peuvent souhaiter.





Il se complut cependant à peindre la sensibilité passionnée qui
inspirait la poésie de Corinne et l’art qu’elle avait de saisir des
rapports touchants entre les beautés de la nature et les
impressions les plus intimes de l’âme. Il releva l’originalité des
expressions de Corinne, de ces expressions qui naissaient toutes de
son caractère et de sa manière de sentir, sans que jamais aucune
nuance d’affectation pût altérer un genre de charme non seulement
naturel, mais involontaire.





Il parla de son éloquence comme d’une force toute puissante qui
devait d’autant plus entraîner ceux qui l’écoutaient, qu’ils
avaient en eux-mêmes plus d’esprit et de sensibilité véritables.
“Corinne, dit-il, est sans doute la femme la plus célèbre de notre
pays, et cependant ses amis seuls peuvent la peindre ; car les
qualités de l’âme, quand elles sont vraies, ont toujours besoin
d’être devinées : l’éclat aussi-bien que l’obscurité peut
empêcher de les reconnaître, si quelque sympathie n’aide pas à les
pénétrer.” Il s’étendit sur son talent d’improviser, qui ne
ressemblait en rien à ce qu’on est convenu d’appeler de ce nom en
Italie. “Ce n’est pas seulement, continua-t-il, à la fécondité de
son esprit qu’il faut l’attribuer, mais à l’émotion profonde
qu’excitent en elle toutes les pensées généreuses ; elle ne
peut prononcer un mot qui les rappelle, sans que l’inépuisable
source des sentiments et des idées, l’enthousiasme, ne l’anime et
ne l’inspire.”





Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d’un style
toujours pur, toujours harmonieux. “La poésie de Corinne,
ajouta-t-il, est une mélodie intellectuelle qui seule peut exprimer
le charme des impressions les plus fugitives et les plus
délicates.” Il vanta l’entretien de Corinne ; on sentait qu’il
en avait goûté les délices. “L’imagination et la simplicité, la
justesse et l’exaltation, la force et la douceur se réunissent,
disait-il, dans une même personne, pour varier à chaque instant
tous les plaisirs de l’esprit ; on peut lui appliquer ce
charmant vers de Pétrarque :





Il parlar che nell’anima si sente ;





et je lui crois quelque chose de cette grâce tant vantée, de ce
charme oriental que les anciens attribuaient à Cléopâtre.





“Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince
Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, les
tableaux qu’elle m’a fait voir, les livres qu’elle m’a fait
comprendre, composent l’univers de mon imagination. Il y a dans
tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s’il me fallait
exister loin d’elle, je voudrais au moins m’en entourer, certain
que je serais de ne retrouver nulle part cette trace de feu, cette
trace, le langage qu’on sent au fond de l’âme, d’elle enfin qu’elle
y a laissée. Oui, continua-t-il (et dans ce moment ses yeux
tombèrent par hasard sur Oswald) voyez Corinne, si vous pouvez
passer votre vie avec elle, si cette double existence qu’elle vous
donnera peut vous être longtemps assurée ; mais ne la voyez
pas, si vous êtes condamné à la quitter : vous chercheriez en
vain, tant que vous vivriez, cette âme créatrice qui partageait et
multipliait vos sentiments et vos pensées, vous ne la retrouveriez
jamais.” Oswald tressaillit à ces paroles ; ses yeux se
fixèrent sur Corinne, qui les écoutait avec une émotion que l’amour
propre ne faisait pas n’être, mais qui tenait à des sentiments plus
aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit son
discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait fait
suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture,
pour la musique, pour la déclamation, pour la danse : il dit
que dans tous ces talents, c’était toujours Corinne ne
s’astreignant point à telle manière, à telle règle, mais exprimant
dans des langages variés la même puissance d’imagination, le même
enchantement des beaux-arts sous leurs diverses formes.





“Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel-Forte,
d’avoir pu peindre une personne dont il est impossible d’avoir
l’idée quand on ne l’a pas entendue ; mais sa présence est
pour nous à Rome comme l’un des bienfaits de notre ciel brillant,
de notre nature inspirée. Corinne est le lien de ses amis entre
eux ; elle est le mouvement, l’intérêt de notre vie ;
nous comptons sur sa bonté ; nous sommes fiers de son
génie ; nous disons aux étrangers : regardez-la, c’est
l’image de notre belle Italie ; elle est ce que nous serions
sans l’ignorance, l’envie, la discorde et l’indolence auxquelles
notre sort nous a condamnés. Nous nous plaisons à la contempler
comme une admirable production de notre climat, de nos beaux-arts,
comme un rejeton du passé, comme une prophétie de l’avenir ;
et quand les étrangers insultent à ce pays d’où sont sorties les
lumières qui ont éclairé l’Europe ; quand ils sont sans pitié
pour nos torts qui naissent de nos malheurs, nous leur
disons : regardez Corinne ; oui, nous suivrions ses
traces, nous serions hommes comme elle est femme, si les hommes
pouvaient comme les femmes se créer un monde dans leur propre cœur,
et si notre génie, nécessairement dépendant des relations sociales
et des circonstances extérieures, pouvait s’allumer tout entier au
seul flambeau de la poésie.”





Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, des
applaudissements unanimes se firent entendre ; et quoiqu’il y
eût dans la fin de son discours un blâme indirect de l’état actuel
des Italiens, tous les grands de l’état l’approuvèrent : tant
il est vrai qu’on trouve en Italie cette sorte de libéralité qui ne
porte pas à changer les institutions, mais fait pardonner, dans les
esprits supérieurs, une opposition tranquille aux préjugés
existants.





La réputation du prince Castel-Forte était très grande à Rome. Il
parlait avec une sagacité rare ; et c’était un don remarquable
dans un pays où l’on met encore plus d’esprit dans sa conduite que
dans ses discours. Il n’avait pas dans les affaires l’habileté qui
distingue souvent les Italiens ; mais il se plaisait à penser,
et ne craignait pas la fatigue de la méditation.





Les heureux habitants du midi se refusent quelquefois à cette
fatigue, et se flattent de tout deviner par l’imagination, comme
leur féconde terre donne des fruits sans culture, à l’aide
seulement de la faveur du ciel.





CHAPITRE III.





Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de
parler ; elle le remercia par une inclination de la tête si
noble et si douce, qu’on y sentait tout à la fois et la modestie et
la joie bien naturelle d’avoir été louée selon son cœur. Il était
d’usage que le poète couronné au Capitole improvisât ou récitât une
pièce de vers avant que l’on posât sur sa tête les lauriers qui lui
étaient destinés. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument de
son choix, qui ressemblait beaucoup à la harpe, mais était
cependant plus antique par la forme, et plus simple dans les sons.
En l’accordant, elle fut d’abord saisie d’un grand sentiment de
timidité ; et ce fut avec une voix tremblante qu’elle demanda
le sujet qui lui était imposé.





— La gloire et le bonheur de l’Italie ! s’écria-t-on
autour d’elle, d’une voix unanime.





— Eh bien, oui, reprit-elle déjà saisie, déjà soutenue par son
talent, La gloire et le bonheur de l’Italie ! Et se sentant
animée par l’amour de son pays, elle se fit entendre dans des vers
pleins de charmes, dont la prose ne peut donner qu’une idée bien
imparfaite.





 





IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE





 





“Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse du monde ;
Italie, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la race
humaine te fut soumise ! tributaire de tes armes, de tes
beaux-arts et de ton ciel !





“Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en Ausonie ;
l’aspect de ce pays fit rêver les vertus de l’âge d’or, et l’homme
y parut trop heureux pour l’y supposer coupable.





“Rome conquit l’univers par son génie, et fut reine par la liberté.
Le caractère romain s’imprima sur le monde ; et l’invasion des
barbares, en détruisant l’Italie, obscurcit l’univers entier.





“L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs fugitifs
rapportèrent dans son sein ; le ciel lui révéla ses
lois ; l’audace de ses enfants découvrit un nouvel
hémisphère ; elle fut reine encore par le sceptre de la
pensée ; mais ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats.





“L’imagination lui rendit l’univers qu’elle avait perdu. Les
peintres, les poètes enfantèrent pour elle une terre, un Olympe,
des enfers et des cieux ; et le feu qui l’anime, mieux gardé
par son génie que parle dieu des païens, ne trouva point dans
l’Europe un Prométhée qui le ravît.





“Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble front
va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui reste
suspendue au cyprès funèbre du Tasse ? pourquoi… si vous
n’aimiez assez la gloire, à mes concitoyens, pour récompenser son
culte autant que ses succès.





“Eh bien, si vous l’aimez cette gloire, qui choisit trop souvent
ses victimes parmi les vainqueurs qu’elle a couronnés, pensez avec
orgueil à ces siècles qui virent la renaissance des arts.





Le Dante, l’Homère des temps modernes, poète sacré de nos mystères
religieux, héros de la pensée, plongea son génie dans le Styx pour
aborder à l’enfer, et son âme fut profonde comme les abîmes qu’il a
décrits.





“L’Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans Le
Dante. Animé par l’esprit des républiques, guerrier aussi-bien que
poète, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses
ombres ont une vie plus forte que les vivants d’aujourd’hui.





“Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs
passions sans but s’acharnent à leur cœur ; elles s’agitent
sur le passé, qui leur semble encore moins irrévocable que leur
éternel avenir.





“On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transporté dans les
régions imaginaires les peines qui le dévoraient. Ses ombres
demandent sans cesse des nouvelles de l’existence, comme le poète
lui-même s’informe de sa patrie, et l’enfer s’offre à lui sous les
couleurs de l’exil.





“Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence.





Les morts antiques qu’il évoque semblent renaître aussi Toscans que
lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la
force de son âme qui fait entrer l’univers dans le cercle de sa
pensée.





“Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le conduit de
l’enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ; historien
fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions les plus
obscures, et le monde qu’il crée dans son triple poème, est
complet, animé, brillant comme une planète nouvelle aperçue dans le
firmament.





“À sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les objets,
les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nouvel Olympe de
nouvelles divinités ; mais cette mythologie de l’imagination
s’anéantit, comme le paganisme, à l’aspect du paradis, de cet océan
de lumières, étincelant de rayons et d’étoiles, de vertus et
d’amour.





“Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le prisme de
l’univers ; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, s’y
divisent, s’y recomposent ; les sons imitent les couleurs, les
couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bizarre,
rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination poétique,
beauté suprême de l’art, triomphe du génie, qui découvre dans la
nature tous les secrets en relation avec le cœur de l’homme.





“Le Dante espérait de son poème la fin de son exil ; il
comptait sur la renommée pour médiateur ; mais il mourut trop
tôt pour recueillir les palmes de la patrie.





Souvent la vie passagère de l’homme s’use dans les revers ; et
si la gloire triomphe, si l’on aborde enfin sur une plage plus
heureuse, la tombe s’ouvre derrière le port, et le destin à mille
formes annonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur.





“Ainsi Le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains, devaient
consoler de tant d’injustices, beau, sensible, chevaleresque,
rêvant les exploits, éprouvant l’amour qu’il chantait, s’approcha
de ces murs, comme ses héros de Jérusalem, avec respect et
reconnaissance.





Mais la veille du jour choisi pour le couronner, la mort l’a
réclamé pour sa terrible fête : le ciel est jaloux de la
terre, et rappelle ses favoris des rives trompeuses du temps.





“Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du Tasse,
Pétrarque fut aussi comme Le Dante, le poète valeureux de
l’indépendance italienne. Ailleurs on ne connaît de lui que ses
amours, ici des souvenirs plus sévères honorent à jamais son
nom ; et la patrie l’inspira mieux que Laure elle-même.





“Il ranima l’antiquité par ses veilles, et, loin que son
imagination mît obstacle aux études les plus profondes, cette
puissance créatrice, en lui soumettant l’avenir, lui révéla les
secrets des siècles passés. Il éprouva que connaître sert beaucoup
pour inventer, et son génie fut d’autant plus original, que,
semblable aux forces éternelles, il sut être présent à tous les
temps.





“Notre air serein, notre climat riant ont inspiré l’Arioste. C’est
l’arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres : brillant
et varié comme ce messager du beau temps, il semble se jouer
familièrement avec la vie, et sa gaieté légère et douce est le
sourire de la nature, et non pas l’ironie de l’homme.





“Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous, intrépides
voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la nature ne pût
vous offrir rien de plus beau que la vôtre ! joignez aussi
votre gloire à celle des poètes.





Artistes, savants, philosophes, vous êtes comme eux enfants de ce
soleil qui tour à tour développe l’imagination, anime la pensée,
excite le courage, endort dans le bonheur et semble tout promettre
ou tout faire oublier.





“Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent, que les
rayons des cieux fécondent avec amour ?





Avez-vous entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des
nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l’air déjà si
pur et si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez
vous belle et bienfaisante ?





“Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays, les
peuples doivent s’y croire abandonnés par la divinité ; mais
ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous voyons qu’il
s’intéresse à l’homme, et qu’il a daigné le traiter comme une noble
créature.





“Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis que notre nature est
parée, mais elle prodigue sous les pas de l’homme, comme à la fête
d’un souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui,
destinées à plaire, ne s’abaissent point à servir.





“Les plaisirs délicats soignés par la nature sont goûtés par une
nation digne de les sentir ; les mets les plus simples lui
suffisent ; elle ne s’enivre point aux fontaines de vin que
l’abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses
beaux-arts, ses monuments, sa contrée tout à la fois antique et
printanière ; les plaisirs raffinés d’une société brillante,
les plaisirs grossiers d’un peuple avide, ne sont pas faits pour
elle.





“Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie se puise
tout entière à la même source, et l’âme comme l’air occupe les
confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent à l’aise,
parce que la rêverie y est douce ; s’il agite, elle
calme ; s’il regrette un but, elle lui fait don de mille
chimères ; si les hommes l’oppriment, la nature est là pour
l’accueillir.





“Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit toutes
les blessures. Ici l’on se console des peines même du cœur, en
admirant un dieu de bonté, en pénétrant le secret de son
amour ; les revers passagers de notre vie éphémère se perdent
dans le sein fécond et majestueux de l’immortel univers.”





Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les
applaudissements les plus impétueux.





Le seul Oswald ne se mêla point aux transports bruyants qui
l’entouraient. Il avait penché sa tête sur sa main lorsque Corinne
avait dit : Ici l’on se console des peines même du cœur ;
et depuis lors il ne l’avait point relevée. Corinne le remarqua, et
bientôt à ses traits, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à
sa taille élevée, à toutes ses manières enfin, elle le reconnut
pour un Anglais. Le deuil qu’il portait, et sa physionomie pleine
de tristesse la frappèrent.





Son regard, alors attaché sur elle, semblait lui faire doucement
des reproches ; elle devina les pensées qui l’occupaient, et
se sentit le besoin de le satisfaire, en parlant du bonheur avec
moins d’assurance, en consacrant à la mort quelques vers au milieu
d’une fête. Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer
dans le silence toute l’assemblée par les sons touchants et
prolongés qu’elle tira de son instrument, et recommença
ainsi :





“Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne saurait
effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils porter
à l’âme une impression plus douce et plus noble que dans ces
lieux !





“Ailleurs les vivants trouvent à peine assez de place pour leurs
rapides courses et leurs ardents désirs ; ici les ruines, les
déserts, les palais inhabités laissent aux ombres un vaste espace.
Rome maintenant n’est-elle pas la patrie des tombeaux !





“Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du fond de
l’Égypte et de la Grèce, de l’extrémité des siècles depuis Romulus
jusqu’à Léon X, se sont réunies ici, comme si la grandeur attirait
la grandeur, et qu’un même lieu dût renfermer tout ce que l’homme a
pu mettre à l’abri du temps, toutes ces merveilles sont consacrées
aux monuments funèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue, le
silence des vivants est un hommage pour les morts ; ils
durent, et nous passons.





“Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célèbres ; nos
destinées obscures relèvent l’éclat de nos ancêtres, notre
existence actuelle ne laisse debout que le passé, il ne se fait
aucun bruit autour des souvenirs !





Tous nos chefs-d’œuvre sont l’ouvrage de ceux qui ne sont plus, et
le génie lui-même est compté parmi les illustres morts.





“Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de réconcilier
l’imagination avec le long sommeil. On s’y résigne pour soi, l’on
en souffre moins pour ce qu’on aime. Les peuples du midi se
représentent la fin de la vie sous des couleurs moins sombres que
les habitants du nord. Le soleil comme la gloire réchauffe même la
tombe.





“Le froid et l’isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à côté de
tant d’urnes funéraires, poursuivent moins les esprits effrayés. On
se croit attendu par la foule des ombres ; et de notre ville
solitaire à la ville souterraine, la transition semble assez douce.





“Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le cœur soit
blasé, non que l’âme soit aride, mais une harmonie plus parfaite,
un air plus odoriférant, se mêlent à l’existence. On s’abandonne à
la nature avec moins de crainte, à cette nature dont le créateur a
dit :





Les lis ne travaillent ni ne filent, et cependant quels vêtements
des rois pourraient égaler la magnificence dont j’ai revêtu ces
fleurs !”





Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, qu’il exprima
son admiration par les témoignages les plus vifs ; et cette
fois les transports des Italiens eux-mêmes n’égalèrent pas les
siens. En effet, c’était à lui plus qu’aux Romains que la seconde
improvisation de Corinne était destinée.





La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de chant
monotone, appelé cantilène, qui détruit toute émotion. C’est en
vain que les paroles sont diverses, l’impression reste la même,
puisque l’accent, qui est encore plus intime que les paroles, ne
change presque point. Mais Corinne récitait avec une variété de
tons qui ne détruisait pas le charme soutenu de l’harmonie ;
c’était comme des airs différents joués tous par un instrument
céleste.





Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisait entendre
cette langue italienne, si pompeuse et si sonore, produisit sur
Oswald une impression tout à fait nouvelle. La prosodie anglaise
est uniforme et voilée ; ses beautés naturelles sont toutes
mélancoliques ; les nuages ont formé ses couleurs, et le bruit
des vagues sa modulation ; mais quand ces paroles italiennes,
brillantes comme un jour de fête, retentissantes comme les
instruments de victoire que l’on a comparés à l’écarlate parmi les
couleurs ; quand ces paroles, encore toutes empreintes des
joies qu’un beau climat répand dans tous les cœurs, sont prononcées
par une voix émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, fait
éprouver un attendrissement aussi vif qu’imprévu.





L’intention de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles,
ses offres repoussées, et l’expression de la peine, au milieu de
tant de jouissances, étonne, et touche plus profondément que la
douleur chantée dans les langues du nord, qui semblent inspirées
par elle.





CHAPITRE IV





Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu’il devait
placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le schall qui entourait
son front ; et tous ses cheveux, d’un noir d’ébène, tombèrent
en boucles sur ses épaules. Elle s’avança la tête nue, le regard
animé par un sentiment de plaisir et de reconnaissance qu’elle ne
cherchait point à dissimuler. Elle se remit une seconde fois à
genoux pour recevoir la couronne, mais elle paraissait moins
troublée et moins tremblante que la première fois ; elle
venait de parler, elle venait de remplir son âme des plus nobles
pensées, l’enthousiasme l’emportait sur la timidité. Ce n’était
plus une femme craintive, mais une prêtresse inspirée qui se
consacrait avec joie au culte du génie.





Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous les
instruments se firent entendre, et jouèrent ces airs triomphants
qui exaltent l’âme d’une manière si puissante et si sublime. Le
bruit des timbales et des fanfares émut de nouveau Corinne ;
ses yeux se remplirent de larmes, elle s’assit un moment, et
couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, vivement touché, sortit
de la foule, et fit quelques pas pour lui parler, mais un
invincible embarras le retint. Corinne le regarda quelque temps, en
prenant garde néanmoins qu’il ne remarquât qu’elle faisait
attention à lui ; mais lorsque le prince Castel-Forte vint
prendre sa main pour l’accompagner du Capitole à son char, elle se
laissa conduire avec distraction, et retourna la tête plusieurs
fois, sous divers prétextes, pour revoir Oswald.





Il la suivit ; et, dans le moment où elle descendait
l’escalier accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement en
arrière pour l’apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa
couronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit en la lui
rendant quelques mots en italien, qui signifiaient que les humbles
mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne qu’ils n’osaient
placer sur leurs têtes. Corinne remercia lord Nelvil, en anglais,
avec ce pur accent national, ce pur accent insulaire qui presque
jamais ne peut être imité sur le continent. Quel fut l’étonnement
d’Oswald en l’entendant ! Il resta d’abord immobile à sa
place, et, se sentant troublé, il s’appuya sur un des lions de
basalte qui sont au pied de l’escalier du Capitole. Corinne le
considéra de nouveau, vivement frappée de son émotion ; mais
on l’entraîna vers son char, et toute la foule disparut longtemps
avant qu’Oswald eût retrouvé sa force et sa présence d’esprit.





Corinne jusqu’alors l’avait enchanté comme la plus charmante des
étrangères, comme l’une des merveilles du pays qu’il voulait
parcourir ; mais cet accent anglais lui rappelait tous les
souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait pour lui tous les
charmes de Corinne. Était-elle Anglaise ? avait-elle passé
plusieurs années de sa vie en Angleterre ? Il ne pouvait le
deviner ; mais il était impossible que l’étude seule apprît à
parler ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil eussent vécu
dans le même pays.





Qui sait si leurs familles n’étaient pas en relation
ensemble ?





Peut-être même l’avait-il vue dans son enfance ! On a souvent
dans le cœur je ne sais quelle image innée de ce qu’on aime, qui
pourrait persuader qu’on reconnaît l’objet que l’on voit pour la
première fois.





Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes ;
il les croyait passionnées, mais mobiles, mais incapables
d’éprouver des affections profondes et durables. Déjà ce que
Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré toute une autre
idée ; que serait-ce donc s’il pouvait à la fois retrouver les
souvenirs de sa patrie, et recevoir par l’imagination une vie
nouvelle, renaître pour l’avenir, sans rompre avec le passé !





Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont Saint-Ange,
qui conduit au château du même nom, ou plutôt au tombeau d’Adrien,
dont on a fait une forteresse. Le silence du lieu, les pâles ondes
du Tibre, les rayons de la lune qui éclairaient les statues placées
sur le pont, et faisaient de ces statues comme des ombres blanches
regardant fixement couler et les flots et le temps qui ne les
concernent plus ; tous ces objets le ramenèrent à ses idées
habituelles. Il mit la main sur sa poitrine, et sentit le portrait
de son père qu’il y portait toujours ; il l’en détacha pour le
considérer, et le moment de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la
cause de ce bonheur, ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui
l’avait rendu jadis si coupable envers son père ; cette
réflexion renouvela ses remords.





— Éternel souvenir de ma vie, s’écria-t-il, ami trop offensé
et pourtant si généreux ! Aurais-je pu croire que l’émotion du
plaisir pût trouver sitôt accès dans mon âme ? Ce n’est pas
toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n’est pas toi
qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu le veux
encore malgré mes fautes ; mais puissé-je du moins ne pas
méconnaître ta voix, si tu me parles du haut du ciel, comme je l’ai
méconnue sur la terre !








Livre III.
CORINNE


CHAPITRE PREMIER.





Le comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole, il vint le
lendemain chez lord Nelvil et lui dit :





— Mon cher Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez
Corinne ?





— Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous la
connaissez ?





— Non, répondit le comte d’Erfeuil ; mais une personne
aussi célèbre est toujours flattée qu’on désire de la voir, et je
lui ai écrit ce matin pour lui demander la permission d’aller chez
elle ce soir avec vous.





— J’aurais souhaité, répondit Oswald en rougissant, que vous
ne m’eussiez pas ainsi nommé sans mon consentement.





— Sachez-moi gré, reprit le comte d’Erfeuil, de vous avoir
épargné quelques formalités ennuyeuses : au lieu d’alIer chez
un ambassadeur, qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous
aurait conduit chez une femme, qui vous aurait introduit chez
Corinne, je vous présente, vous me présentez, et nous serons très
bien reçus tous les deux.





— J’ai moins de confiance que vous ; et sans doute avec
raison, reprit lord Nelvil, je crains que cette demande précipitée
n’ait pu déplaire à Corinne.





— Pas du tout, je vous assure, dit le comte d’Erfeuil, elle a
trop d’esprit pour cela et sa réponse est très polie. Comment, elle
vous a répondu, reprit lord Nelvil, et que vous a-t-elle donc dit,
mon cher comte ?





— Ah, mon cher comte, dit en riant M. d’Erfeuil, vous vous
adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne m’a
répondu ; mais enfin je vous aime et tout est pardonné.





Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet j’avais parlé
de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me semble
qu’elle vous nomme le premier ; mais je ne suis jamais jaloux
de mes amis. Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense pas que
ni vous ni moi nous puissions nous flatter de plaire à Corinne, et
quant à moi, tout ce que je désire, c’est de jouir quelquefois de
la société d’une personne aussi étonnante : à ce soir donc,
puisque vous l’avez arrangé ainsi.





— Vous viendrez avec moi ? dit le comte d’Erfeuil.





— Hé bien oui, répondit lord Nelvil avec un embarras très
visible.





— Pourquoi donc, continua le comte d’Erfeuil, pourquoi s’être
tant plaint de ce que j’ai fait ? vous finissez comme j’ai
commencé ; mais il fallait bien vous laisser l’honneur d’être
plus réservé que moi, pourvu toutefois que vous n’y perdissiez
rien.





C’est vraiment une charmante personne que Corinne, elle a de
l’esprit et de la grâce ; je n’ai pas bien compris ce qu’elle
disait, parce qu’elle parlait italien, mais à la voir je gagnerais
qu’elle sait très bien le français ; nous en jugerons ce soir.
Elle mène une vie singulière ; elle est riche, jeune, libre,
sans qu’on puisse savoir avec certitude si elle a des amants ou
non. Il paraît certain néanmoins qu’à présent elle ne préfère
personne ; au reste, ajouta-t-il, il se peut qu’elle n’ait pas
rencontré dans ce pays un homme digne d’elle, cela ne m’étonnerait
pas.





Le comte d’Erfeuil continua quelque temps encore à discourir ainsi,
sans que lord Nelvil l’interrompît. Il ne disait rien qui fût
précisément inconvenable, mais il froissait toujours les sentiments
délicats d’Oswald, en parlant trop fort ou trop légèrement sur ce
qui l’intéressait. Il y a des ménagements que l’esprit même et
l’usage du monde n’apprennent pas, et, sans manquer à la plus
parfaite politesse, on blesse souvent le cœur.





Lord Nelvil fut très agité tout le jour en pensant à la visite du
soir ; mais il écarta, tant qu’il le put, les réflexions qui
le troublaient, et tâcha de se persuader qu’il pouvait y avoir du
plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât du sort de
la vie. Fausse sécurité ! car l’âme ne reçoit aucun plaisir de
ce qu’elle reconnaît elle-même pour passager.





Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent chez Corinne ; sa
maison était placée dans le quartier des Transtéverins, un peu
au-delà du château Saint-Ange.





La vue du Tibre embellissait cette maison, ornée dans l’intérieur
avec l’élégance la plus parfaite. Le salon était décoré par les
copies, en plâtre, des meilleures statues de l’Italie, la Niobé, le
Laocoon, la Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant ; et, dans
le cabinet où se tenait Corinne, l’on voyait des instruments de
musique, des livres, un ameublement simple, mais commode, et
seulement arrangé pour rendre la conversation facile et le cercle
resserré.





Corinne n’était point encore dans son cabinet lorsque Oswald
arriva ; en l’attendant, il se promenait avec anxiété dans son
appartement ; il y remarquait, dans chaque détail, un mélange
heureux de tout ce qu’il y a de plus agréable dans les trois
nations, française, anglaise et italienne ; le goût de la
société, l’amour des lettres, et le sentiment des beaux-arts.





Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune recherche,
mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheveux des
camées antiques, et portait à son cou un collier de corail. Sa
politesse était noble et facile ; en la voyant ainsi
familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait en
elle la divinité du Capitole, bien qu’elle fût parfaitement simple
et naturelle en tout. Elle salua d’abord le comte d’Erfeuil, en
regardant Oswald, et puis, comme si elle se fût repentie de cette
espèce de fausseté, elle s’avança vers Oswald ; et l’on put
remarquer qu’en l’appelant lord Nelvil, ce nom semblait produire un
effet singulier sur elle, et deux fois elle le répéta d’une voix
émue, comme s’il lui retraçait de touchants souvenirs.





Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots pleins de
grâce sur l’obligeance qu’il lui avait témoignée la veille en
relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant à lui
exprimer l’admiration qu’elle lui avait inspirée, et se plaignit
avec douceur de ce qu’elle ne lui parlait pas en anglais.





— Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier ?





— Non, assurément, lui répondit Corinne ; mais, quand on
a comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois langues
différentes, l’une ou l’autre est inspirée par les sentiments que
l’on doit exprimer.





— Sûrement, dit Oswald, l’anglais est votre langue naturelle,
celle que vous parlez à vos amis, celle…





— Je suis Italienne, interrompit Corinne, pardonnez-moi,
mylord, mais il me semble que je retrouve en vous cet orgueil
national qui caractérise souvent vos compatriotes. Dans ce pays,
nous sommes plus modestes, nous ne sommes ni contents de nous comme
des Français, ni fiers de nous comme des Anglais. Un peu
d’indulgence nous suffit de la part des étrangers ; et comme
il nous est refusé depuis longtemps d’être une nation, nous avons
le grand tort de manquer souvent, comme individus, de la dignité
qui ne nous est pas permise comme peuple ; mais quand vous
connaîtrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont dans leur caractère
quelques traces de la grandeur antique, quelques traces rares,
effacées, mais qui pourraient reparaître dans des temps plus
heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas
toujours ; l’italien m’est cher : j’ai beaucoup souffert,
dit-elle en soupirant, pour vivre en Italie. Le comte d’Erfeuil fit
des reproches aimables à Corinne de ce qu’elle l’oubliait tout à
fait en s’exprimant dans des langues qu’il n’entendait pas.





— Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, parlez français, vous
en êtes vraiment digne.





Corinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français très
purement, très facilement, mais avec l’accent anglais. Lord Nelvil
et le comte d’Erfeuil s’en étonnèrent également ; mais le
comte d’Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout dire, pourvu que ce
fût avec grâce, et qui s’imaginait que l’impolitesse consistait
dans la forme, et non dans le fond, demanda directement à Corinne
raison de cette singularité. Elle fut d’abord un peu troublée de
cette interrogation subite, puis, reprenant ses esprits, elle dit
au comte d’Erfeuil :





— Apparemment, monsieur, que j’ai appris le français d’un
Anglais.





Il renouvela ses questions en riant, mais avec instance.





Corinne s’embarrassa toujours plus, et lui dit enfin :





— Depuis quatre ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun
de mes amis, aucun de ceux qui, j’en suis sûre, s’intéressent
beaucoup à moi, ne m’ont interrogée sur ma destinée, ils ont
compris d’abord qu’il m’était pénible d’en parler.





Ces paroles mirent un terme aux questions du comte d’Erfeuil ;
mais Corinne eut peur de l’avoir blessé ; et comme il avait
l’air d’être très lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus,
sans vouloir s’en rendre raison, qu’il ne parlât d’elle
désavantageusement à son ami, et elle se remit à prendre assez de
soin pour lui plaire.





Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plusieurs Romains
de ses amis et de ceux de Corinne.





C’étaient des hommes d’un esprit aimable et gai, très bienveillants
dans leurs formes, et si facilement animés par la conversation des
autres, qu’on trouvait un vif plaisir à leur parler, tant ils
sentaient vivement ce qui méritait d’être senti. L’indolence des
Italiens les porte à ne point montrer en société, ni souvent
d’aucune manière, tout l’esprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux
ne cultivent pas même dans la retraite les facultés intellectuelles
que la nature leur a données ; mais ils jouissent avec
transport de ce qui leur vient sans peine.





Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit. Elle apercevait le
ridicule avec la sagacité d’une Française, et le peignait avec
l’imagination d’une Italienne ; mais elle mêlait à tout un
sentiment de bonté : on ne voyait jamais rien en elle de
calculé ni d’hostile ; car en toute chose c’est la froideur
qui offense, et l’imagination, au contraire, a presque toujours de
la bonhomie.





Oswald trouvait Corinne pleine de grâce et d’une grâce qui lui
était toute nouvelle. Une grande et terrible circonstance de sa vie
était attachée au souvenir d’une femme française très aimable et
très spirituelle ; mais Corinne ne lui ressemblait en
rien : sa conversation était un mélange de tous les genres
d’esprit, l’enthousiasme des beaux-arts et la connaissance du
monde, la finesse des idées et la profondeur des sentiments ;
enfin tous les charmes de la vivacité et de la rapidité s’y
faisaient remarquer, sans que pour cela ses pensées fussent jamais
incomplètes, ni ses réflexions légères.





Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et
entraîné ; il ne comprenait pas comment une seule personne
pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; il se demandait
si le lien de tant de qualités presque opposées était
l’inconséquence ou la supériorité ; si c’était à force de tout
sentir, ou parce qu’elle oubliait tout successivement, qu’elle
passait ainsi, presque dans un même instant, de la mélancolie à la
gaieté, de la profondeur à la grâce, de la conversation la plus
étonnante, et par les connaissances et par les idées, à la
coquetterie d’une femme qui cherche à plaire et veut
captiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse
si parfaite, qu’elle imposait autant de respect que la réserve la
plus sévère.





Le prince Castel-Forte était très occupé de Corinne, et tous les
Italiens qui composaient sa société lui montraient un sentiment qui
s’exprimait par les soins et les hommages les plus délicats et les
plus assidus : le culte habituel dont ils l’entouraient
répandait comme un air de fête sur tous les jours de sa vie.
Corinne était heureuse d’être aimée ; mais heureuse comme on
l’est de vivre dans un climat doux, d’entendre des sons harmonieux,
de ne recevoir enfin que des impressions agréables. Le sentiment
profond et sérieux de l’amour ne se peignait point sur son visage,
où tout était exprimé par la physionomie la plus vive et la plus
mobile. Oswald la regardait en silence ; sa présence animait
Corinne et lui inspirait le désir d’être aimable.





Cependant elle s’arrêtait quelquefois dans les moments où sa
conversation était la plus brillante, étonnée du calme extérieur
d’Oswald, ne sachant pas s’il l’approuvait ou s’il la blâmait
secrètement, et si ses idées anglaises lui permettaient d’applaudir
à de tels succès dans une femme.





Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour se
rappeler alors ses anciennes opinions sur l’obscurité qui convenait
aux femmes ; mais il se demandait si l’on pouvait être aimé
d’elle ; s’il était possible de concentrer en soi seul tant de
rayons ; enfin, il était à la fois ébloui et troublé : et
bien qu’à son départ elle l’eût invité très poliment à revenir la
voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, éprouvant
une sorte de terreur du sentiment qui l’entraînait.





Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l’erreur fatale
des premiers moments de sa jeunesse, et repoussait vivement ensuite
cette comparaison ; car c’était l’art, et un art perfide, qui
l’avait subjugué, tandis qu’on ne pouvait douter de la vérité de
Corinne.





Son charme tenait-il de la magie ou de l’inspiration
poétique ? était-ce Armide ou Sapho ? pouvait-on espérer
de captiver jamais un génie doué de si brillantes ailes ? Il
était impossible de le décider ; mais au moins on sentait que
ce n’était pas la société, que c’était plutôt le ciel même qui
avait formé cet être extraordinaire, et que son esprit était aussi
incapable d’imiter, que son caractère de feindre.





— Oh ! mon père, disait Oswald, si vous aviez connu
Corinne, qu’auriez-vous pensé d’elle ?





CHAPITRE II.





Le comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez lord
Nelvil ; et en lui reprochant de n’avoir pas été la veille
chez Corinne, il lui dit :





— Vous auriez été bien heureux si vous y étiez venu.





— Hé pourquoi, reprit Oswald ?





— Parce que j’ai acquis hier la certitude que vous
l’intéressez vivement.





— Encore de la légèreté, interrompit lord Nelvil ! ne
savez-vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ?





— Vous appelez légèreté, dit le comte d’Erfeuil, la
promptitude de mes observations ? Ai-je moins de raison, parce
que j’ai raison plus vite ? Vous étiez tous faits pour vivre
dans cet heureux temps des patriarches, où l’homme avait cinq
siècles de vie : on nous en a retranché au moins quatre, je
vous en avertis.





— Soit, répondit Oswald ; et ces observations si rapides
que vous ont elles fait découvrir ?





— Que Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle :
sans doute elle m’a très bien reçu ; mais ses yeux étaient
attachés sur la porte pour regarder si vous me suiviez. Elle a
essayé un moment de parler d’autre chose ; mais comme c’est
une personne très vive et très naturelle, elle m’a enfin demandé
tout simplement pourquoi vous n’étiez pas venu avec moi. Je vous ai
blâmé ; vous ne m’en voudrez pas : j’ai dit que vous
étiez une créature sombre et bizarre ; mais je vous épargne
d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de vous.





— Il est triste, m’a dit Corinne ; il a perdu sans doute
une personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil ?





— De son père, madame, lui ai-je dit, quoiqu’il y ait plus
d’un an qu’il l’a perdu ; et comme la loi de la nature nous
oblige tous à survivre à nos parents, j’imagine que quelque autre
motif secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie.





— Oh ! reprit Corinne, je suis bien loin de penser que
des douleurs, en apparence semblables, soient les mêmes pour tous
les hommes. Le père de votre ami et votre ami lui-même ne sont
peut-être pas dans la règle commune, et je suis bien tentée de le
croire.





— Sa voix était très douce, mon cher Oswald, en prononçant ces
derniers mots.





— Est-ce là, reprit Oswald, toutes les preuves d’intérêt que
vous m’annoncez ?





— En vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est bien assez,
selon moi, pour être sûr d’être aimé ; mais puisque vous
voulez mieux, vous aurez mieux ; j’ai réservé le plus fort
pour la fin. Le prince Castel-Forte est arrivé et il a raconté
toute votre histoire d’Ancone, sans savoir que c’était de vous dont
il parlait : il l’a racontée avec beaucoup de feu et
d’imagination, autant que j’en puis juger, grâce aux deux leçons
d’italien que j’ai prises ; mais il y a tant de mots français
dans les langues étrangères, que nous les comprenons presque
toutes, même sans les savoir. D’ailleurs la physionomie de Corinne
m’aurait expliqué ce que je n’entendais pas. On y lisait si
visiblement l’agitation de son cœur ! elle ne respirait pas,
de peur de perdre un seul mot ; quand elle demanda si l’on
savait le nom de cet Anglais, son anxiété était telle, qu’il était
bien facile de juger combien elle craignait qu’un autre nom que le
vôtre ne fût prononcé.





Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel était cet
Anglais ; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi,
s’écria : N’est-il pas vrai, monsieur, que c’est lord
Nelvil ?





— Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui ; et Corinne
alors fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant
l’histoire ; qu’y avait-il donc dans le nom du héros de plus
attendrissant que le récit même ?





— Elle a pleuré ! s’écria lord Nelvil ; ah !
que n’étais-je là ?





Puis s’arrêtant tout à coup, il baissa les yeux, et son visage mâle
exprima la timidité la plus délicate ; il se hâta de reprendre
la parole, de peur que le comte d’Erfeuil ne troublât sa joie
secrète en la remarquant.





— Si l’aventure d’Ancone mérite d’être racontée, dit Oswald,
c’est à vous aussi, mon cher comte, que l’honneur en appartient.





— On a bien parlé, répondit le comte d’Erfeuil en riant, d’un
Français très aimable qui était là, mylord, avec vous ; mais
personne que moi n’a fait attention à cette parenthèse du récit. La
belle Corinne vous préfère, elle vous croit sans doute le plus
fidèle de nous deux ; vous ne le serez peut-être pas
davantage, peut-être même, lui ferez-vous plus de chagrin que je ne
lui en aurais fait ; mais les femmes aiment la peine, pourvu
qu’elle soit bien romanesque : ainsi vous lui convenez.





Lord Nelvil souffrait à chaque mot du comte d’Erfeuil ; mais
que lui dire ? Il ne disputait jamais ; il n’écoutait
jamais assez attentivement pour changer d’avis : ses paroles
une fois lancées, il ne s’y intéressait plus ; et le mieux
était encore de les oublier, si on le pouvait, aussi vite que
lui-même.





CHAPITRE III.





Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout
nouveau ; il pensa qu’il était peut-être attendu. Quel
enchantement que cette première lueur d’intelligence avec ce qu’on
aime ! Avant que le souvenir entre en partage avec
l’espérance, avant que les paroles aient exprimé les sentiments,
avant que l’éloquence ait su peindre ce que l’on éprouve, il y a
dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais quel
mystère d’imagination, plus passager que le bonheur même, mais plus
céleste encore que lui.





Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit plus
timide que jamais. Il vit qu’elle était seule, et il en éprouva
presque de la peine ; il aurait voulu l’observer longtemps au
milieu du monde ; il aurait souhaité d’être assuré, de quelque
manière, de sa préférence, avant de se trouver tout à coup engagé
dans un entretien qui pouvait refroidir Corinne à son égard, si,
comme il en était certain, il se montrait embarrassé et froid par
embarras.





Soit que Corinne s’aperçût de cette disposition d’Oswald, ou qu’une
disposition semblable produisît en elle le désir d’animer la
conversation pour faire cesser la gêne, elle se hâta de demander à
lord Nelvil s’il avait vu quelques-uns des monuments de Rome.





— Non, répondit Oswald.





— Qu’avez-vous donc fait hier, reprit Corinne en
souriant ?





— J’ai passé la journée chez moi, dit Oswald : depuis que
je suis à Rome, je n’ai vu que vous, madame, ou je suis resté seul.





Corinne voulut lui parler de sa conduite à Ancone, elle commença
par ces mots :





— Hier j’ai appris…, puis elle s’arrêta, et dit : Je vous
parlerai de cela quand il viendra du monde.





Lord Nelvil avait une dignité dans les manières qui intimidait
Corinne ; et d’ailleurs elle craignait, en lui rappelant sa
noble conduite, de montrer trop d’émotion ; il lui semblait
qu’elle en aurait moins quand ils ne seraient plus seuls. Oswald
fut profondément touché de la réserve de Corinne, et de la
franchise avec laquelle elle trahissait, sans y penser, les motifs
de cette réserve ; mais plus il était troublé, moins il
pouvait exprimer ce qu’il éprouvait.





Il se leva donc tout à coup, et s’avança vers la fenêtre ;
puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce
mouvement ; et, plus déconcerté que jamais, il revint à sa
place sans rien dire. Corinne avait en conversation plus
d’assurance qu’Oswald ; néanmoins l’embarras qu’il témoignait
était partagé par elle ; et dans sa distraction, cherchant une
contenance, elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée à
côté d’elle, et fit quelques accords sans suite et sans dessein.





Ces sons harmonieux, en accroissant l’émotion d’Oswald, semblaient
lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il avait osé regarder
Corinne : eh ! qui pouvait la regarder sans être frappé
de l’inspiration divine qui se peignait dans ses yeux ? Et
rassuré, au même instant, par l’expression de bonté qui voilait
l’éclat de ses regards, peut-être Oswald allait-il parler, lorsque
le prince Castel-Forte entra.





Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec
Corinne ; mais il avait l’habitude de dissimuler ses
impressions ; cette habitude, qui se trouve souvent réunie
chez les Italiens avec une grande véhémence de sentiments, était
plutôt en lui le résultat de l’indolence et de la douceur
naturelle. Il était résigné à n’être pas le premier objet des
affections de Corinne ; il n’était plus jeune : il avait
beaucoup d’esprit, un grand goût pour les arts, une imagination
aussi animée qu’il le fallait pour diversifier la vie sans
l’agiter, et un tel besoin de passer toutes ses soirées avec
Corinne, que, si elle se fût mariée, il aurait conjuré son époux de
le laisser venir tous les jours chez elle, comme de coutume ;
et à cette condition il n’eût pas été très malheureux de la voir
liée à un autre. Les chagrins du cœur en Italie ne sont point
compliqués par les peines de la vanité, de manière que l’on y
rencontre, ou des hommes assez passionnés pour poignarder leur
rival par jalousie, ou des hommes assez modestes pour prendre
volontiers le second rang auprès d’une femme dont l’entretien leur
est agréable ; mais l’on n’en trouverait guère qui, par la
crainte de passer pour dédaignés, se refusassent à conserver une
relation quelconque qui leur plairait : l’empire de la société
sur l’amour-propre est presque nul dans ce pays.





Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les soirs
chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea sur le talent
d’improviser que Corinne avait si glorieusement montré au Capitole,
et l’on en vint à lui demander à elle-même ce qu’elle en pensait.





— C’est une chose si rare, dit le prince Castel-Forte, que de
trouver une personne à la fois susceptible d’enthousiasme et
d’analise, douée comme un artiste et capable de s’observer
elle-même, qu’il faut la conjurer de nous révéler, autant qu’elle
le pourra, les secrets de son génie.





— Ce talent d’improviser, reprit Corinne, n’est pas plus
extraordinaire dans les langues du midi, que l’éloquence de la
tribune, ou la vivacité brillante de la conversation dans les
autres langues. Je dirai même que malheureusement il est chez nous
plus facile de faire des vers à l’improviste que de bien parler en
prose. La langage de la poésie diffère tellement de celui de la
prose, que, dès les premiers vers, l’attention est commandée par
les expressions mêmes qui placent pour ainsi dire le poète à
distance des auditeurs. Ce n’est pas uniquement à la douceur de
l’italien, mais bien plutôt à la vibration forte et prononcée de
ses syllabes sonores qu’il faut attribuer l’empire de la poésie
parmi nous. L’italien a un charme musical qui fait trouver du
plaisir dans le son des mots presque indépendamment des
idées ; ces mots d’ailleurs ont presque tous quelque chose de
pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment. Vous sentez que
c’est au milieu des arts et sous un beau ciel que s’est formé ce
langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que
partout ailleurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans
les pensées, et sans nouveauté dans les images.





La poésie, comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations
que l’intelligence. J’ose dire cependant que je n’ai jamais
improvisé sans qu’une émotion vraie ou une idée que je croyais
nouvelle ne m’ait animée ; j’espère donc que je me suis un peu
moins fiée que les autres à notre langue enchanteresse. Elle peut
pour ainsi dire préluder au hasard, et donner encore un vif plaisir
seulement par le charme du rythme et de l’harmonie.





— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne, que le
talent d’improviser fait du tort à notre littérature ; je le
croyais aussi avant de vous avoir entendue, mais vous m’avez fait
entièrement revenir de cette opinion.
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