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« L'art, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même,


Et qui m'aime me suive et qui me suit, qu'il m'aime,


Et si personne n'aime ou me suit, allons seul. »


(Paul Verlaine, 1891)









I.Voodoo Child


Je déteste mon prénom. Je ne comprendrai jamais pourquoi mes parents l’ont choisi, pensa-t-il. Aucun diminutif possible : Ezé ? Moche. Ezech’? Ridicule et pseudo breton. Pas le choix, un jour je le ferai changer.


Il venait de constater ce temps d’arrêt imperceptible, que l’agent d’escale avait marqué, en vérifiant son passeport. Toujours le même type de regard : bref, dubitatif, parfois moqueur. Comment un adolescent dans son genre pouvait s’appeler Ezéchiel, en 1997?


***


Le jeune homme se dirigea en salle d’embarquement puis s’assit, un haut-parleur annonça de façon lointaine le vol pour La Valette, porte B. Au moins à Malte son prénom n’avait rien d’étonnant, parmi ce fatras culturel : Owen, Crista, Isaac, Shezny, Duncan, Charmaine... Des choses qu’on n’entendait jamais en Auvergne, encore moins à Hérisson, son village. Les sonorités de la langue maltaise étaient si uniques, ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait connu jusqu’alors. Un mélange qui accrochait l’oreille. On ne savait dire si c’était désagréable ou plaisant. L’arabe, le sicilien, le français et l’anglais avaient influencé l’île, modelé son Histoire et sa langue. Ezéchiel n’avait pas encore eu la curiosité ni le temps de regarder tout ça de plus près. Il se contentait de vivre immergé dans cette ambiance méditerranéenne douce, qu’il considérait comme atypique.


L’adolescent attendait dans son fauteuil, au milieu de la multitude des passagers de l’aérogare. La voix de Billy Corgan, I’m your loveer,…I’m your zeroo, sur fond de batterie martiale, grésillait, toujours nasillarde. Sa signature. Le chanteur en jouait, en surjouait même sur la plupart des morceaux. Ezéchiel le savait parfaitement, qui connaissait tous les clips par cœur, toutes ses paroles et ses intonations. Son vieux casque Sony était usé, les écouteurs en mousse orange, troués. Tentant quelques réglages pour améliorer les basses, Ezéchiel avança la cassette. Son Walkman, cadeau de ses 15 ans, rechignait à fonctionner correctement. La voix d’Axl Rose était criarde aussi, trop agressive, en bout de course. L’adolescent avança encore, agacé. Et tomba sur un unplugged de Nirvana. THE unplugged, personne pour le contester. Novembre 1993, MTV. Le gilet en laine vert olive, porté par Kurt Cobain. Les bougies noires et les gros rideaux.


Ezéchiel était pressé de retourner à Malte. Ce weekend passé chez ses parents sonnait comme un retour en arrière, une régression qu’il fuyait. Bien sûr, il avait rencontré la petite Elodie, était content pour son frère Julien et Stéphanie qui semblaient épanouis en jeunes parents. Mais il ne savait pas trop quoi dire, ni comment réagir. Il n’avait pas envie de prendre ce bébé dans les bras, cette petite masse de chair rose et chaude, qui gigotait bizarrement, en émettant des grognements étranges. Il n’avait ni l’habitude ni l’envie de l’entendre. Tout ça le rendait mal à l’aise. Comme une mise en scène forcée, un spectacle dans lequel il n’avait pas envie de jouer. Pour Julien, il avait fait des efforts. Et Julien le savait. On n’est pas obligé de s’extasier devant un nourrisson qui vient de naître, et auquel on ne peut être attaché en quelques minutes. Surtout quand on a 18 ans. Et que l’envie de ficher le camp sans cesse, d’un endroit à l’autre, vous gouverne. Se perdre dans le travail la journée, la musique le soir, les fêtes le week-end. Que la Liberté goûtée depuis quelques mois vous pousse toujours plus avant, dans un désir irrépressible de vivre tout intensément, sans liens qui entravent. Symbole inverse, la petite Elodie produisait un effet d’angoisse chez Ezéchiel, qui tentait de le dissimuler en présence de sa famille. Du coin de l’œil, Julien avait tout compris. Et acceptait avec bienveillance la réaction de son petit frère. Chacun sa vie après tout.


La veille au dîner, les parents s’étaient renseignés si la paie était suffisante chez Barraka Construction, si leur fils pouvait régler convenablement loyer et dépenses courantes. Et puis plus rien. Ezéchiel avait commencé à détailler son chantier à la Valette dans la chaleur écrasante, l’ambiance entre hommes du bâtiment, les tâches rudes et harassantes, les délais à tenir, les mouvements d’humeur, ses douleurs au dos, les fortes têtes et les seconds couteaux. Son père avait vaguement écouté, redressant la tête de son assiette.


« Dans le lot, je me suis fait un ami, 18 ans comme moi. Il s'appelle Ricardo, c’est un Portugais ». La mère avait demandé aussitôt si quelqu’un voulait encore du ragoût. Sinon, elle avait préparé une tarte aux poires et aux amandes, qu’elle avait un peu trop fait cuire. Les soins d’Elodie l’avaient accaparée ; elle avait oublié le temps de cuisson. Un discret hochement de tête de la part du père, courbé dans une attitude bourrue, suffisait à donner le signal. Passons au dessert. Ezéchiel ajouta qu’il avait trouvé deux Maltais pour monter un petit groupe de rock, comme à Hérisson. Cela n’engendra pas plus de réaction de la part des parents. Zéro, sur l’échelle de l’enthousiasme. Ezéchiel et son frère avaient alors échangé un regard de connivence : ils discuteraient le soir en roulant, c’était entendu.


Ezéchiel sortit de ses réflexions, se leva de son siège et fit la queue avec les autres passagers, prêts à embarquer pour la Valette. Tout en continuant d’écouter l’unplugged, il repensa à sa soirée de la veille, lorsqu’aux dernières lueurs de juin, il était monté dans l’Opel Tigra bleue nuit. La portière avantdroite avait craqué comme d’habitude. Ce bruit familier l’avait rassuré. Enfin, lui et Julien étaient dans le confort fraternel. L’habitacle comme foyer idéal pour parler. L’aîné avait conduit en silence, le temps de s’éloigner de la maison familiale, comme si l’influence pesante et poisseuse des parents devait s’estomper complètement avant de pouvoir se confier. Jusqu’à ce que son petit frangin attrape un CD des Smashing Pumpkins, qui traînait dans le fourbi crasseux de la boîte à gants, peu de paroles avaient été échangées. Ezéchiel s’était lancé ensuite avec euphorie. Il avait déjà participé à plein de soirées, à Malte. La techno était partout présente, grandiose et hypnotique! Rien que de la techno. « C’est la mort programmée du rock », avait-il affirmé, comme un couperet. Surpris, comme si on lui avait fauché l’herbe d’un coup de sabre sous les pieds, Julien avait marqué un léger coup de frein sur l’Opel Tigra, lancée à franche allure sur les routes de campagne. A l’écoute de cette vérité, il avait même écarquillé les yeux. Le rock ne pouvait pas mourir. Le rock, qui avait bercé toute leur enfance, avait fait naître et grandir leurs émotions, influencé leurs humeurs, bâti avec force leur relation, permis de hurler dans la maison les jours de colère. Le rock, qui avait fait évoluer toute leur génération, qui défoulait, faisait danser lors des anniversaires et des Réveillon de Noël chez l’oncle Martin. La VHS du concert mythique de The Jimi Hendrix Experience, sous le vent à Maui, avait tourné tant de fois sur la télé du salon, les mercredis aprèsmidis, pendant que la mère se plaignait d’entendre encore cette musique. Julien et Ezéchiel qui montaient le son dès les premières paroles, Well I stand up next to a mountain!, en admiration devant l’Américain. Le courage, augmenté en écoutant les Doors, les jours d’interros à l’école, ou quand il fallait annoncer les mauvaises notes aux parents. Sans Hendrix, Pink Floyd, Queen et les autres, jamais Ezéchiel n’aurait commencé la batterie ni Julien la basse. Duo qui n’était resté qu’au stade des répétitions dans leur chambre. Ni l’un ni l’autre n’avait voulu chanter. Ni monter un groupe ensemble, ça devait rester entre eux. Ne pas dépasser la noble ambition de partager la musique. Le plaisir de jouer les soirs pour tuer le temps avait duré des années. Toujours présent, le rock resterait, Malte n’avait pas le droit de le reléguer au second plan, de tenter de s’en débarrasser. Malte n’était rien du tout. Une petite île, qui aux yeux du monde ne comptait pas. Un simple caillou, au milieu de la Méditerranée.


Voilà ce qu’était en train de penser Julien, s’était dit Ezéchiel, qui souvent savait lire dans son esprit, se connecter à son âme. Le privilège d’avoir vécu soudés au quotidien pendant tant d’années, d’avoir partagé l’écoute et l’apprentissage des musiques. D’avoir fait bloc face à la dureté ou la négligence des parents. Pour ainsi dire : sans le rock, ils n’étaient pas grand-chose. Il leur aurait manqué une présence, une épaisseur et une dimension.


Trois mois déjà qu’Ezéchiel avait quitté la maison familiale. Pareils à eux-mêmes, il avait retrouvé son père et sa mère : distants mais pas trop, vivant dans la résignation indolore des jours qui se traînent. Hermétiques aux sentiments de leur cadet, à ses projets et ses peines. Du moins c’était ce qu’il croyait. A la maison, il était de bon ton de garder ses réflexions, de ne pas exprimer ses opinions, de cacher ses sentiments, de ravaler ses émotions. Il fallait « prendre sur soi », comme répétait souvent sa mère. Et « être fort », renforçait le père. Sous peine de passer pour une mauviette. Les parents avaient élevé deux garçons, pas deux filles. Tout jeune, Ezéchiel avait senti une différence entre lui et ses parents. Ils ne l’écoutaient pas souvent et ne cherchaient pas vraiment à la comprendre. Sa curiosité, qu’il avait développée, l’avait poussé à s’intéresser à la culture et à la musique en particulier pour tenter de combler un vide, qu’il n’arrivait pas à se formuler clairement. Julien, lui, semblait se poser moins de questions et se contentait davantage du quotidien.


Chaque matin, les parents remettaient le métier sur l’ouvrage. On projetait peu, on ne s’amusait pas, la joie comme rayée de la carte. Les automatismes craignaient peu les remises en questions car ils savaient leur supériorité, qui s’accroît avec le temps. La roue de la vie tournée d’un cran, qu’avaient-ils pensé au fond de la naissance d’Elodie ? Etaientils contents d’être grands-parents, si jeunes?


Ezéchiel avait pris la mesure de l’écart qui s'était amorcé avec Julien. Eux si proches et soudés depuis l’enfance, n’aspiraient plus à la même vie. Le départ à Malte de l’un, et l'arrivée d’un bébé pour l’autre, avait sonné l’heure du changement. Leur sillon n’était plus parallèle.


Une angoisse diffuse montait à la gorge de l’adolescent, alors qu’il entra dans l’avion. Une vaine résistance au changement. Au décollage, Ezéchiel s’agrippa aux accoudoirs, plaqué au fond du siège. Trop tard, sa vie était entre les mains d’un pilote, le temps du Lyon-La Valette. Un homme dont il ignorait tout, sans doute un grand aux yeux clairs, le visage allongé et les pommettes larges, habitué à fixer l’horizon dans les hauteurs. Une allure élégante, la voix calme des gens qui assurent et se maîtrisent, voilà comment l’Auvergnat se représentait cette profession. C’était d’un curieux de prendre l’avion quand on y réfléchit. Etre enfermé une poignée d’heures avec des inconnus, à plusieurs kilomètres d’altitude. Focalisé sur le paysage qui s’amenuisait en contrebas, Ezéchiel fixait Le Rhône, à travers le hublot, beaucoup plus large que la rivière près de laquelle ils étaient assis hier, avec son frère. La nuit avait été courte. L’ado ne tarda pas à fermer les yeux, bercé par l’oscillation régulière de l’A320. Il n’avait pas grand-chose à faire.


"Veuillez regagner vos sièges et attacher votre ceinture. Please go back to your seat and fasten your seat belt". La voix éthérée de l’hôtesse, tira Ezéchiel de son sommeil. Il regarda par le hublot, la nuit était tombée. L'avion entamait sa descente. Le jeune homme avait encore en tête les minuscules orteils de sa nièce, les visages attendris de Julien et Stéphanie, focalisés sur la petite Elodie. Il avait l'air heureux d'être père à 20 ans, « j'en serais bien incapable, moi », réalisa Ezéchiel, qui peinait parfois à se sentir responsable de lui-même. Quel ennui mortel, quel carcan ! On apercevait des halos qui dessinaient les contours de l’archipel maltais. L’île sombre se confondait avec la masse compacte de la Méditerranée. Ezéchiel retira son casque, la musique était trop forte, comme d'habitude. Ce n'était que comme ça qu'il en appréciait tout le sensible. Juste après le touch down, alors que l’avion avançait sur le taxiway, son voisin de siège, jusqu'ici muet, se renseigna sur la raison de son séjour. Le jeune homme répondit qu'il était électricien pour l'entreprise Barrakka Construction, depuis fin mars. Ce poste lui plaisait et il avait encore beaucoup à apprendre sur le métier. Il travaillait dans le nouveau quartier de Sliema, du côté moderne de la Valette. Les conditions étaient plutôt bonnes. Avec placidité, le type dont la calvitie entamait son travail de sape, chercha à en savoir plus sur ce chantier et la construction de cette tour. Posa des questions très précises, qui amusèrent Ezéchiel. Hocha la tête avec intérêt, à l’affût des moindres détails énoncés par l’adolescent. Puis, il finit par tendre d’un geste brusque sa carte de visite : A. Legrand, Legrand & co., Ltd. "J'ai toujours besoin de types comme vous!", lança-t-il, se détachant dès l’extinction de la consigne lumineuse. L’Auvergnat n’aurait su qualifier le sourire de cet homme : carnassier ou ironique ? Legrand se leva d'un bond, la courtoisie seule le retenant de piétiner les passagers dans l’allée. Sans saluer Ezéchiel, il lui tourna le dos comme s’il l’avait déjà oublié, probablement pressé de retourner à sa vie et ses affaires. Encore assis, pas pressé car personne ne l’attendait, Ezéchiel le suivit des yeux, équanime et pensif : des types comme moi?


***


En arrivant à son auberge de jeunesse, le Hello Sunshine!, Ezéchiel se rendit compte qu’il n’avait pas sommeil. Il mit l’album Electric Ladyland, de The Jimi Hendrix Experience dans son lecteur CD, s’allongea lourdement sur le lit, les bras croisés derrière la tête et repensa encore à sa discussion avec Julien, la veille, au bord de la rivière.


Les deux frangins avaient grillé quelques cigarettes inutiles, heureux de se retrouver. Et avaient enchaîné les bières, entassées dans un sac plastique Intermarché qui traînait depuis Mathusalem dans le coffre de la Tigra. La chaleur du début d’été avait été encore palpable. Dans l’obscurité, les silhouettes foulant l’herbe fraîche pour s’installer au bord de l’Aumance paraissaient gémellaires. Un Caspar David-Friedrich passant par là y aurait posé son chevalet et peint de dos Julien et Ezéchiel dans un clair-obscur idéal. L’adolescent avait raconté par le menu, tout en grattant l’étiquette qui entourait le col de sa bière, son premier trimestre à Malte. La lumière qui éclaboussait tout du matin au soir, la pierre crayeuse, le bleu azur partout. C’est sûr que ça le changeait des variations de verts auvergnats, des arbres, des plantes et de la prairie. Toute une végétation à la Valette, qu’un climat âpre, proche du désertique, rendait plutôt rare.


Assis à la terrasse d’un café, le Phélobel & Phélobelle, au pied du Hello Sunshine!, Ezéchiel avait remarqué le week-end précédent une jolie fille qui traversait la place, nonchalante. Accrochée en haut de sa longue chevelure claire, une barrette à fleur rouge. Avec Ricardo ils parlaient boulot dans un mélange de français et d’anglais. La compréhension mutuelle comme vertu de l’amitié. Après quelques verres, ils étaient descendus au Rise & Shine, un Club enserré dans une crique intimiste, en contrebas de la ville. Toute une coterie de fêtards s’y était agglutinée. Habitué du lieu, Ricardo avait salué avec énergie le patron, annonçant qu’il amenait, « le petit Frenchie ». Le vieux briscard avait alors adressé un bref signe de tête. C’était le barman Maltais typique : tempes argentées, chevelure abondante, bronzé à l’excès, regard vif et gris-vert. Vaguement accroché à ses années hippies, il portait un tee-shirt délavé à message, -- Kruskal-Wallis saved my Life ! --, que seule une poignée d’initiés pouvait comprendre. Avec brio, il avait servi tout un tas de cocktails étranges sur des musiques nouvelles. Les rythmes techno déferlaient partout en Europe, de façon exponentielle. Tsunami de machines et de sons, créativité au maximum pour qui avait la chance de posséder un Korg-MS 20 ou un Roland MC-303. Ezéchiel avait détaillé, tout en écoutant les élucubrations de Ricardo, le mur du bar tapissé de bouteilles. Ce n’était pas la couleur des voyelles de Rimbaud, mais carrément tout un alphabet décliné en mode baroque. Il avait distingué dans la lumière crue du néon, certaines étiquettes poisseuses : « D ménage 12° », « O tarit 7 ° », « T tanise 28° ». Le patron ne manquait pas d’humour. Tous les trois, avaient trinqué et bu d’un trait, le petit verre glacé rempli de « K ravage 45° » dont la bouteille avait claqué sec sur le comptoir. Les discussions s’étaient poursuivies, relancées, diversifiées, prolongées. L’alcool avait sournoisement diffusé son venin dans les veines, altérant les sens. Ricardo, toujours plus enthousiaste, avait ensuite imposé d’aller danser, dès qu’il avait aperçu dans un coin du Rise & Shine des connaissances à lui. Le regard un peu atone plongé en direction de son verre, Ezéchiel avait été littéralement arraché de son tabouret. On étouffait dans ce Club. Les deux compères s’étaient frayé un chemin à travers la foule coagulante. Et c’est à ce moment-là, qu’Ezéchiel avait croisé la fille aux très longs cheveux. Il n’était pas complètement sûr que ce soit elle mais la barrette à fleur rouge était là, sur le point de tomber. La musique s’était accélérée. Un instant distrait par cette apparition, l’Auvergnat avait perdu Ricardo des yeux. Il s’était retourné, la fille avait disparu aussi, avalée parmi les danseurs, dans l’obscurité du R&S.


Désabusé, le jeune homme avait alors marché tout droit jusqu’à la petite plage. Fuir les fumées étouffantes des Camel et Marlboro. Le Rise & Shine s’était mué en bocal bouillonnant. Les pieds dans l’eau froide, sa pensée s’était ramifiée sous l’effet puissant du « K ravage ». Les basses du club, un bon 130 BPM, et quelques éclats de voix sporadiques parvenaient à ses oreilles qui sifflaient. Machinalement, Ezéchiel avait recherché dans le ciel, la grande Ourse, comme à la campagne. Puis, évoqué en son for intérieur des noms de constellations : Cassiopée, Andromède, Croix du Sud, Chevelure de Bérénice… Et si elle s’appelait Bérénice, cette fille ? Un prénom empli de douceur, qui sonnait comme un bonbon.


Ricardo avait fini par venir l’extirper de sa rêverie, proclamant qu’une fête avait lieu plus loin. Le teeshirt Carhartt encore taché d’alcool, troué finement par les cigarettes. L’articulation approximative, le Portugais avait titubé dans le sable contre lequel il pestait, comme on rabrouerait un chien des rues qui vous colle. Le Rise&Shine allait bientôt fermer. Le patron avait beau dégager un air cool, avec sa dégaine sortie d’un Woodstock local, il était très strict concernant l’heure de fermeture. Toujours aux aguets. Craignant l’intervention de la Pulizija : deux trois moustachus bien sentis venaient régulièrement lui chercher querelle, s’il ne fermait pas à 3 heures tapantes. Un bakchich d’un verre ou deux, une blague et un sourire de circonstance permettaient à la rigueur de gagner dix minutes. Une sorte de gentlemen’s agreement. Mais on ne pouvait guère abuser ces fonctionnaires, qui restaient droits dans leurs bottes. Fiers de leur métier et de leur petit pouvoir. Le patron n’ignorait pas non plus le trafic de substances illégales à l’œuvre dans son établissement. S’il fermait les yeux, c’était uniquement parce qu’il concernait ses plus gros clients. Business is business.


En quittant les lieux, Ezéchiel avait ramassé une barrette à fleur rouge, perdue sur la terrasse. A pas mécaniques, il avait suivi Ricardo, affublé de quelques copains, glanés au R&S. Tous exhalaient un fumet de sueur âcre. La marque même des noctambules, immergés dans un lieu bondé. Redevenu le taiseux que Ricardo avait appris à connaître, fatigué et sous l’emprise de l’alcool, l’Auvergnat s’était laissé emmener au cœur de la nuit bleue, en haut d’un immeuble biscornu, plein de charme. L’appartement, véritable antre de bateau, style XVIIIème, était construit en bois. Partout fendillé et craquant à intervalles réguliers, subtils, comme soumis à une houle fantôme. Face à Ezéchiel, suspendu au-dessus d'une fenêtre sur son clou précaire, un carré iconique huilé guettait le visiteur. Un genre de Salvator Mundi, yeux byzantins enfarinés, baignant dans le sfumato léger des cigarettes. Au milieu d’une vingtaine de personnes, plutôt assises que debout, était apparue dans une robe de vestale écrue, pieds nus, la fille. C’était son appartement. Elle n’avait plus rien dans les cheveux. Son visage était beau, détendu, un peu cuivré. Ses yeux soyeux tiraient sur une nuance lavande. Dans la poche de son jean noir, Ezéchiel, malgré lui, avait serré la barrette. Il avait jeté de brefs coups d’œil vers cette fille, observant ses gestes, analysant les émotions qui se formaient sur son visage. On passait à ce moment-là, Homework de Daft Punk, à volume confidentiel. La soirée tirait malgré tout vers la fin.


Alors qu’il repensait à tout ça, Ezéchiel se releva. Le titre numéro 5 du CD sautait toujours. Il mit directement la seizième chanson, Voodoo child, sa préférée de l’album, puis retourna dans ses rêveries, de nouveau étendu sur son lit.


Il se rappela alors que dans cet appartement où il avait été amené après le Rise&Shine, il ignorait s’il était heureux ou s’il s’ennuyait. L’ambiance était feutrée, quasi ésotérique. Il avait hésité : rester et tenter de parler à cette fille ou…partir ? L’Auvergnat aimait garder cet état d'avant-langage, comme dans le Grand Jardin, qui ne gâchait rien, n’abîmait pas, promettait tout. Aucune parole échangée, rien à comprendre, tout à imaginer. Et dans un mouvement du corps, aussi inconscient qu’involontaire, c’était au hasard tout à fait qu’il avait subtilisé un livre de la bibliothèque. Quittant à la sauvette l’appartement de la fille - pas un au revoir pour Ricardo, trop occupé à bavasser dans un coin -, son œil avait cherché, après avoir dévalé l’escalier, manquant de chuter deux fois, les boîtes aux lettres du rez-de-chaussée : Philomène H, 5ème étage. C’était elle ! avait validé Ezéchiel qui avait tiré de sa poche, un petit crayon à papier bien utile. Puis ouvert le livre : « Voyage au bout de la fille », de Bernard Catrille. Tiens, tiens, elle lisait des romans érotiques ?, s’était-il amusé. Alors, il avait tracé quelques mots d’un geste brouillon sur la première page. C’était un message simple, sobre. Ensuite, il avait écrit son nom et l’adresse du Hello Sunshine! Il aimerait la revoir, il était à La Valette jusqu’en septembre. L'ouvrage glissé dans la fente de la boîte aux lettres, il avait quitté l’immeuble avec une certaine précipitation, craignant de se faire attraper. L’esprit intranquille du cambrioleur, qui vient de commettre son forfait. L’air frais matinal l’avait vivifié, il avait inspiré avec toute la virilité de son âge. Malte n’avait pas dormi. Il aimait ces rues parsemées de cabines téléphoniques londoniennes. Ezéchiel avait regagné son hôtel, la barrette à fleur rouge de nouveau serrée dans son poing gauche. Son talisman. En tee-shirt et jean noirs, sa silhouette s’était découpée par contraste, alors qu’il avait rasé à la manière d’un chat, les murs clairs de l’imposante forteresse. Les premières lueurs du levant avaient inondé d’un bleu poudré d’or le petit temple impérial du Bell War Memorial, accroché au sommet de son promontoire.


Ezéchiel se leva de nouveau pour changer d’album puis fuma une roulée à sa fenêtre ; le sommeil ne venait toujours pas, il était habitué à ces nuits où son cerveau pense malgré lui, analyse et surinvestit certaines paroles entendues, certains événements vécus. Il se rappela que la veille, Julien n’avait pas compris pourquoi il racontait tout dans les moindres détails, expliquant les causes, prolongeant les effets. Tous les deux très alcoolisés, Julien s’était félicité d’avoir poussé son petit frère à quitter la campagne. A partir voire à fuir, à vivre autre chose, enfin. L’aîné avait repensé à la coupure de journal, laissée sur la nappe cirée de la cuisine un matin en fin d’hiver, lassé de voir Ezéchiel traverser les journées sans but, comme transparent. « Urgent 🡪 Cherche manœuvres, artisans et chefs de chantiers. Sans expérience acceptés. Barrakka Construction. La Valette, Malte ». Hier soir, Julien n’avait pas pu s’empêcher de s’inquiéter à nouveau pour Ezéchiel, « fais attention à toi », l’avait-il prévenu, se souvenant des longs mois où son petit frère avait été englué dans la mélancolie. Le sceau du Grand Sentiment imprimé au cerveau. A passer des heures, allongé sur la moquette de sa chambre, à réécouter le même album en boucle. Enfermé à double tour dans son kremlin, l’obsession à la limite de l’aliénation. Et les parents qui ne comprenaient rien, « Mais qu’est-ce qu’on a fait de mal ? ». Claquemurés finalement dans le confort de l’indifférence et du repli sur soi. La médecine qui ne pouvait rien pour Ezéchiel. La lourdeur des jours qui s’entassaient, le mutisme. Et sur ce grand piétinement, l’impuissance de l’aîné, qui avait voulu aider. C’est qu’on est totalitaire avec soi, à 17 ans.


Le lyrisme ridicule, du petit drame adolescent jusqu’au-boutiste, c’est aussi une forme de courage. Qu'est-ce qui relance sans cesse le sentiment humain ? Pourquoi refait-on les mêmes erreurs? Alors oui, Julien s’était inquiété. Partir à l’étranger avait été la meilleure solution, selon lui. Ezéchiel n’avait quand même pas sauvé sa peau pour tomber dans le même panneau ?


Julien avait commencé à lutter pour ne pas s’endormir et avait imposé de reprendre la route. Son petit frangin ne lui avait même pas parlé de sa rencontre avec les deux musiciens Maltais, qu’il avait vaguement évoqués à table. A nouveau, Julien avait craint qu’Ezéchiel ne s’embarquât dans une histoire pas possible et vouée à l’échec avec une fille. Tout ça ne lui avait rien dit de bon. Le sac Intermarché gonflé des cadavres des Leffe, qui s’entrechoquaient à chaque virage, avait retrouvé son coffre. Tout avait semblé possible en cet instant aux garçons : la campagne et la nuit leur avaient appartenu. La conduite en état d’ivresse les avait emmenés dans une illusoire toutepuissance. Eux et l’Opel Tigra, qui épousait la route, n’avaient fait qu’un. Des armées de moucherons électriques s’étaient écrasées en nuées contre le parebrise. Remontée très fort, à la limite du supportable, la musique avait grésillé dans les enceintes. Avec plus de basses ce serait parfait, avait songé Ezéchiel. Grisé par l’ambiance du moment, il avait été prêt à dévoiler la suite à son frère : une Beach Party prévue bientôt sur la petite île de Gozo, à quelques encablures de La Valette. La fine fleur de la jeunesse maltaise s’y retrouverait, d'après Ricardo. Philomène en serait forcément. Mais la musique avait embrasé tout l’habitacle. L’essentiel avait été dit. Ezéchiel s’abstenait, préférant éviter les mises en garde de Julien, le regard carrément là-bas, sur le point d’horizon. Porté secrètement par la joie.




OEBPS/images/cover.jpg
Adeline Clavel
Malta Experience (€té 97)






OEBPS/nav.xhtml




		Epigraphe



		Sommaire



		I. VOODOO CHILD (The Jimi Hendrix Experience, 1968)



		II. CASTLES MADE OF SAND (The JHE, 1967)



		III. STREET SPIRIT ( FADE OUT) (Radiohead, 1996)



		IV. HIGH AND DRY (Radiohead, 1995)



		V. CHERUB ROCK (The smashing pumpkins, 1993)



		VI. HERE IS NO WHY (The smashing pumpkins, 1995)



		VII. TONIGHT, TONIGHT (The smashing pumpkins, 1995)



		VIII. AROUND THE WORLD (Daft punk, 1997)



		IX. HUMAN, AFTER ALL (Daft punk, 2005)



		X. GET LUCKY (Daft punk, 2013)





		Page de copyright









Page List





		1



		190



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189













