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Für meine beiden Wildblumen.









PrologDie Gespräche im Spital



Ich wollte einfach nur nach Hause.


Das Spitalzimmer war still, obwohl mehrere Menschen anwesend waren. Ich sass auf dem Untersuchungsbett, die Hände im Schoss, und hörte den Ärzten zu. Ihre Stimmen klangen ruhig und sachlich. Niemand wirkte hektisch. Und dennoch spürte ich, dass dieses Gespräch anders war als alle Termine zuvor.


Ich war hochschwanger. Und ich war krank.


Der Raum glich jedem anderen Untersuchungszimmer, das ich in den letzten Wochen kennengelernt hatte. Ein Bett, ein kleiner Tisch, ein Ultraschallgerät an der Wand, ein Waschbecken in der Ecke. Solche Räume kannte ich inzwischen auswendig.


Manchmal dachte ich in solchen Momenten, dass ein Zimmer wie dieses eigentlich kein Gesicht hat. Es ist einfach da. Funktional. Man liegt, man wartet, man schaut auf die Decke oder auf den Monitor, und das Zimmer schaut zurück mit seinen weissen Wänden und dem Neonlicht, das keine Tageszeit kennt.


Die Ärzte sprachen über Risiken und Möglichkeiten. Ich versuchte, ihre Worte zu ordnen, aber der Tag hatte schon so viele Gespräche gehabt, dass einige Sätze klar blieben und andere verschwammen. Irgendwo dazwischen lagen Wartezimmer, Untersuchungen, ein positiver Test.


Zwischendurch spürte ich mein Baby im Bauch. Ruhig und vertraut, wie immer. Das bedeutete mir mehr als jede Zahl auf dem Bildschirm.


Nach einer Weile nahm einer der Ärzte ein Formular hervor und legte es vor mich auf den Tisch. Er erklärte ruhig, dass es ein Dokument für Patientinnen gebe, die eine andere Entscheidung treffen als empfohlen. Ich schaute auf das Papier. Und merkte in diesem Moment, wie erschöpft mein Körper wirklich war. Nicht nur von diesem Tag. Von allem, was sich über Wochen angesammelt hatte.


Ich wusste, dass die Ärzte aus gutem Grund handelten. Und ich wusste gleichzeitig, dass ich diese Entscheidung selbst treffen musste.


Ich legte automatisch eine Hand auf den Bauch. Der Arzt wartete. Draussen auf dem Gang waren Schritte zu hören.


Dann schaute ich auf und sagte, was ich fühlte: Ich wollte einfach nur für eine Nacht nach Hause.


***









Kapitel 1Eine neue Schwangerschaft



Als ich erfuhr, dass ich wieder schwanger war, war ich einfach glücklich.


Es war nach Weihnachten. Der Baum stand noch im Wohnzimmer, draussen lag Schnee, und ich hielt diesen kleinen Test in der Hand und hielt kurz die Luft an. Und dann kam dieses Grinsen – so breit, so unkontrollierbar, dass mein ganzes Gesicht davon ausgefüllt war. Die Augen weit aufgerissen, die Wangen fest. So ein Gesicht macht man nur, wenn man wirklich, wirklich glücklich ist.


Meine Tochter war ein Jahr und zwei Monate alt und verstand noch nichts davon. Sie konnte noch nicht einmal laufen. Aber ich nahm sie in die Arme und küsste sie hundert Mal, weil ich so viel Freude hatte – dass sie bald eine grosse Schwester sein würde, ohne es zu wissen.


Meinem Mann bin ich in die Arme gesprungen. Auch er kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Wir hatten es uns gewünscht, und jetzt war es wirklich da.


Ich hatte es ein paar Tage vorher schon gespürt. Dieses Ziehen, dieses leise Anderssein im Körper – das kannte ich bereits von der ersten Schwangerschaft. Ich wusste sofort, was es bedeutete. Und als der Test es bestätigte, war ich einfach überglücklich.


Gleichzeitig war ich aufmerksamer als beim ersten Mal. Nicht ängstlicher, aber wacher. Ich wusste, dass nicht immer alles so ruhig verläuft, wie man es sich am Anfang vorstellt. Mein erstes Kind war klein gewesen. Das hatte mich gelehrt, genauer hinzuhören.


Die ersten Wochen fühlten sich ruhig an. Mein Bauch begann langsam zu wachsen, der Alltag lief weiter. Man geht arbeiten, erledigt Dinge, trifft Menschen – und gleichzeitig weiss man, dass sich im Inneren etwas entwickelt, das von Woche zu Woche immer realer wird.


Zu Hause bemerkte meine Tochter irgendwann, dass sich mein Körper veränderte.


Sie war noch klein und verstand natürlich nicht wirklich, was eine Schwangerschaft bedeutet. Aber sie merkte, dass etwas anders war.


Manchmal kam sie zu mir, legte ihre kleine Hand auf meinen Bauch und schaute mich fragend an.


«Baby», sagte ich dann.


Sie nickte jedes Mal ernst, als hätte sie verstanden.


Als das Baby sich zum ersten Mal bewegte – diese ersten kleinen Stösse, die man anfangs fast für Einbildung hält – merkte ich etwas, das ich beim ers-ten Mal nicht so klar gespürt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass ich sie kannte. Nicht weil ich Schwangerschaften kannte, sondern weil ich dieses bestimmte Kind kannte. Dieses Gefühl hatte keine Erklärung. Aber es war da, von Anfang an.


Die ersten Termine beim Frauenarzt verliefen wie gewohnt. Wartezimmer, Ultraschall, ein paar Werte, nach Hause. Der Arzt sagte, dass alles gut aussehe. Ich verliess diese Termine meistens mit einem beruhigenden Gefühl.


Auf dem Weg nach draussen trug ich manchmal noch das Ultraschallbild in der Hand. Diese kleinen schwarz-weissen Ausdrucke, die für mich nie wirklich lesbar waren, aber trotzdem etwas in mir auslösten. Ich steckte sie in die Tasche und fuhr nach Hause.


Bei einer der Kontrolluntersuchungen blieb er während des Ultraschalls etwas länger still als sonst. Er bewegte den Schallkopf noch einmal über meinen Bauch, mass einige Werte nach. Ich lag auf der Untersuchungsliege und schaute auf den Monitor. Die Bilder dort waren für mich immer graue Formen – ich konnte sie nie wirklich entziffern, immer erst, wenn jemand erklärte, was er sah. Dann sagte er, dass das Baby eher klein sei.


In diesem Moment klang es noch nicht besonders dramatisch. Ich sagte ihm, dass mein erstes Kind auch klein gewesen war und gesund zur Welt gekommen sei. Er hörte zu, nickte kurz, schaute noch einmal auf den Bildschirm. Dann schaute er mich an und sagte, dass er sich, wenn es sein Kind wäre, Sorgen machen würde.


Dieser Satz traf mich, weil er so direkt war. Er erklärte weiter, dass man die beiden Schwangerschaften nicht einfach vergleichen könne, und empfahl mir, die weiteren Kontrollen im Spital machen zu lassen.


Als der Termin zu Ende war, ging ich nach draussen. Auf dem Parkplatz blieb ich kurz stehen. Noch bevor ich losfuhr, rief ich meinen Mann an. Ich hörte seine Stimme und wusste sofort, dass ich jetzt nicht stark sein musste. Als er abnahm, kamen mir die Tränen. Ich hatte eigentlich gedacht, dass mich das weniger treffen würde. Aber dieser eine Satz hatte sich festgesetzt.


Ich erzählte meinem Mann von der Überweisung ins Spital und merkte dabei, wie sich alles, was im Behandlungszimmer noch irgendwie kontrolliert gewirkt hatte, plötzlich viel schwerer anfühlte.


Ich hatte gehofft, dass dieses Kind einfach normal wachsen würde. Jetzt hatte diese Hoffnung einen kleinen Riss bekommen.


***
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