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I



« François, c’est M.
Veillon ! »



À cet appel vivement envoyé
par la svelte jeune femme entre les



bacs fleuris du perron,
François du Bréau se dressa sur la pelouse où



il jouait avec sa petite
fille et vint au-devant du visiteur, une main



tendue, l’autre calant sur
son épaule l’enfant qui riait et jetait ses



petits pieds chaussés de
rose dans le soleil.



« Ah ! c’est M. Veillon… Eh
bien, il sera reçu, M. Veillon… Si ce



n’est pas honteux ! trois
mois sans venir à Château-Frayé, sans



donner une fois de ses…
»



Il s’arrêta au bas des
marches, saisi par l’expression, gênée,



angoissée, quelque chose de
confus et de fuyard que la nécessité de



mentir donnait à la ronde
figure, bonasse et moustachue, du meilleur



et plus ancien compagnon de
sa jeunesse.



« Tu veux me parler
?



— Oui… pas devant ta femme.
»



Ce fut dit, glissé dans
l’échange nerveux d’une poignée de mains ;



mais jusqu’au déjeuner, les
deux amis ne purent se trouver seuls une



minute. Quand la nourrice
eut emporté « Mademoiselle », toutes ses



grâces faites au monsieur,
il fallut explorer la propriété très changée,



très embellie depuis ces
derniers mois. Ce Château-Frayé, dont la



famille de Mme du Bréau
portait le nom, était un très ancien



domaine, moitié donjon,
moitié raffinerie, flanqué d’une tour



massive et d’un parc aux
verdures féodales où fumait une cheminée



géante sur des plaines
infinies de blé, d’orge et de betteraves ; sans le



halo rougeâtre que Paris
allumait chaque soir à l’horizon, on aurait



pu se croire au fond de
l’Artois ou de la Sologne.
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Là, depuis deux ans, depuis
leur mariage, le marquis du Bréau et



sa jeune femme, « son petit
Château-Frayé », comme il l’appelait,



vivaient dans une solitude
aussi exclusive que leur amour.



Au moment de se mettre à
table, nouvelle apparition de la



nourrice, qui venait
chercher Madame pour l’enfant.



« Un type, cette nounou,
dit la jeune mère sans plus s’émouvoir.



C’est la paysanne à
scrupules… Avec elle on n’a jamais fini…



Déjeunez, messieurs, je
vous en prie, ne m’attendez pas. »



Et elle avait, en quittant
la table, un joli sourire de sécurité dans le



bonheur. Derrière elle,
tout de suite, le mari demanda :



« Qu’y a-t-il ?



— Louise est morte », dit
l’ami gravement.



L’autre ne comprit pas
d’abord.



« Eh ! oui… Loulou… La
Fédor, voyons. »



Nerveusement, par-dessus la
table, François saisit la main de son



ami.



« Morte ! tu es sûr ?…
»



Et l’ami affirmant de
nouveau d’un implacable signe de tête, du



Bréau eut non pas un
soupir, mais un cri, une bramée de



soulagement :



« Enfin ! »



C’était si férocement
égoïste, cet élan de joie devant la mort…



surtout une femme comme la
Fédor… l’actrice célèbre, admirée,



désirée de tous, et qu’il
avait gardée six ans contre son cœur ; il se



sentit honteux et gêné,
s’expliqua :



« C’est horrible, n’est-ce
pas ? mais si tu savais comme elle m’a



rendu malheureux, au moment
de la séparation, avec ses lettres



folles, ses menaces, ses
stations sans fin devant ma porte… Six mois



avant mon mariage, dix
mois, quinze mois après, j’ai vécu dans



l’épouvante et l’horreur,
ne rêvant qu’assassinat, suicide, vitriol et



revolver… Elle avait juré
de mourir, mais de tout tuer auparavant…



l’homme, la femme, même
l’enfant, si j’en avais un. Et pour qui la



connaissait bien, ces
menaces n’avaient rien d’invraisemblable. Je



n’osais conduire ma pauvre
femme nulle part, ni sortir à pied avec



elle, sans craindre quelque
scène ridicule ou tragique… Et pourquoi



cela ? Quel droit
prétendait-elle sur ma vie ? Je ne lui devais rien, du
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moins pas plus que les
autres, que tant d’autres… J’avais eu trop



d’égards, voilà tout. Et
puis j’étais jeune, et pas de son monde



d’auteurs et de cabotins.
On attendait plus de moi… peut-être le



mariage et mon nom… ça
s’est vu. Ah ! pauvre Loulou, je ne lui en



veux plus, mais ce qu’elle
m’a embêté !… Mes amis s’étonnaient de



ce voyage de noces
interminable ; ils peuvent se l’expliquer



maintenant, et pourquoi, au
lieu de rentrer dans Paris, je suis venu



m’enfermer ici, pris d’une
passion subite pour la grande culture.



Encore n’étais-je pas
toujours tranquille, et lorsque le timbre de la



grand’porte sur la route
sonnait très fort ou à des heures insolites,



mon cœur sautait dans ma
poitrine, je me disais : « La voilà ! »



Veillon qui, tout en
mangeant d’un robuste appétit, écoutait



attentivement ces
confidences entrecoupées des va-et-vient du



service, dit à François,
sur un ton de reproche :



« Eh bien, maintenant, tu
pourras dormir tranquille… Elle est



morte avant-hier à Wissous,
chez sa sœur, qui l’avait recueillie, il y a



quatre mois, quand sa
maladie s’est aggravée. »



Du Bréau tressaillit
douloureusement… Malade, et tout près de



lui, quelques lieues à
peine, sans qu’il en eût rien su…



« Comment l’as-tu appris,
toi, qu’elle était là ?



— C’est elle qui m’a écrit
de venir la voir. Je l’ai trouvée dans le



milieu le plus bourgeois,
le plus contraire à sa nature, chez Marie



Fédor, l’ancien prix de
tragédie, devenue Mme Restouble, femme du



notaire de Wissous.



— Mais elles se
détestaient…



— Oh ! Loulou était bien
injuste. Elle en voulait à sa sœur d’avoir



renoncé à la vie de théâtre
pour épouser son étudiant des beaux jours



du Conservatoire. »



Du Bréau se mit à rire
:



« Son étudiant ?… Lequel ?
elle en avait plus de vingt ?…



— Elle n’en a toujours
épousé qu’un, maître Restouble dont les



panonceaux reluisent sur la
plus coquette maison de Wissous depuis



je ne sais combien de
générations. C’est là que j’ai retrouvé ton



ancienne.



— Pourquoi ne m’en as-tu
pas parlé ?



— Parce que tu es marié,
que tu aimes ta femme…
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Tout ce passé n’avait rien
d’intéressant pour toi… Seulement,



aujourd’hui… »



Veillon hésita une seconde,
puis très froid toujours, mais avec le



tremblement de sa grosse
moustache brune :



« L’enterrement est pour
trois heures… Je me suis promis que tu



serais là… »



François du Bréau n’eut pas
le temps de répondre ; sa femme



venait d’entrer, moins
radieuse que tout à l’heure, une inquiétude au



fond de ses jolis yeux.
Pour une fois, la nourrice avait raison, les



paupières de l’enfant
étaient brûlantes et aussi ses petites mains.



« Oh ! ce ne sera rien,
ajouta vivement la mère, se méprenant à la



gêne consternée qu’elle
devinait autour de la table.



— Aussi n’est-ce pas cela
qui nous préoccupe, dit le mari ; mais je



viens d’apprendre une mort…
quelqu’un que j’ai beaucoup connu.



— Qui donc ? »



Veillon vint en aide à son
ami. Il s’agissait d’un de leurs anciens



de Louis-le-Grand, Georges
Hofer, chez qui, dans leur jeunesse, ils



venaient quelquefois
déjeuner le dimanche… Ses parents, de grands



fabricants de bière,
avaient leur usine en face, de l’autre côté de la



Seine, dans ces immenses
plaines qui vont jusqu’à Montlhéry. Il était



mort là, on allait l’y
enterrer.



Mme du Bréau regarda son
mari :



« Tu ne m’en as jamais
parlé, de ce Georges Hofer ? »



Il répondit :



« Il y a longtemps que je
ne le voyais plus. »



Veillon ajouta, très
sérieux :



« C’est égal… tu feras bien
de venir. »



Et la femme, plus gravement
encore :



« Il faut y aller, mon ami.
»



L’accent de pitié, de
douceur, dont elle dit cela, les saisit tous les



deux. Ils en parlaient une
heure après dans le train de la Grande



Ceinture qui les emmenait à
Juvisy, où commencent les plaines de



Wissous.



« Crois-tu qu’elle se soit
doutée de quelque chose ? » s’informait



Veillon.



Du Bréau, lui, ne le
pensait pas.
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« Elle me l’aurait dit.
C’est une limpide, une vibrante, incapable



de rien cacher… La Fédor
disait quelquefois : « Je suis un brave



homme, on peut se fier à
moi. » Brave homme, je veux bien, mais



une sacrée femelle tout de
même, et qui, née dans le ruisseau, n’ayant



jamais eu pour se conduire
que ses instincts de fille ou de cabotine,



s’imaginait que toutes les
femmes lui ressemblaient, en plus bête et



plus méchant, et aurait
voulu me le faire croire…



Si je n’avais pas eu la
chance de rencontrer mon petit Château-



Frayé et de m’en toquer
tout de suite, ma foi !… j’aurais peut-être



fini par l’épouser.



— Tu n’en aurais toujours
pas eu pour bien longtemps, murmura



Veillon dans un sourire
navré. La pauvre Louise était condamnée.



— Mais enfin de quoi
est-elle morte ? Je l’avais laissée en pleine



santé, en pleine force.
»



L’ami, accoudé à la
portière et regardant dehors, bredouilla



quelques mots sous sa
moustache : épuisement, bronchite mal



soignée… on ne savait au
juste. Il y eut un instant de silence ; puis,



sur l’annonce de la station
de Juvisy :



« Il faut descendre, dit
Veillon, nous ferons le reste du chemin à



pied. »



Sous un ciel de juillet,
embrasé et blanc, un ciel de soleil fondu, le



pavé du roi, comme on
l’appelle encore, déroulait son interminable



chaussée, bordée d’ormes
rachitiques et de bornes monumentales. De



distance en distance, le
long des fossés à l’herbe rase et roussie, une



borne de pierre, une croix
de fer commémorative marquaient la place



où un tel, maraîcher de tel
endroit, en Seine-et-Oise, rentrant des



Halles de Paris, était mort
écrasé par les roues de sa charrette.



« Fatigue ou boisson,
quelquefois les deux… » murmura Veillon.



Et du Bréau, d’un air
détaché :



« À propos de boisson, et
le musicien de Louise, en a-t-on des



nouvelles ? Tu sais, ce
Desvarennes, le chef d’orchestre qui l’a enfin



consolée de son veuvage ?
Il paraît qu’ils se battaient et se soûlaient



d’absinthe tous les soirs.
»



Veillon se retourna
brusquement :



« Qui a dit ça ? Qui l’a vu
? Et puis, quand cela serait ? La Fédor



n’en a pas moins été une
artiste de grand talent, une belle et bonne
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fille qui t’a aimé du mieux
qu’elle a su, ce qui vaut bien les deux ou



trois heures de ton temps
que tu lui donnes aujourd’hui… »



Le pavé du roi franchi, les
deux amis s’engagèrent sur un de ces



innombrables chemins de
campagne, tout brûlants et craquants de



poussière entassée, qui
s’entrecroisaient à perte de vue dans ces



champs de seigle et de blé
éblouis et papillotants sous le soleil. L’air



flambait. Çà et là
l’aiguille d’un clocher, une rangée d’arbres, le crépi



lumineux d’une muraille
interrompaient la ligne uniforme de



l’horizon, mais jamais le
chemin qu’ils suivaient n’allait dans la



direction de ce clocher, de
cette muraille.



« Tu ne vas pas nous perdre
? » fit du Bréau s’adressant à son



compagnon arrêté devant un
poteau indicateur, à un tournant de



route.



Veillon le rassura ; il
connaissait très bien le chemin de Wissous à



Château-Frayé, l’ayant fait
récemment encore avec Louise.



« Car, figure-toi, mon
cher, qu’en se réfugiant chez sa sœur



qu’elle détestait, qu’elle
croyait sa plus mortelle ennemie, la pauvre



fille n’avait qu’un but,
une espérance, te revoir. Dès ma première



visite, elle m’en parlait :
« Vous comprenez, mon petit Veillon, me



disait-elle avec cette
grâce ingénue que lui avait rendue la souffrance,



ce n’était pas possible
qu’il vînt chez moi, quand je vivais mal, dans



le vice et dans la bohème ;
mais ici, chez des gens mariés, chez un



magistrat – ma sœur me le
répète-t-elle assez, bon Dieu de Dieu, que



son mari est magistrat –
rien ne peut l’empêcher, n’est-ce pas ? »



Ah ! la malheureuse, pour
lui persuader qu’elle rêvait une chose



impossible, que l’honnête
homme que tu étais ne pouvait faire cela,



ne le ferait pas
certainement, le mal que j’ai eu… d’ailleurs sans la



convaincre… »



Du Bréau, qui s’était
arrêté pour allumer une cigarette, murmura



au bout d’un moment
:



« Pourquoi se voir, d’abord
? Qu’aurions-nous pu nous dire ?



— Oh ! je sais bien ce
qu’elle t’aurait dit, et pourquoi elle aurait



tant tenu à te voir avant
de mourir.



— Pourquoi ?



— Elle aurait voulu te
demander pardon… Oui, pardon de ses



lettres, de ses menaces, de
toutes les démences dont elle te
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persécutait. Je t’avoue que
devant sa détresse, ses remords, je lui ai



menti abominablement, à
cette pauvre Loulou, lui faisant croire que



tout était pardonné,
oublié. Mais si tu penses que je m’en suis



débarrassé avec cela !
Quand elle a eu bien compris que tu ne



viendrais pas à Wissous,
que tu n’y pouvais pas venir, alors ç’a été



une autre chanson. Ta vie à
Château-Frayé, votre installation, si vous



faisiez de la musique le
soir, si ta petite te ressemble… c’étaient des



questions sans fin. Dès que
j’arrivais, impossible de lui parler d’autre



chose. Puis, un jour, elle
nous a déclaré qu’elle voulait voir ta



maison, seulement les murs,
seulement la cime des arbres. C’est là



que j’ai compris combien
elle se trompait sur sa sœur. Brisée, malade



comme elle était, on ne
pouvait pas la mettre en wagon, elle devait



faire toute la route en
voiture, allongée sur des coussins. Je peux dire



que Marie Fédor a été d’une
douceur, d’une patience admirables et



que, sans elle, jamais
Louise n’aurait pu satisfaire son caprice.



Un vrai voyage fatigant et
long. Mais tout lui semblait magique,



cette première haleine du
printemps, allègre et vive, l’herbe nouvelle



qui pointait partout dans
les champs, tout la grisait. Nous nous



sommes arrêtés au
Bois-Margot, et là, descendus de voiture, nous



avons pris un chemin de
traverse, mangé de ronces, ce que les



cantonniers appellent une
route morte. Ce chemin contourne le parc



de Château-Frayé, nous
l’avons suivi tous les trois en frôlant les



murailles chaudes de
soleil. J’avais peur d’être vu par un de tes



fermiers ou par quelque
ouvrier de la raffinerie ; ils me connaissent



tous. Heureusement, c’était
l’heure du travail. Elle s’exaltait à l’idée



que cet immense troupeau
dans la plaine, ce berger, ces grands chiens



étaient à toi. « Que je
m’amuse ! Que je suis contente ! » disait-elle



en battant des mains comme
une enfant. Arrivés près de la charmille,



son saisissement grandit
encore. Tu sais que la muraille, de distance



en distance, est remplacée
par une haute grille de fer qui laisse voir la



double allée de tilleuls
séparée d’une large pelouse. Nous étions là



regardant derrière les
barreaux, aspirant l’odeur de toute cette jeune



floraison printanière
épanouie sous le soleil, quand je reconnus de



loin la voix de ta femme
qui arrivait vers nous sous la charmille avec



la nourrice et l’enfant… Je
n’eus que le temps de m’écarter, laissant



Louise aux bras de sa sœur,
immobile derrière la grille. Mon regard
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ne la quittait pas. Quand
ta femme est passée, reculant à tout petits



pas devant sa fille, rien,
pas un de ses traits n’a bougé. Seulement



c’était sinistre, ces joues
hâves et décharnées, ce masque de mort



guettant à travers les
barreaux de fer infranchissables ce qu’il y a de



plus beau dans l’existence,
tout ce qui pouvait lui faire envie et



regret, la maternité
heureuse, la jeunesse.



Par exemple, lorsqu’elle a
vu venir la petite, trottant et petonnant



dans sa longue blouse,
quelle illumination sur cette pauvre figure



d’incurable ! Elle riait,
elle pleurait et disait tout bas à sa sœur en



s’essuyant les yeux : «
Mais regarde-la donc, la chérie !… Elle a les



cheveux du même blond que
son père, et elle frise comme lui. Oh ! la



mignonne… la mignonne ! »
Son émotion était si vive, toute



tremblante, les mains
tendues, il a fallu l’arracher de là, l’entraîner



vers la voiture, où elle
est tombée sans force. Au retour, elle ne



prononça pas un mot de
toute la route, resta les yeux fermés, aspirant



un bouquet de fleurs
jaunes, du grand ébénier qui dépasse le mur de



la raffinerie. Le dimanche
suivant, quand j’arrivai – j’avais pris



l’habitude de venir la voir
tous les dimanches -, je la trouvai comme



toujours au fond du jardin,
allongée dans un grand fauteuil d’un vert



pâle, où sa figure ombrée,
ses bras minces, ses longues mains



prenaient un aspect
lamentable d’épuisement. Il m’a semblé la voir



dans ce dernier acte de la
Dame, où Desclée seule lui était



comparable. « Je ne
recommencerai plus, me dit-elle à propos de sa



visite à Château-Frayé…
J’ai trop souffert, je suis cassée… » Et



baissant la voix à cause du
jardinier qui ratissait tout près de nous :



« Ma sœur savait bien ce
qu’elle faisait en me donnant l’idée de ce



voyage… Elle m’a retourné
le couteau dans le cœur, la lame y est



restée… » Enfin, crois-tu
si c’est de l’injustice ! Cette malheureuse



Marie Fédor, ce dévouement
de toutes les heures, la soupçonner



d’une machination pareille,
d’une perfidie aussi compliquée… Du



reste, tu vas la voir, Mme
Restouble, tu te rendras compte que c’est



une bonne et charmante
femme, ressemblant aussi peu au monstre



dont Louise nous parlait
que la jolie maison que voici n’a



l’apparence du bagne où la
pauvre fille prétendait s’être enfermée par



amour de toi.



Nous y sommes, tu peux
juger. »
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Tout à l’entrée du village,
le très ancien logis du notaire, avec ses



murs blanchis à neuf, ses
persiennes fraîches peintes, ses panonceaux



étincelants, se dressait
étroit et bas après une petite cour toute fleurie



et rougeoyante d’une énorme
corbeille de géraniums. Malgré le deuil



de la maison et le drap
noir qui encadrait la porte, l’étude, très



achalandée, n’avait pas
chômé ce jour-là, et par les persiennes



seulement entrecloses on
apercevait des profils sur des paperasses, on



entendait une voix jeune
dictant un acte parmi le grincement des



plumes d’oie qui
grossoyaient.



Dans le corridor du bas, au
sonore et frais dallage, un tréteau



préparé attendait le
cercueil ; tout au bout, une porte vitrée permettait



d’entrevoir les allées
vertes du jardin et les noires silhouettes des



invités.



« Reste ici, dit Veillon en
laissant son ami dans la cour… Le



cercueil n’est pas encore
descendu… Je vais demander qu’on nous la



laisse voir. Je crois qu’il
est encore temps. »



Tout ému par la pensée de
cette suprême entrevue, du Bréau



commençait à s’impatienter
de tourner autour des géraniums, en



entendant chuchoter dans
son dos les clercs de l’étude.



« Nous montons ? »
demanda-t-il à son ami, enfin apparu sous la



draperie funèbre.



Veillon balbutia :



« C’est inutile… On ne peut
pas… c’est trop tard. »



L’autre, sans prendre garde
à son embarras, proposa tout



naturellement de passer
dans le jardin avec tout le monde ; il n’était



peut-être pas fâché, en
définitive, d’échapper à cette confrontation



douloureuse qu’il
s’imposait un peu comme un devoir, après ce qu’il



venait d’apprendre des
derniers jours de Louise et l’espèce de



sacrifice qu’elle lui avait
fait en venant vivre et mourir chez sa sœur.



Mais sa stupéfaction fut
grande de voir Veillon, au lieu de passer



devant, rester immobile et
décontenancé en face de lui, comme pour



l’empêcher d’aller plus
loin.



« Quoi donc ? » fit-il
enfin.



Et l’ami, cherchant ses
mots, la voix et le regard gênés :



« Mon cher, c’est absurde…
Tu sais dans quel état le chagrin met



les femmes… Voilà que Marie
Fédor, Mme Restouble, si aimable
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ordinairement, t’en veut
d’avoir laissé mourir sa sœur sans être venu



une fois… J’ai eu beau lui
dire et redire sur tous les tons que tu ne le



pouvais pas, que même ta
démarche d’aujourd’hui était une



imprudence vis-à-vis de ta
femme et de votre bonheur… Inutile !



Elle est furieuse, elle ne
veut pas te voir ; elle ne descendrait plutôt



pas.



— Alors, quoi… Il faut que
je m’en aille ?… »



Veillon hésitait :



« Je ne sais que te dire…
Quand je pense que je t’ai fait faire cette



longue route et qu’on ne te
laisse même pas le droit…



— D’aller jusqu’au
cimetière, dit François du Bréau en souriant



tristement… Que veux-tu ?
cela est peut-être mieux ainsi… Je m’en



vais revenir chez nous tout
doucement par les mêmes grandes



plaines, en me remémorant
ces quelques années, ce triste lambeau de



ma vie qu’ils sont en train
d’ensevelir là-haut… »



Il levait les yeux vers une
des fenêtres du premier étage dont le



rideau blanc, curieusement
écarté, retomba tout aussitôt contre la



vitre. La sœur de Louise
guettait l’effet de son refus ; rester là plus



longtemps eût été vraiment
trop lâche.



« Mais c’est impossible, tu
ne peux pas t’en aller seul, dit Veillon



accompagnant son ami vers
la rue… Nous allons revenir ensemble.



— Non, non… Reste, je le
veux. Il faut que tu sois là, que tu me



remplaces jusqu’à la fin,
surtout s’il est vrai – comme tu dis – que la



malheureuse fille ait pensé
à moi dans ses derniers moments…



Allons, rentre vite, et à
bientôt. Maintenant nous te reverrons le



dimanche, j’imagine…
»



Du Bréau repoussa la grille
en bois de l’entrée, et, plus ému qu’il



n’aurait voulu le paraître,
s’éloigna de l’étude à grands pas.
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II



Hommes et bêtes, tout le
village, à cette heure, était dans les



champs. Où ? dans quels
champs ? sans doute entre ces plis du



terrain où les troupeaux
couchés tiennent de loin la place d’un sillon,



les hommes, au repos, celle
d’une ornière ; car il n’avait vu en



venant, par toute la plaine
embrasée et déserte, qu’un immense



battement de lumière. Après
quelques ruelles blanches et



silencieuses, aux maisons
basses, au cailloutis inégal, où la chaleur



mêlée à des relents
d’étable et de basse-cour tombait plus lourde



qu’en rase campagne, tout à
coup il se trouva devant l’église, une



vieille église trapue, avec
son portail roman drapé de tentures noires



aux mêmes lettres d’argent
L. F. qu’il venait de voir sur la maison du



notaire. Une croix de
pierre, entourée d’un quinconce de tilleuls



rabougris, lourds et
immuables comme elle, faisait face au portail de



l’église. Tout autour, sur
l’étroite place, deux roulottes dételées,



restées là depuis la fête
du pays, dormaient dans l’atmosphère



pesante. Quatre heures
sonnèrent ; et sitôt après, les notes d’un glas,



lentes, espacées, tombées
du clocher une à une, annoncèrent



l’approche du convoi. Une
envie subite lui vint de le regarder passer.



Mais où se mettre pour ne
pas être vu ? Dans un coin de la place,



derrière quelques caisses
de lauriers-roses, il avisa un cabaret moisi



où l’on arrivait par quatre
marches. Il entra, se fit servir près d’une



fenêtre. Deux roulottiers
blafards, à têtes d’aventures, buvaient



debout devant le comptoir,
surveillant du coin de l’œil leurs



maringotes dételées sous
les arbres de la place et se contant tout haut



leurs détresses, les
grandes et petites misères du métier.



En arrivant, du Bréau
entendit le plus âgé dire à l’autre d’un
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accent de certitude et
d’expérience :



« Mets des épaulettes à ton
Jean-Jean, ça te fera le colonel qui te



manque… »



Tout de suite il songea
comme Louise aurait ri de ce mot



d’impresario forain, elle
qui les aimait tant, ces Delobelle de grande



route. Et justement il y
avait à une table voisine de la sienne un



homme à menton bleu,
répondant, lui aussi, à cette catégorie de



cabotins bohèmes, un peu
moins minable cependant. Au lieu de



porter les espadrilles et
la vareuse en papier brûlé des deux



roulottiers, celui-ci était
chaussé de souliers vernis, de guêtres



blanches, vêtu de drap noir
tout neuf, et coiffé très en arrière d’un



haute forme à bords plats
endeuillé d’un immense crêpe qui laissait à



découvert, sous des boucles
grisonnantes et comme poudrées, un



grand front blême en
pyramide, des yeux rougis, brûlés d’alcool, des



joues flasques et
flottantes, sabrées de ces rides profondes que creuse



l’ablation des grosses
dents ; une majestueuse cravate blanche



d’homme de loi de l’ancien
temps achevait de singulariser le



personnage, sirotant à
petits coups dans un verre, épais et lourd



comme une tasse, une purée
d’absinthe que lui disputait un tourbillon



de guêpes. En face de lui,
une gamine de dix à douze ans, en noir



comme son père, les mêmes
traits fripés et bouffis, les mêmes yeux



larmoyants, était assise
entre deux tout petits garçons en deuil aussi,



et vêtus comme des hommes,
sur lesquels la grande sœur veillait



avec une autorité et des
précautions de maman, coupant leur pain,



remplissant leurs verres,
détaillant le fromage en parts égales et, dans



son empressement à donner
la becquée à ses petits affamés, oubliant



qu’elle non plus n’avait
rien mangé ni bu depuis le matin.



Autour du grand quartier de
brie posé devant eux sur la table entre



une miche et un litre, tout
un essaim de guêpes bourdonnait comme



aux bords de l’absinthe
paternelle, mais bien loin de gêner l’appétit



des enfants, l’adresse de
leur père à faucher les guêpes au vol avec le



couteau au fromage, à les
couper en deux malgré le tremblement



alcoolique de ses mains,
les divertissait prodigieusement ; et les yeux



élargis, la bouche pleine,
ils se délectaient à regarder ces guêpes, le



corps tranché en deux, ne
tenant plus que par une membrane, traîner,



tortiller leur agonie sur
le bord de l’assiette au brie, toute noire de
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