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PREMIÈRE PARTIE


En mer





LIVRE PREMIER


Le bois de la Saudraie


Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C’était l’époque où, après l’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante-sept. Temps des luttes épiques.


Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport ; le 1er mai, Santerre était prêt à faire partir douze mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui de modèles ; c’est d’après leur mode de composition qu’on forme les compagnies de ligne ; ils ont changé l’ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.


Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette consigne : Point de grâce. Point de quartier. À la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.


Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi ; Kléber a dit : Le soldat a un œil dans le dos. Il y avait longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il être ? à quel moment du jour en était-on ? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.


Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que, dès le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité de meurtres qui s’étaient commis là faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfonçaient avec précaution. Tout était plein de fleurs ; on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d’où tombait la charmante fraîcheur des feuilles ; des rayons de soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes ; à terre, le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de végétation où fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble à la chenille jusqu’à celle qui ressemble à l’étoile. Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des baïonnettes.


La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.


Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; le sol plat ; la mousse et l’herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx, des prunelliers sauvages, des fougères, des haies d’arrête-bœuf, de hautes ronces ; impossibilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans le branchage un héron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des marais.


On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude, et en craignant de trouver ce qu’on cherchait.


De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils ? Bien loin peut-être ? peut-être là tout près, cachés, l’espingole au poing ? Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait personne ; raison de plus pour redouter quelqu’un. On avait affaire à une forêt mal famée.


Une embuscade était probable.


Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un sergent, marchaient en avant à une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.


Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gîte. On avait entendu comme un souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.


Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les officiers n’ont pas besoin de s’en mêler ; ce qui doit être fait se fait de soi-même.


En moins d’une minute le point où l’on avait remué fut cerné ; un cercle de fusils braqués l’entoura ; le centre obscur du hallier fut couché en joue de tous les côtés à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l’œil sur le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du sergent.


Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à travers les broussailles, et, au moment où le sergent allait crier : Feu ! cette femme cria : Halte !


Et se tournant vers les soldats : – Ne tirez pas, camarades !


Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.


Il y avait quelqu’un là en effet.


Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairières rondes que font dans les bois les fourneaux à charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce de chambre de feuillage, entrouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis.


C’était là l’embuscade.


– Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandière.


La femme leva la tête.


La vivandière ajouta, furieuse :


– Êtes-vous folle d’être là ! Et elle reprit :


– Un peu plus, vous étiez exterminée !


Et, s’adressant aux soldats, la vivandière ajouta :


– C’est une femme.


– Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.


La vivandière poursuivit :


– Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des bêtises comme ça !


La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d’elle, comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces baïonnettes, ces faces farouches.


Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.


– J’ai faim, dit l’un.


– J’ai peur, dit l’autre.


Le petit continuait de téter.


La vivandière lui adressa la parole.


– C’est toi qui as raison, lui dit-elle.


La mère était muette d’effroi.


Le sergent lui cria :


– N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.


La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux.


– Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandière.


Et le sergent continua :


– Qui es-tu, madame ?


La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.


– C’est une pauvre, dit le sergent.


Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous :


– Comment vous appelez-vous ?


La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :


– Michelle Fléchard.


Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du nourrisson.


– Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.


La mère ne comprit pas. La vivandière insista.


– Je vous demande l’âge de ça.


– Ah ! dit la mère. Dix-huit mois.


– C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra me sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.


La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s’étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.


– Ah ! dit la mère, ils ont bien faim.


Et elle ajouta :


– Je n’ai plus de lait.


– On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce n’est pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques ?


La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.


– Entends-tu ma question ?


Elle balbutia :


– J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m’ont appris à parler français. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers.


– Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?


– Je ne sais pas ça.


Le sergent poursuivit : – C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?


Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :


– Quelle est ta patrie ?


– Je ne sais pas, dit-elle.


– Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ?


– Ah ! mon pays. Si fait.


– Eh bien, quel est ton pays ?


La femme répondit :


– C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.


Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un moment pensif. Puis il reprit :


– Tu dis ?


– Siscoignard.


– Ce n’est pas une patrie, ça.


– C’est mon pays.


Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta :


– Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de Bretagne.


– Eh bien ?


– Ce n’est pas le même pays.


– Mais c’est la même patrie ! cria le sergent.


La femme se borna à répondre :


– Je suis de Siscoignard.


– Va pour Siscoignard ! reprit le sergent. C’est de là qu’est ta famille ?


– Oui.


– Que fait-elle ?


– Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.


Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l’interrogatoire.


– On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.


La femme écouta, ahurie, cet –ou on en a eu– qui ressemblait plus à un cri de bête fauve qu’à une parole humaine.


La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit à caresser l’enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.


– Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c’est une fille, ça. La mère répondit : Georgette.


– Et l’aîné ? car c’est un homme, ce polisson-là.


– René-Jean.


– Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !


– Gros-Alain, dit la mère.


– Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière ; ça vous a déjà des airs d’être des personnes.


Cependant le sergent insistait.


– Parle donc, madame. As-tu une maison ?


– J’en avais une.


– Où ça ?


– À Azé.


– Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?


– Parce qu’on l’a brûlée.


– Qui ça ?


– Je ne sais pas. Une bataille.


– D’où viens-tu ?


– De là.


– Où vas-tu ?


– Je ne sais pas.


– Arrive au fait. Qui es-tu ?


– Je ne sais pas.


– Tu ne sais pas qui tu es ?


– Nous sommes des gens qui nous sauvons.


– De quel parti es-tu ?


– Je ne sais pas.


– Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?


– Je suis avec mes enfants.


Il y eut une pause. La vivandière dit :


– Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.


Le sergent recommença.


– Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon père et ma mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes parents.


– C’étaient les Fléchard. Voilà tout.


– Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était l’état de tes parents ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard ?


– C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait travailler à cause qu’il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort ; mais le seigneur avait fait grâce, et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de bâton ; et mon père était demeuré estropié.


– Et puis ?


– Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a fait envoyer aux galères. J’étais toute petite.


– Et puis ?


– Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l’a fait pendre.


– Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?


– Ces jours-ci il se battait.


– Pour qui ?


– Pour le roi.


– Et puis ?


– Dame, pour son seigneur.


– Et puis ?


– Dame, pour monsieur le curé.


– Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.


La femme eut un soubresaut d’épouvante.


– Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la vivandière.


La femme joignit les mains et cria :


– Ô mon Dieu seigneur Jésus !


– Pas de superstitions ! reprit le sergent.


La vivandière s’assit à côté de la femme, et attira entre ses genoux l’aîné des enfants, qui se laissa faire.


Les enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs.


– Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c’est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah ! la monstre ! Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme ça ! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m’appelle Houzarde. C’est un sobriquet. Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mère. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se mitraille et qu’on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu près le même pied, je vous donnerai des souliers à moi. J’étais à Paris le 10 août. J’ai donné à boire à Westermann. Ça a marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI. Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille ! Quand on l’a couché de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers ; il n’avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre où on l’a amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons garçons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, je vous montrerai l’état. Oh ! c’est bien simple ! on a son bidon et sa clochette, on s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce n’est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer la main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme ça, mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.


Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura :


– Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait Marie-Claude.


Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.


– Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames.


– C’est que c’est tout de même un véritable massacrement pour l’entendement d’un honnête homme, répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le curé, et leur père pendu par le roi, et qui se battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte, et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !


Le sergent cria :


– Silence dans les rangs !


– On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ça n’empêche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme ça s’expose à se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’un calotin.


– Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section des Piques. Pas d’éloquence.


Et il se tourna vers la femme.


– Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?


– Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.


– Où ça ?


– Dans la haie.


– Quand ça ?


– Il y a trois jours.


– Qui ça ?


– Je ne sais pas.


– Comment ! tu ne sais pas qui a tué ton mari ?


– Non.


– Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?


– C’est un coup de fusil.


– Et il y a trois jours ?


– Oui.


– De quel côté ?


– Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.


– Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?


– J’emporte mes petits.


– Où les emportes-tu ?


– Devant moi.


– Où couches-tu ?


– Par terre. – Qu’est-ce que tu manges ?


– Rien.


Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.


– Rien ?


– C’est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il y en a de reste de l’an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougère.


– Oui. Autant dire rien.


L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim.


Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit à la mère. La mère rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent avidement.


– Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.


– C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.


– C’est qu’elle est la mère, dit le sergent.


Les enfants s’interrompirent.


– À boire, dit l’un.


– À boire, répéta l’autre.


– Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent.


La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à côté de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandoulière, versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lèvres des enfants.


Le premier but et fit la grimace.


Le second but et cracha.


– C’est pourtant bon, dit la vivandière.


– C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.


– Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.


Et elle essuya son gobelet.


Le sergent reprit :


– Et comme ça, madame, tu te sauves ?


– Il faut bien.


– À travers champs, va comme je te pousse !


– Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.


– Pauvre paroissienne ! dit la vivandière.


– Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ça.


Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria :


– Quelle bête de guerre ! nom d’une bourrique !


La femme continua :


– La nuit passée, nous avons couché dans une émousse. – Tous les quatre ?


– Tous les quatre.


– Couché ?


– Couché.


– Alors, dit le sergent, couché debout.


Et il se tourna vers les soldats.


– Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un homme peut se fourrer comme dans une gaîne, ces sauvages appellent ça une émousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d’être de Paris.


– Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandière, et avec trois enfants !


– Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait être drôle d’entendre un arbre crier papa, maman !


– Heureusement, c’est l’été, soupira la femme.


Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l’étonnement des catastrophes.


Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère.


Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la solitude, la guerre grondant tout autour de l’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture que l’herbe, pas d’autre toit que le ciel.


Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur l’enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement la tête, regarda avec ses belles prunelles bleues l’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit à sourire.


Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s’arrêter au bout de sa moustache comme une perle.


Il éleva la voix.


– Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir père. Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-là.


– Vive la République ! crièrent les grenadiers.


– C’est dit, fit le sergent.


Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants.


– Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.


La vivandière sauta de joie.


– Trois têtes dans un bonnet ! cria-t-elle.


Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve, et lui dit:


– Comme la petite a déjà l’air gamine !


– Vive la République ! répétèrent les soldats.


Et le sergent dit à la mère :


– Venez, citoyenne.





LIVRE DEUXIÈME


La corvette Claymore


I


Angleterre et France mêlées


Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans l’archipel de la Manche.


Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté par un équipage français, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en station et comme en sentinelle à la pointe orientale de l’île. Le prince de La Tour-d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise,


et c’était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée.


Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le nom de the Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ; il ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et force ; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est nécessaire. Pour le service qu’elle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait été remplacé dans l’entrepont par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu’on prévit une tempête, soit plutôt qu’on voulût donner une figure débonnaire au navire, étaient à la serre, c’est-à-dire fortement amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ; rien ne se voyait au-dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c’était comme un masque mis à la corvette. Ces caronades étaient à roue de bronze à rayons, ancien modèle, dit « modèle radié ». Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont ; celle-ci, faite pour la surprise et l’embûche, était à pont désarmé, et avait été construite de façon à pouvoir porter, comme on vient de le voir, une batterie d’entrepont. La Claymore était d’un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse ; c’était la coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu’elle n’eût pour mât d’artimon qu’un mâtereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait coûté cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.


L’équipage, tout français, était composé d’officiers émigrés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fût bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l’épée et du roi.


Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin être débarqué, était amalgamé à l’équipage.


La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l’ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-françaises la compagnie où Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.


On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d’extraordinaire. Un homme en effet venait de s’y embarquer, qui avait tout l’air d’entrer dans une aventure. C’était un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il eût été difficile de préciser l’âge, parce qu’il semblait à la fois vieux et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d’années et pleins de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l’autorité. Au moment où il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’était entrouvert, et l’on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-bras, de bottes-jambières, et d’une veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet de paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux fins, servaient aux jours de fête comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté velu et le côté brodé ; peaux de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, rabattu, a l’aspect campagnard, et, relevé d’un côté par une ganse à cocarde, a l’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde.


Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de La Tour-d’Auvergne, l’avaient en personne conduit et installé à bord. L’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-même veillé à l’aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’à porter derrière ce vieillard sa valise. En le quittant pour retourner à terre, M. de Gélambre, avait fait à ce paysan un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.


« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de l’équipage s’étaient mis tout de suite à désigner leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan n’était pas plus un paysan que la corvette de guerre n’était une corvette de charge.


Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; puis elle décrut dans la nuit croissante, et s’effaça.


Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, expédia, par l’exprès de Southampton, à M. le comte d’Artois, au quartier général du duc d’York, les quatre lignes qui suivent :


« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo. »


Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur de la Marne, en mission près de l’armée des côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à Granville, avait reçu, écrit de la même écriture que la dépêche précédente, le message qu’on va lire : « Citoyen représentant, le 1er juin, à l’heure de la marée, la corvette de guerre Claymore, à batterie masquée, appareillera pour déposer sur la côte de France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisière, capturez la corvette, faites guillotiner l’homme. »


II


Nuit sur le navire et sur le passager


La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné à l’ouest et s’était résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de la Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point de ces deux côtes.


Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont d’ordinaire les nuits d’été ; c’était une nuit de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait l’horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.


Toute cette obscurité était favorable.


L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière française ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.


Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.


Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l’avant de la corvette embarquait.


Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de La Tour-d’Auvergne avait dit : mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un morceau, ses cheveux blancs n’empêchant pas qu’il eût toutes ses dents.


Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et brièvement, au capitaine, qui l’écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager comme plus commandant que lui-même.


La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de la maison et qui connaît les êtres de l’océan. La corvette n’avait pas de feu à l’avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Étape ; la brume était si épaisse qu’à peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arrière. Tout continuait d’aller bien ; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la Corbière.


Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville reconduisirent l’homme aux habits de paysan jusqu’à sa cabine, qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant la voix :


– Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au moment de l’explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.


– Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.


– Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas.


Et il entra dans sa chambre.


III


Noblesse et roture mêlées


Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.


Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La Vieuville :


– Nous allons voir si c’est un chef.


La Vieuville répondit :


– En attendant, c’est un prince.


– Presque.


– Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.


– Comme les La Trémoille, comme les Rohan.


– Dont il est l’allié.


Boisberthelot reprit :


– En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et comme vous êtes chevalier.


– Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville. Nous en sommes au tombereau.


Il y eut un silence.


Boisberthelot repartit :


– À défaut d’un prince français, on prend un prince breton.


– Faute de grives… Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.


– J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.


Et La Vieuville répliqua :


– Certes ! un bec et des griffes.


– Nous allons voir.


– Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de l’avis de Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais à peu près tous les chefs possibles et impossibles ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain ; pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en même temps un procureur ; il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il est bon, c’est bête. La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne, impropre à la guerre d’expédients ; Cathelineau est un charretier naïf, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! à quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les républicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par les perruquiers ?


– C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.


– Une gale qu’a la France !


– Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous tirer de là.


– Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.


– En attendant, c’est laid.


– Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien à envier à la république qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis que cette guerre de la Vendée : d’un côté Santerre le brasseur, de l’autre Gaston le merlan !


– Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.


– À la bonne heure, mais je l’eusse fait tout aussi bien que lui.


– Pardieu, sans doute. Et moi aussi.


– Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.


– Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre, il se fait chef vendéen, il commande une bande de la côte ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle.


– Celui-là est bien, dit La Vieuville.


– Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.


– Cela n’empêche pas qu’il est insupportable d’être commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes ! – Mon cher chevalier, la colère est la même de l’autre côté. Nous sommes pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents d’être commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron !


– Quel gâchis !


– Et le duc de Chartres !


– Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là ?


– Jamais.


– Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.


– Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.


Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :


– Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J’étais là, à Versailles, quand on lui a craché dans le dos.


– Du haut du grand escalier ?


– Oui.


– On a bien fait.


– Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.


– Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !


Et La Vieuville ajouta :


– Moi, j’étais à Ouessant avec lui.


– Sur le Saint-Esprit ?


– Oui.


– S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l’amiral d’Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer.


– Certes.


– Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale ?


– Non. Mais il faut le dire tout de même.


Et La Vieuville éclata de rire.


Boisberthelot repartit :


– Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de près. Au commencement, les paysans étaient armés de piques ; ne s’était-il pas fourré dans la tête d’en faire des piquiers ? Il voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser les angles d’un carré et à faire des bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escadre, ce qui était l’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait à créer un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies régulières dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait à son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas levé tête nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent être menés à la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-là.


Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.


Puis la causerie continua.


– À propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?


– Oui, commandant.


– Devant Condé ?


– Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.


Boisberthelot soupira.


– Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs !


– Bon voyage ! dit La Vieuville.


– Et Mesdames ? où sont-elles ?


– À Trieste.


– Toujours ?


– Toujours.


Et La Vieuville s’écria :


– Ah ! cette république ! que de dégâts pour peu de chose ! Quand on pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !


– Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.


– Tout va mal, reprit La Vieuville.


– Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l’évêque de la Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l’évêque de Poitiers, ce Mercy, l’évêque de Luçon, amant de madame de L’Eschasserie !…


– Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant ; L’Eschasserie est un nom de terre.


– Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !


– De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.


– Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des évêques qui ne sont pas des évêques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !


La Vieuville interrompit Boisberthelot.


– Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?


– Oui.


– Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-ci ?


–Adèle et Paulin, et la Caverne.


– Je voudrais voir ça.


– Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.


Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta :


– Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood.


– Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?


– Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de Bretagne fût bien conduite.


La Vieuville hocha la tête.


– Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infanterie de marine ?


– Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe, c’est le chef.


Et Boisberthelot, pensif, ajouta :


– La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?


– Du jeune ?


– Oui.


– Pour commander ?


– Oui.


– Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne connaît que le paysan.


– Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.


La Vieuville rêva un moment, et dit :


– Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai prince.


– Pourquoi ? Qui dit prince…


– Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour l’effet sur les gros yeux bêtes des gars.


– Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.


– On s’en passera.


Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se presser le front avec la main, comme pour en faire sortir une idée.


Il reprit :


– Enfin, essayons de ce général-ci.


– C’est un grand gentilhomme.


– Croyez-vous qu’il suffira ?


– Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.


– C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.


Le comte et le chevalier se regardèrent.


– Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est là ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les régicides ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général Inexorable. Dans l’Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les magnanimes, on patauge dans la générosité, rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que Charette est féroce qu’il tient tête à Parrein. Hyène contre hyène.


Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La Vieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu’on entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.


Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l’entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.


Une chose effrayante venait d’arriver.


IV


Tormentum belli


Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, s’était détachée.


Ceci est le plus redoutable peut-être des évènements de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine marche.


Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bête surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, paraît méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d’un bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de bois. C’est l’entrée en liberté de la matière ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ; cela a l’air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colère de l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de coude de l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir à bout ? Une tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle façon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en même temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué par la mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs ? Chacun de ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a l’air d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu’il faut éviter ? L’horrible canon se démène, avance, recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l’attente, broie l’obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière qui cherche à s’échapper ; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.


En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute était au chef de pièce qui avait négligé de serrer l’écrou de la chaîne d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon n’était plus ferme à l’affût. La brague fixe, qui empêche le recul, n’était pas encore en usage à cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s’était mise à errer formidablement dans l’entrepont.


Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte d’eau courant sur une vitre.


Au moment où l’amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la batterie qu’elle démonta. De là le cri de détresse qu’on venait d’entendre. Tous les hommes se pressèrent à l’escalier-échelle. La batterie se vida en un clin d’œil.


L’énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet équipage d’hommes accoutumés à rire dans la bataille tremblait. Dire l’épouvante est impossible.


Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides pourtant, s’étaient arrêtés au haut de l’escalier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l’entrepont. Quelqu’un les écarta du coude et descendit.


C’était leur passager, le paysan, l’homme dont ils venaient de parler le moment d’auparavant.


Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta.


V


Vis et vir


Le canon allait et venait dans l’entrepont. On eût dit le chariot vivant de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un vertigineux balancement d’ombre et de lumière. La forme du canon s’effaçait dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues blancheurs dans l’obscurité.


Il continuait l’exécution du navire. Il avait déjà fracassé quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de la flottaison, mais par où l’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se ruait frénétiquement sur la membrure ; les porques très robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité particulière ; mais on entendait leurs craquements sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte d’ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n’a pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers la batterie ; les têtes mortes semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commençait à s’entrouvrir. Tout le navire était plein d’un bruit monstrueux.


Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans l’entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d’équipage, et les ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre.


Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant descendre pour les disposer comme il eût fallu ? En quelques minutes ce fut de la charpie.


Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fût aussi complet que possible. Une tempête eût été désirable ; elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l’air, on eût pu s’en rendre maître.


Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écorchures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s’était lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de combat ; les brèches au bordage se multipliaient, et la corvette commençait à faire eau.


Le vieux passager descendu dans l’entrepont semblait un homme de pierre au bas de l’escalier. Il jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.


Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l’effondrement du navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.


Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti ; mais lequel ?


Quelle combattante que cette caronade !


Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle.


Il s’agissait de colleter cet éclair.


Il s’agissait de terrasser cette foudre.


Boisberthelot dit à La Vieuville :


– Croyez-vous en Dieu, chevalier ?


La Vieuville répondit :


– Oui. Non. Quelquefois.


– Dans la tempête ?


– Oui. Et dans des moments comme celui-ci.


– Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit Boisberthelot.


Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.


Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant.


Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bondissait le canon échappé, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la main. C’était l’auteur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence et cause de l’accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre d’anspect d’une main, une drosse à nœud coulant de l’autre main, et il avait sauté par le carré dans l’entrepont.


Alors une chose farouche commença ; spectacle titanique ; le combat du canon contre le canonnier ; la bataille de la matière et de l’intelligence, le duel de la chose contre l’homme.


L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait.


Il attendait que le canon passât près de lui.


Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu’elle devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule ! C’était son monstre familier. Il se mit à lui parler comme à son chien. – Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être.


Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.


Mais venir à lui, c’était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment éviter l’écrasement ? Là était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était seul dans l’entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.


Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas.


Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.


Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. – Viens donc ! lui disait l’homme. Elle semblait écouter.


Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.


La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec l’invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête d’airain. D’un côté une force, de l’autre une âme.


Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la vision indistincte d’un prodige.


Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui aussi ; mais une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l’air de guetter l’homme. Il y avait, on l’eût pu croire du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C’était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l’homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.


Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette chaîne s’était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la chaîne était fixée à l’affût. L’autre, libre, tournoyait éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de bélier par des coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaîne compliquait le combat.


Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c’était l’homme qui attaquait le canon ; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde à la main ; et le canon avait l’air de comprendre, et, comme s’il devinait un piège, fuyait. L’homme, formidable, le poursuivait.


De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout à coup : Allons ! il faut en finir ! et il s’arrêta. On sentit l’approche du dénouement. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c’était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa passer, et lui cria en riant : À refaire ! Le canon, comme furieux, brisa une caronade à bâbord ; puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’élança à tribord sur l’homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrèrent sous la poussée du canon ; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le dos à l’homme, roula de l’arrière à l’avant, détraqua l’étrave, et alla faire une brèche à la muraille de la proue. L’homme s’était réfugié au pied de l’escalier, à quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arrêt. Le canon parut l’apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur l’homme avec une promptitude de coup de hache. L’homme acculé au bordage était perdu. Tout l’équipage poussa un cri.


Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé, lui-même plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d’être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n’eût pas été exécuté avec plus de justesse et de précision par un homme rompu à tous les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manœuvre du canon de mer.


Le ballot fit l’effet d’un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche d’arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d’une des roues d’arrière. Le canon s’arrêta.


Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprimé à la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui s’écroule, et l’homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nœud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.


C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.


Les soldats et les marins battirent des mains.


Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en un instant le canon fut amarré.


Le canonnier salua le passager.


– Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.


Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.


VI


Les deux plateaux de la balance


L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette n’était point sauvée. Le délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches, dont une fort grande à l’avant ; vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne était elle-même hors de service ; la vis du bouton de culasse était forcée, et par conséquent le pointage impossible. La batterie était réduite à neuf pièces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.


L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était effroyable à voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux n’est pas plus démantelé.


Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.


Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion tragique, l’équipage étant absorbé par une question de vie ou de mort, on n’avait guère su ce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s’était épaissi ; le temps avait changé ; le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu ; on était hors de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu’on ne devait l’être ; on se trouvait en présence d’une mer démontée. De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer était menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à quatre lames devant soi.


Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hâte et sommairement les ravages de l’entrepont, aveuglaient les voies d’eau et remettaient en batterie les pièces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur le pont.


Il s’était adossé au grand mât.


Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux côtés du grand mât les soldats d’infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du maître d’équipage, les matelots occupés à la manœuvre s’étaient rangés debout sur les vergues.


Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.


Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en désordre, l’air satisfait pourtant.


C’était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon.


Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit :


– Mon général, voilà l’homme.


Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l’attitude d’ordonnance.


Le comte du Boisberthelot reprit :


– Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose à faire ?


– Je le pense, dit le vieillard.


– Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.


– C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.


– Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.


Le vieillard regarda le canonnier.


– Approche, dit-il.


Le canonnier fit un pas.


Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier.


– Hurrah ! crièrent les matelots.


Les soldats de marine présentèrent les armes.


Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :


– Maintenant, qu’on fusille cet homme.


La stupeur succéda à l’acclamation.


Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :


– Une négligence a compromis ce navire. À cette heure, il est peut-être perdu. Être en mer, c’est être devant l’ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute faute commise en présence de l’ennemi. Il n’y a pas de faute réparable. Le courage doit être récompensé, et la négligence doit être punie.


Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement, gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chêne.


Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :


– Faites.


L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête.


Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans l’entrepont, puis revinrent apportant le hamac-suaire ; l’aumônier du bord, qui depuis le départ était en prière dans le carré des officiers, accompagnait les deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les deux files. L’aumônier, le crucifix en main, s’avança et se mit près de lui. – Marche, dit le sergent. – Le peloton se dirigea à pas lents vers l’avant ; les deux matelots, portant le suaire, suivaient.


Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.


Quelques instants après, une détonation éclata dans les ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l’on entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.


Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les bras, et songeait.


Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main gauche, dit bas à La Vieuville :


– La Vendée a une tête.


VII


Qui met à la voile met à la loterie


Mais qu’allait devenir la corvette ?


Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mêlés aux vagues, avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’horizon et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours périlleuse, même pour un navire bien portant.


À la brume s’ajoutait la houle.


On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la corvette en jetant à la mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégât fait par la caronade, les canons démontés, les affûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces de bois ou de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et l’on avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humains enveloppés dans des prélarts.


La mer commençait à n’être plus tenable. Non que la tempête devînt précisément imminente ; il semblait au contraire qu’on entendît décroître l’ouragan qui bruissait derrière l’horizon, et la rafale s’en allait au nord ; mais les lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être funestes.


Gacquoil était à la barre, pensif.


Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des commandants de mer.


La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les désastres, accosta Gacquoil.


– Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie d’éternuer n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà tout.


Gacquoil, sérieux, répondit : – Qui a du vent a du flot.


Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d’un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y a des choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrète ; on ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde.


La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.


– Où sommes-nous, piloté ? demanda-t-il. Le pilote répondit :


– Nous sommes dans la volonté de Dieu.


Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le laisser dire. D’ailleurs cette espèce d’homme parle peu. La Vieuville s’éloigna.


La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l’horizon qui répondit.


La mer se découvrit tout à coup.


Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout l’obscur bouleversement des flots s’étala à perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu’on vit.


Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne touchaient plus la mer ; à l’est apparaissait une blancheur qui était le lever du jour, à l’ouest blêmissait une autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l’horizon, vis-à-vis l’une de l’autre, deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le ciel ténébreux.


Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes noires.


Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques.


Au levant, sur l’horizon pâle du matin se dressaient huit voiles rangées en ordre et espacées d’une façon redoutable.


Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.


On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise réputation, devant soi la croisière française. À l’ouest l’abîme, à l’est le carnage ; on était entre un naufrage et un combat.


Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine ; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient morts.


Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu de nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient l’aspect solide d’une voûte.


Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la corvette sur les Minquiers.


Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle n’obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu’elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui.


Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce temps-là qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l’abîme ont été rasées par l’incessant dépècement que fait la mer ; la configuration des écueils change ; ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les lames, chaque marée est un trait de scie. À cette époque, toucher les Minquiers, c’était périr.
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