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Préface


Je ne suis pas parti pour “me trouver”.


Je suis parti parce que je ne savais plus faire semblant d’être bien.


Et quelque part entre les aéroports, les visages et la mer, j’ai compris que le but n’était pas de tout comprendre mais d’apprendre à se tenir droit, même quand on doute.


Ce livre, c’est un carnet d’équilibres.


Entre la peur et le courage, le silence et la beauté, les départs et les retours qui ne se ressemblent jamais tout à fait.


J’y ai mis mes failles, mes colères, mes rencontres, et ce retour progressif vers l’amour des autres, du monde, de moi.


Ce n’est pas un récit de voyage.


C’est une traversée intérieure, celle qu’on fait quand le monde t’oblige à te réaccorder.


Parce qu’au fond, on ne cherche pas un lieu où aller.


On cherche une fréquence à retrouver.


La bonne.


Celle qui remet l’âme et la vie au même rythme.









Prologue


Je me souviens de ce matin de décembre comme d’une réponse qu’on attendait depuis trop longtemps.


Un mistral glacial soufflait sur Marseille, et je relisais pour la énième fois ce message de mon école de commerce, reçu quelques mois plus tôt :


“Félicitations ! Votre master en stratégie digitale est validé.”


J’ai froncé les sourcils. Puis j’ai remarqué la petite ligne tout en bas :


“Sous réserve de la réussite du mémoire.”


Toute l’année, j'ai enchaîné les cours, assisté aux conférences, travaillé comme il le fallait. Mais cette phrase m’a rappelé que j’avais négligé la dernière marche, celle qui compte. Ma note frôlait la moyenne, certes, mais pas assez pour valider ma cinquième année.


Tandis que mes camarades s’apprêtaient à décrocher leur diplôme, moi, j’apprenais que je devais repasser une soutenance pour obtenir le titre que je croyais déjà tenir.


Et, dans le même souffle, j’ai pensé à elle à cette relation qui, en silence, s’était déchirée.


Deux ans durant, nous avions tissé des promesses d’avenir, jusqu’à ce mois de février 2024 où j’ai compris qu’elle s’éloignait sur un fil que je ne percevais plus.


Chaque geste devenait sombre, chaque mot chuchoté sonnait comme un mensonge à demi-mot.


Je l'ai aimé, je crois. Mais mon cœur avait compris avant moi qu’elle ne m’appartenait déjà plus.


Elle était partie chercher ailleurs des réponses que je ne pouvais lui donner.


Et pourtant, j’aurais donné mes yeux pour qu’elle voie que, malgré tout, c’était la plus belle des choses, celle qui ne me les laissait jamais fermés.


Je suis resté à ses côtés, patient, aveuglé par espoir, jusqu’à ce moment où, d’une voix étrangère, elle a murmuré :


“C’est fini.”


Et elle s’est envolée vers un autre regard.


Longtemps, j’ai porté cette décision comme un poids invisible, retenant mes larmes pour ne pas ternir mes souvenirs.


Mais aujourd’hui, je laisse passer ce qui doit passer, j’éclaire ce qui reste, et j’appelle cela un lien.


Mon père, lui, ce n’était pas la méchanceté, c'était l’absence. Depuis toujours.


Pas de violence, pas d’éclats, juste quelqu’un qui n’était jamais vraiment là, ni dans les mots ni dans le regard.


Jamais là pour célébrer les victoires, encore moins pour soulager les défaites.


Pas de “Pourquoi tu pars ?”, pas de “Qu’est-ce qui te fait vibrer ?”, seulement ces silences qui s’installent et finissent par meubler toute une maison.


Pour Antoine, mon frère et moi, il y avait bien un père au civil, mais pas de présence au quotidien.


Cette indifférence tranquille a creusé, saison après saison, un fossé qu’on ne rebouche pas avec deux phrases.


Quelques jours avant mon départ, même inertie.


Pas de questions, pas de curiosité, rien qui accroche.


Cette façon de ne pas voir a tout scellé.


Je suis parti en voyage et, le même jour, je suis parti de son histoire.


Non par colère, mais par lucidité.


Il n’a pas été mauvais par excès, il l’a été par défaut.


Alors j’ai posé ma limite : avancer sans me tordre, accepter que certaines absences sont des réponses, et que ce vide aussi fait partie du bagage.


Pourtant, quelque part dans ce brouillard, il y avait la voix de mon parrain, Benjamin, revenu récemment d’Asie, où il avait passé des années à dénicher des horizons plus vastes.


Chaque été, quand il décrivait les temples couverts d’encens en Thaïlande ou les rizières dorées de Bali au lever du jour, ses yeux s’illuminaient d’une paix inexplicable.


Il racontait comment il avait arpenté ces terres, rencontré des moines bouddhistes, partagé des repas dans des villages isolés, et comment il était revenu différent, comme s’il avait ramassé un fragment de vérité loin de tout.


À travers ses récits, j’ai compris que le monde pouvait être plus grand que cette maison où je me sentais trop souvent à l’étroit.


J’ai eu mal longtemps.


Cette rupture, c’était un silence simple mais tenace celui qui s’invite dans les gestes du matin et refuse de partir.


Le silence de mon père pesait plus lourd que je ne voulais l’admettre.


S’y ajoutaient les petites frictions du quotidien : celles avec ma mère, mon frère, celles avec des amis que je ne voulais pas blesser.


Et autour, l’actualité, la société, tout ce bruit lourd qui t’écrase dès que tu ouvres ton téléphone.


J’ai compris que j’étouffais.


Alors je suis parti.


Pas pour fuir, mais pour mettre de la distance entre moi et ce décor trop familier.


Pour dépasser l’horizon, donner de l’air à mes questions.


Voir si, ailleurs, je pouvais recommencer à respirer, à marcher droit, à remettre un peu de lumière dans mes poches.


Rien, pris seul, n’était un drame, mais ensemble, ça saturait.C’est ainsi qu’au matin du 9 décembre 2024, à la gare, j’ai serré la main de mon frère, cette main tremblante d’un jeune homme qui m’a promis de veiller sur maman.


Ma mère, seule à m’aider à préparer ce départ, pliait mon sac de 65 litres en glissant des recommandations absurdes :


“Prends un pull, on ne sait jamais, il peut faire froid au Cambodge !”


Elle rangeait mes affaires avec un soin presque tendre, comme si chaque vêtement était une promesse que je reviendrais entier.


Je lui ai murmuré avant de monter dans le train :


“Prends soin de lui, de toi. Je reviendrai, mais j’ai besoin de partir.”


Elle a hoché la tête, ses yeux brillants dans la lumière blafarde du quai.


Le train a sifflé, j’ai franchi la porte, et le chant métallique des rails a résonné comme le coup d’envoi d’une vie nouvelle.


Assis dans ce train, mon sac rempli de vêtements et de doutes, je me suis dit :


“Je ne fuis rien, je cherche tout.”


Je suis arrivé à Paris dans la soirée, l’air glacé s’engouffrant dans l’aéroport déserté.


Mon vol vers Phnom Penh n’était que pour le lendemain, mais j’étais déjà seul, plus personne d’autre que moi pour tenir le cap.


J’ai trouvé un hôtel tranquille, étendu mon sac, et je me suis endormi.


Et malgré le bruit des avions qui décollaient, je dormais presque sereinement, comme si le simple fait d’être là me libérait déjà.


Le lendemain, l’avion m’a emporté vers l’Est.


Je n’étais plus cet étudiant en suspens, cet amoureux trahi, ni ce fils en quête d’un regard paternel.


Je n’étais plus ce jeune Marseillais parfois en conflit avec ses amis, sa mère ou son frère.


J’étais simplement un voyageur aux portes de l’inconnu, prêt à laisser tomber la peur, l’échec et le silence, pour cueillir, peut-être, un fragment de cette “paix du monde” que Benjamin évoquait sans cesse.


Dans les pages qui suivent, tu ne trouveras pas seulement un carnet de voyage.


C’est aussi une carte intérieure, celle où je trace mes réflexions, mes doutes, mes éclats de rire avec des amis croisés sur la route, et les blessures que je recouds un peu à chaque page.


Il y aura des passages qui narrent le concret d’un lieu, d’une rencontre, d’une anecdote insolite, et d’autres où je me perds dans mes pensées, revisite mon enfance, interroge le sens du mot liberté.


Parfois je resterai direct, presque brut, d’autres fois je tisserai quelques images plus poétiques, comme un éclairage différent sur le même instant.


Reste avec moi.


Je vais te conduire, pas à pas, aux quatre coins d’un continent qui m’a appris que chaque pierre, chaque sourire, chaque instant contient quelque chose d’essentiel : notre besoin d’exister.









Chapitre 1 : Arrivée au Cambodge


Si tu n’as pas encore saisi l’ampleur du projet, laisse-moi te remettre dans le contexte, j’ai quitté Marseille le 9 décembre 2024 sans billet retour, embarquant pour un voyage de cinq mois à travers l’Asie du Sud-Est. Mon unique sésame était ce billet aller simple Paris–Phnom Penh, une feuille volante posée sur ma table de chevet comme un talisman fragile. Le 11 décembre au matin, après près de vingt-quatre heures de voyage, d’escales trop longues et de pensées sans fin, j’ai enfin foulé le sol cambodgien. C’était le début véritable de ma vie de backpacker en solo, je n’avais aucun plan hormis celui d’explorer, de ressentir, de me confronter à l’inconnu.


Chapitre 1- 1 : Premiers instants à Phnom Penh


Quand j’ai franchi la porte coulissante de l’aéroport de Phnom Penh, un souffle lourd et moite m’a saisi. L’air tropical, déjà saturé d’humidité, portait un mélange d’odeurs, un soupçon d’essence, l’arôme épicé de stands de street-food tout proches, le relent sucré d’un fruit exotique trop mûr (le durian, sans doute). Mes paupières étaient lourdes, mes jambes tremblaient d’avoir passé la moitié de la nuit assis dans un siège étroit d’avion. Pourtant, chaque respiration m’accrochait un peu plus à cette réalité exotique.


Autour de moi résonnaient des murmures en khmer, ponctués d’accents français criés par d’autres voyageurs perdus. Je sortais enfin de l’aéroport. Le poids de mon sac à dos de quinze kilos m’écrasant un peu plus à chaque pas. Tous les chauffeurs de tuk-tuk et de taxi me dévisageaient, comme s’ils flairaient immédiatement la naïveté du nouveau venu. Avant même de chercher à m’engager vers la sortie, j’ai réalisé que ma première mission serait de m’équiper, trouver une carte SIM jetable pour environ dix euros, valable un mois, afin de rester connecté.


À peine quelques pas sur le trottoir, un premier chauffeur s’est approché, un grand sourire aux lèvres : “Taxi ! Phnom Penh ? only 30$ !” Je l’ai regardé, surpris par l’audace du tarif, en dollars, ici, on négociait souvent, mais trente dollars pour quelques kilomètres, c’était clairement me prendre pour une proie facile. J’ai hoché la tête, feint un sourire, puis j’ai poliment décliné.


Quelques mètres plus loin, un autre chauffeur est venu me conseiller, “Mieux vaut utiliser Grab, application comme à Bangkok ou à Singapour, tu paieras bien moins cher, tu verras.” J’ai sorti mon téléphone, acheté ma carte SIM dans une boutique, configuré Grab en quelques minutes, et commandé mon premier trajet pour mon Hostel.


Immédiatement, le prix est tombé à cinq dollars à peine, et j’ai senti un soulagement, j’étais déjà moins un touriste impuissant et plus un voyageur capable de tracer sa route.


Un petit homme d’environ un mètre soixante, menu, est arrivé vers moi en tuk-tuk, l’air à la fois curieux et bienveillant. Son anglais était hésitant, mais suffisant pour échanger quelques mots, il m’a remercié d’être venu visiter le Cambodge, exprimant sa gratitude et espérant que je passerais un merveilleux séjour. De mon côté, je lui répondais tant bien que mal, mon anglais restant passable, mais on comprenait l’essentiel.


Sur la route, les néons rosés des enseignes s’opposaient à la lumière déclinante du jour. Des passants arpentaient les trottoirs poussiéreux, certains habillés à l’occidentale, d’autres en sarong traditionnel, pieds nus accrochant la poussière rouge. Des pétales de jasmin flottaient dans les ruelles, s’accrochaient à la carrosserie du tuk-tuk. À chaque virage, mon cœur battait plus fort, j’étais seul, sans repère, sans date de retour, et pourtant, je ressentais une montée d’adrénaline qui chassait la fatigue.


Chapitre 1 - 2 : Premier contact avec l’Hostel


Le tuk-tuk s’est arrêté devant une petite porte noire, légèrement entrouverte, sur laquelle était accroché un néon jaune affichant “Mad Monkey”. Ici, on préférait dire simplement “Hostel” et pas “auberge de jeunesse”. J’ai glissé mon sac sous mon bras, remercié le chauffeur d’un hochement de tête et j’ai poussé la porte.


Derrière le comptoir, un jeune Cambodgien m’a accueilli d’un “Hello, welcome !” en m’offrant un verre d’eau glacée qui m’a semblé la meilleure chose au monde. L’intérieur était un mélange de chaises colorées, de feuillets plantés aux murs annonçant les activités du jour (cours de cuisine locale, balade au marché flottant, cours de yoga sur le toit). L’atmosphère vibrait d’une chaleur douce, qui contrastait avec la violence du mistral que je venais de quitter.


Le réceptionniste m’a tendu une petite clé et m’a guidé vers les dortoirs aux lits superposés. Dix nuits étaient réservées à mon nom, le temps de retrouver mes marques, d’apprendre à respirer sous ce climat tropical, et d’organiser la suite de mon itinéraire ou, peut-être, de ne pas en organiser du tout. Quitte à laisser les rencontres et les imprévus dicter ma route.


Chapitre 1- 3 : Nouvelles sensations d’un backpacker solitaire


Dans ma chambre à six lits, l’espace était réduit au strict minimum, un matelas fin, un rideau de séparation, deux prises électriques positionnées au ras du sol, plus un ventilateur oscillant au plafond. J’ai levé un t-shirt trempé de sueur, je me suis étendu sur mon lit, et j’ai fermé les yeux. Les voix d’autres voyageurs (anglais, espagnol, japonais) s’entremêlaient dans un bourdonnement familier qui m’a surpris par son côté rassurant, je n’étais pas seul, même si je l’étais.


Mon sac, posé à mes pieds, semblait plus lourd que jamais. Dedans se trouvaient deux paires de chaussures, quatre shorts, six t-shirts , deux jeans, deux pulls, sous-vêtements, mes affaires de toilette, une trousse de médicaments et quelques accessoires plutôt utiles, finalement.


À ce moment, la volonté de lâcher prise s’est transformée en un besoin viscéral, un besoin de marcher pieds nus sur une terre étrangère, de m’asseoir sur un coin de trottoir, de goûter un premier “nom banh chok” (soupe de riz cambodgienne) dans un camion ambulant, de sentir le monde tourner sans moi devoir contrôler quoi que ce soit.


Chapitre 1- 4 : Premières heures, premiers repères


Quand j’ai finalement pris ma douche (théoriquement tiède, mais en pratique brûlante), j’ai senti la fatigue se dissoudre sous l’eau. Puis, je suis sorti dans la rue à la recherche d’un dîner bon marché. Quelques pas m’ont amené devant un marché nocturne improvisé, stands alignés, lampions rouges flottant parmi la brume légère du soir, et des étals où se négociaient des brochettes grillées, des fruits juteux et de petits crapauds séchés destinés à garnir les currys. Déjà, je rêvais à l’histoire que je raconterais plus tard, les yeux fermés, à partager cette première gorgée de bouillon épicé.


Assis sur un petit tabouret en plastique, l’odeur d’herbes fraîches et de citronnelle dansait autour de moi. Je regardais ma main, hésitant à attraper la première bouchée, conscient que ce simple geste scellait ma transformation, d’étudiant en attente à touriste de routes incertaines. Les discussions à gauche et à droite me rappelaient qu’on est toujours voyageur parmi d’autres voyageurs, même quand on se sent isolé.


Revenu une heure plus tard, je passai quelques minutes à regarder la porte entrouverte, où la lumière du couloir dessinait une ligne nette sur le sol. Par instants, je me disais que c’était ma dernière frontière entre deux mondes, derrière cette porte, la nuit à Phnom Penh ; derrière le rideau de ma chambre, mes rêves incertains.


Vers 23 h, j’éteignis la lampe et m’allongeai, épuisé. En silence, j’accueillis la sensation de vide, celle que je n’avais pas ressentie depuis longtemps, quand j’étais trop occupé à fuir mes dettes, mes conflits, mes regrets. Là, ce vide m’offrait une promesse, celle que je n’arrivais plus à distinguer la fatigue du voyage de l’excitation. Dans ce noir presque rassurant, j’ai senti mes poumons se gonfler d’air chaud, bientôt, ma vie ne serait plus qu’un carnet ouvert, où l’on lit à voix haute ce qu’on n’osait qu’imaginer.


Chapitre 1 – 5 : Premiers questionnements


Je me souviens du globe terrestre posé sur mon bureau d’enfant, une sphère colorée que je faisais tourner en assemblant mes puzzles et en feuilletant mes BD : Tintin, Picsou, et parfois quelques feuilles blanches ou se dessinaient mes propres imaginations. J’avais une PlayStation, mais je n’y passais pas mes journées, je préférais dessiner des bateaux imaginaires ou lire, toujours cet élan vers autre chose. Pourtant, je jouais au foot avec mes amis et je riais avec eux dans la cour. Jamais je ne me suis cru supérieur, seulement différent, une impression assez forte que le monde était plus vaste que ce que j’avais sous les yeux.


À chaque fois que j’écrivais une petite réflexion un peu comme ont dit “à la con” : “La liberté, c’est d’aller là où le vent te pousse”. je ne réalisais pas encore combien ces mots me guideraient.


Ils germèrent plus tard quand j’ai senti, fin 2024, que ma dernière année d’études, ma rupture et le silence de mon père m’étouffaient. Ce mélange d’échecs, de chagrins et de doutes m’a poussé à vouloir tester cet élan d’enfant, marcher vers l’inconnu pour voir si la réalité du monde correspondait à ce que je portais en moi.


Voyager, ce n’était pas pour cocher des cases, mais pour confronter mes pensées à chaque coin de rue, à chaque sourire étranger, à chaque plat inconnu. J’ignorais que, ville après ville en Asie du sud, je finirais par recoller ces morceaux d’enfance, les puzzles jamais terminés, les pages de BD annotées, le globe tournant, avec la terre brute sous mes pas.


Alors, dans la nuit de ce premier soir, allongé sur ce matelas, je réalisai que poser la tête quelque part où je ne comprenais ni la langue ni les coutumes était déjà un acte de liberté. Fermer les yeux ne signifiait pas fuir, mais ouvrir une page blanche où chaque matin je pourrais être l’acteur principal de mon propre scénario.


Chapitre 1 – 6 : Premier réveil et exploration


Je me réveille tard, aux alentours de 11h30. La chambre à six lits du Mad Monkey baigne déjà dans une lumière aveuglante, un rayon de soleil m’aveugle à travers mon rideau de lit, dessinant des lignes sur le sol. Mes paupières papillonnent, encore alourdies par la fatigue du vol.


En face de moi, mon colocataire s'étire, une atmosphère feutrée s’élève, comme si toute la pièce reprenait vie après une nuit collective et silencieuse.


Je me lève, passe une main dans mes cheveux emmêlés, et descends au rez-de-chaussée. Derrière le comptoir, un jeune Cambodgien me sourit. Je commande pour la première fois un “fried rice chicken”, ce plat emblématique qu’on retrouve dans chaque coin de l’Asie du Sud-Est. Dans l’odeur légèrement grillée du riz frit, je sens le souvenir de dizaines de voyages imaginaires, la fumée des feux de rizière, la chaleur d’un wok sur un marché de rue, les rires qui fusent autour des tables en plastique.


Je m’installe seul à une petite table en bois, observe les groupes d’Anglais déjà entamant une nouvelle bouteille de bière, comme si la journée ne commençait que pour eux. D’autres voyageurs solitaires écrivent je ne sais quoi sur leur ordinateur, plongés dans un e-mail ou un carnet de notes, cherchant peut-être à travailler ou à se connecter avec le monde via un écran. Je ne sais pas encore qui, parmi eux, est véritablement seul, ou s’ils espèrent qu’une main amicale vienne briser la glace. À cet instant, je n’éprouve aucune gêne à être seul, j’avais besoin de ce calme, de cette solitude toute neuve.


Entre deux bouchées, j’observe la mécanique discrète d’un hostel, des sourires échangés, des éclats de rire, les “Hello” lancés d’une table à l’autre.


Le fried rice, modestement garni, de poulets, d’oignons frits et de coriandre, a le goût doux-amère de l’inconnu, rassurant, mais porteur de promesses.


Après l’avoir terminé, j’ai payé en riels cambodgiens, un petit montant qui me rappelle combien tout, ici, est encore accessible. Je me redresse, ressens la fatigue de mon corps mêlée à l’excitation de ne rien planifier. Pas d’itinéraire tracé sur Google, pas de liste de monuments à cocher.


Je quitte l’Hostel et je me mets à marcher sans but précis, direction le bord du Mékong (un des plus long fleuve du Monde). La rue est encombrée de scooters, de tuk-tuks et de voitures. Les pots d’échappement fument, le klaxon résonne au détour des virages. Partout, je remarque la pauvreté, des enfants vendent quelques fruits posés sur un vieux panier en osier, des femmes discutent à l’abri précaire de tôle ondulée. Les prix sont bas, pour quelques centimes d’euros on achète une bouteille d’eau ou un morceau de brochette. Tout est bon marché, mais ça ne m’inspire ni pitié, ni jugement.


Arrivé près du fleuve, je m’arrête un instant pour regarder l’eau lentement boueuse. Des barques en bois chargées de marchandises sont amarrées au quai, à côté, des pêcheurs jettent leurs filets, les mains habiles malgré la poussière. La rive est bordée de maisons sur pilotis, certaines à moitié en ruine, d’autres où flotte une petite pancarte annonçant un salon de thé.


Je poursuis ma balade le long du quai, prenant note de chaque détail, l’odeur forte d’essence mêlée à celle du poisson grillé, le grondement des moteurs qui se confond avec le clapotis du fleuve. Je ne suis pas là pour juger ni pour comparer, je suis simplement en immersion dans ce monde différent de celui que je connais. Même si rien ne me paraît spectaculaire, je suis là, attentif à ce qui m’entoure, sans autre envie que de comprendre.


La journée s’achève rapidement. Je retourne manger au Mad Monkey, commande le même fried rice chicken, et je reste un moment à discuter avec un Belge, son anglais est bien meilleur que son français, mais on parvient quand même à échanger. Plus tard, je fais brièvement la connaissance d’un Allemand nommé Niklas, dont j’apprendrai mieux l’histoire dans les prochains jours, mais pour l’instant, j’ai juste envie de garder mes pensées pour moi. Peu après le dîner, je remonte dans ma chambre et me couche tôt, sans chercher à rencontrer la foule qui traîne dans le dortoir.


Le lendemain, je me réveille vers 10h et sors me promener dans les rues déjà animées. Vers midi, alors que j’hésite entre plusieurs ruelles, un homme d’une cinquantaine d’années m’interpelle depuis son tuk-tuk garé sur le côté.


“Hé, monsieur ! Vous êtes en vacances ?” (en anglais) “Oui, je fais un tour de l’Asie pour quelques mois, je réponds.”


“Si tu veux, pour 20 $, je te fais la demi-journée. Je t’emmène découvrir les temples, le Palais royal, le marché Central. tu verras plein de choses.”


Je le regarde un instant, réfléchis aux avantages, pas de plan à organiser, quelqu’un pour négocier les prix, un guide improvisé. Sans trop hésiter, j’accepte.


“D’accord, partons là-dessus”.


Il m’aide à monter dans le tuk-tuk, je lui donne 20$, et il s’éloigne aussitôt pour m’emmener à la découverte de Phnom Penh sous un angle différent.


Je me sens immédiatement en confiance, comme si quelqu’un d’invisible me tenait la main pour me protéger. Bien sûr, une petite vigilance reste nécessaire, mais aucune menace ne se fait sentir.


Le moteur ronronne, et nous filons dans la poussière chaude de la ville. La promenade durera trois à quatre heures en tout. D’abord, il m’emmène devant plusieurs temples aux façades délavées par le temps, des lieux où je laisse tomber mon regard pour saisir la moindre pierre sculptée. Derrière le premier monument, des familles vivent dans de tout petits abris en tôle ondulée, la misère est visible tout comme la splendeur des sanctuaires.


Puis, il bifurque vers un atelier modeste où l’on tisse des écharpes en fil de soie. Les femmes assises en tailleur attrapent des fils d’un blanc éclatant, les tendent entre leurs doigts agiles, et créent des motifs complexes à toute vitesse. Je m’arrête pour les observer quelques instants, sort mon téléphone pour prendre des photos. Le contraste entre la lenteur de ma main qui cadre l’image et la rapidité de leurs gestes me fascine.


Plus loin, nous passons devant le Palais royal. Les grilles sont fermées, il est trop tard pour y entrer. J’aperçois quand même les toits dorés et les colonnes blanches derrière une haie bien taillée. Le guide me garantit que la visite vaut le détour, mais pour aujourd’hui, nous nous contentons de contempler l’ensemble depuis l’extérieur.


La chaleur est écrasante. À un carrefour, il arrête le tuk-tuk pour acheter chacun une bouteille d’eau glacée. J’en prends une pour lui, simple geste pour lui montrer ma reconnaissance. On reprend la route. Parfois, je mets mes écouteurs et lance une de mes playlist pour apprécier ce moment tout en m’évadant. Le bruit du tuk-tuk se mêle à la musique dans mes oreilles, et cette ambiance crée un sentiment de bien-être tranquille.


Nous roulons parfois sur des routes plus étroites, bordées de maisons sur pilotis ou d’échoppes où l’on vend des brochettes de poulet. Par moments, aucun mot n’est échangé, je photographie un instant, il surveille la circulation et me sourit de temps en temps. D’autres fois, il m’explique en anglais basique l’histoire d’un lieu ou la signification de tel symbole sculpté dans la pierre. Son accent local rend la conversation imparfaite, mais toujours chaleureuse.


Au bout de ces quelques heures de découverte, je sens qu’il est déjà l’heure de retourner vers l’hostel. Je descends du tuk-tuk en me sentant parfaitement bien, cette première journée guidée aurait pu être épuisante, au contraire, elle m’a donné une première vision de ce que pourra être mon voyage. Je sais que le meilleur est encore à venir, mais c’est un départ idéal, un mélange de curiosité, de rencontres et de liberté.


Arrivé à l'hôtel, je ne veux pas socialiser davantage. Je n’ai pas envie de forcer les échanges. J’ai passé une journée entière à appréhender Phnom Penh, et je préfère me reposer. Je me couche tôt, sans regret, prêt à laisser la ville absorber mes premières impressions pendant mon sommeil.


Chapitre 1 – Partie 7 : Troisième jour à Phnom Penh


Ce troisième matin, je me réveille vers 10h, un peu moins fatigué que les jours précédents. Dans l’hostel, l’activité bat déjà son plein, certains voyageurs sont partis pour Siem Reap ou la côte, d’autres planifient leur trajet pour la Thaïlande. Je repense à la conversation que j’ai eu avec une amie de Marseille. Elle m’avait donné le contact d’une fille franco-cambodgienne vivant à Phnom Penh (On ne l’appellera pas par son vrai prénom, comme tous les autres d’ailleurs).


Elle m’assurait qu’elle pourrait me montrer la ville sous un jour différent, les quartiers vivants où sortir, les bars à découvrir et les régions à visiter au Cambodge.


Je lui envoie un message vers midi :


“Salut Anna ! C’est Pierre, l’ami de (notre amie commune). Je suis à Phnom Penh depuis deux jours, t’es dispo pour aller boire un verre ?.


Quelques minutes plus tard, je reçois cette réponse :


“Salut ! J’ai vu ton message, malheureusement, je croule sous le boulot aujourd’hui. Est-ce que ça te dérange si on décale à demain ?”


Je range mon téléphone, un peu déçu, mais sans m’y attarder. Je me dis que c’est l’occasion de continuer à explorer seul ou de revoir d’autres rencontres faites ici.


Juste au moment où je réfléchis à la suite de ma journée, je vois venir vers moi Niklas, l’Allemand que j’avais croisé à deux ou trois reprises lors de mes repas de fried rice. Il porte un t-shirt noir délavé, un short léger et un grand sourire :


“Hey ! Ça te dit de sortir marcher un peu dans Phnom Penh ?”


“Carrément, j’étais justement en train de me demander quoi faire.”


Il hoche la tête :


“On peut aller voir le marché Russe, le Wat Phnom ou juste marcher dans les rues et boire une bière. T’en dis quoi ?”


Sans hésiter, je réponds :


“Allons-y. Je suis partant.”


Nous sortons de l’Hostel ensemble, décidés à arpenter la ville à pied. La chaleur estivale de midi est déjà présente, mais la convivialité de cette promenade m’enthousiasme. Je n’ai pas besoin d’un guide ni d’un plan trop structuré, avec Niklas à mes côtés, tout semble possible.


Ainsi commence ma troisième journée, sans la visite prévue, mais riche d’une nouvelle rencontre et de l’énergie que l’on trouve lorsqu’on se met simplement en marche, sans autre objectif que de découvrir ce que la ville peut offrir à deux voyageurs solitaires.


Pendant ces deux heures de marche, Niklas et moi avons parlé de tout et de rien, des choses simples, mais aussi de sujets plus profonds On a échangé football, la Ligue 1 contre la Bundesliga, les joueurs qu’on admirait dans nos pays respectifs, on a comparé nos modes de vie, expliqué pourquoi nous voyageons. Par moments, le silence s’installait pendant plusieurs longues minutes, mais aucune gêne ne s’en faisait ressentir, je vivais pour moi même, sans pression de devoir combler le vide. Peut-être qu’à certains instants, j’aurais aimé qu’il prenne davantage la parole, d’autres fois j’espérais moi-même qu’il écoute un peu plus. Mais ça ne me dérangeait pas, je n’avais plus envie de me forcer, comme je l’aurais fait avant.


De retour à l’hostel, nous avons déjeuné ensemble. J’ai salué brièvement quelques autres voyageurs, sans m’attarder. J’avais toujours ce besoin de solitude, mais ce soir-là, je partageais une bière avec Niklas. À table, j’ai remarqué une Italienne assise non loin, en train de parler entre deux gorgées, j’ai stoppé Niklas quelques minutes en lui disant que la femme de ma vie était toute seule et que ce n’était pas normal. J’ai pensé que mes notions d’italien pouvaient aider à lancer la conversation, alors je suis allé lui adresser la parole.


Après avoir bien discuté, je lui ai proposé d’aller boire un verre, elle m’a répondu qu’elle partait très tôt le lendemain matin pour rejoindre le Vietnam, donc ce n’était pas possible, (recalé).


Après ça, Niklas est parti. Moi, j’ai rangé mes affaires, salué l’Italienne d’un signe de tête, puis je suis monté dans mon lit. Je n’avais pas envie de chercher une autre compagnie. Je me suis couché, prêt à laisser la ville vivre sous mes paupières fermées. Le lendemain m’attendrait une nouvelle journée à explorer Phnom Penh selon mes envies.


Chapitre 1 – 8 : Rencontre et premiers pas hors de soi


Le lendemain soir, je reçois enfin le message d’Anna. Nous convenons de nous retrouver dans un bar un peu branché, dont elle m’a parlé, un lieu sobre, éclairé par des néons discrets et des lampes en métal noir. Lorsque j’arrive, je la repère tout de suite, vêtue de noir des pieds à la tête, sans artifices, simplement élégante. Elle a ce sourire discret qui attire le regard, mais sans jamais en faire trop.


Je m’approche, un instant hésitant, ignorant si elle préfère l’anglais ou le français. Elle se lève, me salue d’un signe de tête, et, en un français impeccable, m’indique qu’elle ne parle pas khmer, seulement le français. Je lui réponds que mon anglais reste sommaire, et que, dans tous les cas, le français fait parfaitement l’affaire. Elle se présente comme DJ jouant dans plusieurs clubs de la capitale, où elle mixe tech-house et rythmes locaux entre deux séances de création visuelle.


Nous commandons notre premier verre, deux bières et rapidement, la conversation s’installe naturellement. On aborde tout, la vie à Phnom Penh quand on a grandi ailleurs, la difficulté parfois de se sentir à sa place, les raisons qui m’ont poussé à partir seul en voyage. J’évoque juste les grandes lignes, l’envie de changer d’horizon, de voir autre chose que mes repères habituels, sans entrer dans les détails de mes échecs passés. Elle, de son côté, me raconte ses débuts sur les platines, comment elle mixe les sons urbains et les mélodies khmères pour créer une atmosphère unique.


Les verres s’enchaînent : un deuxième, puis un troisième sans que jamais le silence ne vienne troubler nos échanges. À mesure que la soirée avance, je sens que cette rencontre est différente, je peux être moi-même, sans masquer mes hésitations ni mes envies. Vers minuit trente, le temps file et nous nous séparons doucement, un dernier échange de regards complices avant de regagner chacun notre point de chute.


Le lendemain, elle me propose de visiter le Musée national. Vers dix heures, nous nous retrouvons devant l’entrée, l’immense bâtiment jaune et rouge, héritage du style colonial se dresse au milieu d’un jardin agrémenté de sculptures khmères. Nous passons deux heures à déambuler entre les salles, les statues de Bouddha en bronze, les bas-reliefs de grès, les mosaïques délicates. Elle m’explique l’importance de l’art khmer à l’époque d’Angkor, la façon dont chaque motif raconte une histoire de roi ou de sacrifice. Je l’écoute avec attention, notant en moi les échos de mon enfance, ces carnets griffonnés, ces puzzles inachevés, ce globe que je faisais tourner en me demandant ce qu’il y avait en dehors.


Après le musée, elle m’entraîne dans une petite boutique fréquentée par des expatriés français, un mini-supermarché où je retrouve des fromages à pâte molle, du pain frais et quelques vins importés.


Le soir même, elle propose de m’emmener en boîte de nuit, un lieu caché, où l’on joue de l’électro pimentée de percussions locales. Dès l’entrée, la musique pulse, les basses résonnent dans ma poitrine, et je me laisse emporter par la foule. C’est la première fois depuis longtemps que je n’hésite pas à danser, sans forcémént regarder qui danse aussi autour de moi. Je sens chaque partie de mon corps vibrer au rythme des platines, j’oublie mes anciennes retenues et j’expérimente un vrai lâcher-prise, sans plan, sans contrainte, simplement porté par l’instant.
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