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Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi gras, cinq femmes du
village de La Jonchère se présentaient au bureau de police de
Bougival.



Elles racontaient que depuis deux jours personne n’avait aperçu une
de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une
maisonnette isolée. À plusieurs reprises, elles avaient frappé en
vain. Les fenêtres comme la porte étant exactement fermées, il
avait été impossible de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce
silence, cette disparition les inquiétaient. Redoutant un crime, ou
tout au moins un accident, elles demandaient que la
« Justice » voulût bien, pour les rassurer, forcer la
porte et pénétrer dans la maison.



Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de
canotiers et de canotières ; on y relève beaucoup de délits,
mais les crimes y sont rares. Le commissaire refusa donc d’abord de
se rendre à la prière des solliciteuses. Cependant elles firent si
bien, elles insistèrent tant et si longtemps, que le magistrat
fatigué céda. Il envoya chercher le brigadier de gendarmerie et
deux de ses hommes, requit un serrurier et, ainsi accompagné,
suivit les voisines de la veuve Lerouge.



La Jonchère doit quelque célébrité à l’inventeur du chemin de fer à
glissement qui, depuis plusieurs années, y fait avec plus de
persévérance que de succès des expériences publiques de son
système. C’est un hameau sans importance, assis sur la pente du
coteau qui domine la Seine, entre la Malmaison et Bougival. Il est
à vingt minutes environ de la grande route qui va de Paris à
Saint-Germain en passant par Rueil et Port-Marly. Un chemin
escarpé, inconnu aux ponts et chaussées, y conduit.



La petite troupe, les gendarmes en tête, suivit donc la large
chaussée qui endigue la Seine à cet endroit, et bientôt, tournant à
droite, s’engagea dans le chemin de traverse, bordé de murs et
profondément encaissé.



Après quelques centaines de pas, on arriva devant une habitation
aussi modeste que possible, mais d’honnête apparence. Cette maison,
cette chaumière plutôt, devait avoir été bâtie par quelque
boutiquier parisien, amoureux de la belle nature, car tous les
arbres avaient été soigneusement abattus. Plus profonde que large,
elle se composait d’un rez-de-chaussée de deux pièces, avec un
grenier au-dessus. Autour s’étendait un jardin à peine entretenu,
mal protégé contre les maraudeurs par un mur en pierres sèches d’un
mètre de haut environ, qui encore s’écroulait par places. Une
légère grille de bois tournant dans des attaches de fil de fer
donnait accès dans le jardin.



– C’est ici, dirent les femmes.



Le commissaire de police s’arrêta. Pendant le trajet, sa suite
s’était rapidement grossie de tous les badauds et de tous les
désœuvrés du pays. Il était maintenant entouré d’une quarantaine de
curieux.



– Que personne ne pénètre dans le jardin, dit-il.



Et, pour être certain d’être obéi, il plaça les deux gendarmes en
faction devant l’entrée, et s’avança escorté du brigadier de
gendarmerie et du serrurier.



Lui-même, à plusieurs reprises, il frappa très fort avec la pomme
de sa canne plombée, à la porte d’abord, puis successivement à tous
les volets. Après chaque coup il collait son oreille contre le bois
et écoutait. N’entendant rien, il se retourna vers le serrurier.



– Ouvrez, lui dit-il.



L’ouvrier déboucla sa trousse et prépara ses outils. Déjà il avait
introduit un de ses crochets dans la serrure, quand une grande
rumeur éclata dans le groupe des badauds.



– La clé ! criait-on, voici la clé !



En effet, un enfant d’une douzaine d’années, jouant avec un de ses
camarades, avait aperçu dans le fossé qui borde la route une clé
énorme ; il l’avait ramassée et l’apportait en triomphe.



– Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.



La clé fut essayée ; c’était bien celle de la maison. Le
commissaire et le serrurier échangèrent un regard plein de
sinistres inquiétudes.



– Ça va mal ! murmura le brigadier.



Et ils entrèrent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec
peine par les gendarmes, trépignait d’impatience, tendant le cou et
s’allongeant sur le mur, pour tâcher de voir, de saisir quelque
chose de ce qui allait se passer.



Ceux qui avaient parlé de crime ne s’étaient malheureusement pas
trompés, le commissaire de police en fut convaincu dès le seuil.
Tout, dans la première pièce, dénonçait avec une lugubre éloquence
la présence des malfaiteurs. Les meubles, une commode et deux
grands bahuts, étaient forcés et défoncés. Dans la seconde pièce,
qui servait de chambre à coucher, le désordre était plus grand
encore. C’était à croire qu’une main furieuse avait pris plaisir à
tout bouleverser.



Enfin, près de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu
le cadavre de la veuve Lerouge. Tout un côté de la figure et les
cheveux étaient brûlés, et c’était miracle que le feu ne se fût pas
communiqué aux vêtements.



– Canailles, va ! murmura le brigadier de gendarmerie,
n’auraient-ils pas pu la voler sans l’assassiner, cette pauvre
femme !



– Mais où donc a-t-elle été frappée ? demanda le
commissaire, je ne vois pas de sang.



– Tenez, là, entre les deux épaules, mon commissaire,
reprit le gendarme. Deux fiers coups, ma foi ! Je parierais
mes galons qu’elle n’a pas seulement eu le temps de faire
ouf !



Il se pencha sur le corps et le toucha.



– Oh ! continua-t-il, elle est bien froide. Même il me
semble qu’elle n’est déjà plus très roide ; il y a au moins
trente-six heures que le coup est fait.



Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur un coin de table un
procès-verbal sommaire.



– Il ne s’agit pas de pérorer, dit-il au brigadier, mais bien
de trouver les coupables. Qu’on prévienne le juge de paix et le
maire. De plus, il faut courir à Paris porter cette lettre au
parquet. Dans deux heures un juge d’instruction peut être ici. Je
vais en attendant procéder à une enquête provisoire.



– Est-ce moi qui dois porter la lettre ? demanda le
brigadier.



– Non. Envoyez un de vos hommes, vous me serez utile ici,
vous, pour contenir ces curieux et aussi pour me trouver les
témoins dont j’aurai besoin. Il faut tout laisser ici tel quel, je
vais m’installer dans la première chambre.



Un gendarme s’élança au pas de course vers la station de Rueil, et
aussitôt le commissaire commença l’information préalable prescrite
par la loi.



Qui était cette veuve Lerouge, d’où était-elle, que faisait-elle,
de quoi vivait-elle, et comment ? Quelles étaient ses
habitudes, ses mœurs, ses fréquentations ? Lui connaissait-on
des ennemis, était-elle avare, passait-elle pour avoir de
l’argent ? Voilà ce qu’il importait au commissaire de savoir.



Mais pour être nombreux, les témoins n’en étaient
pas mieux informés. Les dépositions des voisins, successivement
interrogés, étaient vides, incohérentes, incomplètes. Personne ne
savait rien de la victime, étrangère au pays. Beaucoup de gens se
présentaient, d’ailleurs, qui venaient bien moins pour donner des
renseignements que pour en demander. Une jardinière qui avait été
l’amie de la veuve Lerouge et une laitière chez qui elle se
fournissait purent seules donner quelques renseignements assez
insignifiants mais précis.



Enfin, après trois heures d’interrogatoires insupportables, après
avoir subi tous les on-dit du pays, recueilli les témoignages les
plus contradictoires et les plus ridicules commérages, voici ce qui
parut à peu près certain au commissaire de police :



Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme Lerouge
était arrivée à Bougival avec une grande voiture de déménagement
pleine de meubles, de linge et d’effets. Elle était descendue dans
une auberge, manifestant l’intention de se fixer dans les environs,
et aussitôt s’était mise en quête d’une maison. Ayant trouvé
celle-ci à son gré, elle l’avait louée sans marchander, moyennant
trois cent vingt francs payables par semestre et d’avance, mais
n’avait pas consenti à signer de bail.



La maison louée, elle s’y était installée le jour même et avait
dépensé une centaine de francs en réparations. C’était une femme de
cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, bien conservée, forte, et
d’une santé excellente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi
pour s’établir un pays où elle ne connaissait absolument personne.
On la supposait Normande, parce que souvent, le matin, on l’avait
aperçue coiffée d’un bonnet de coton. Cette coiffure de nuit ne
l’empêchait pas d’être très coquette le jour. Elle portait
d’ordinaire de très jolies robes, mettait force rubans à ses
bonnets, et se couvrait de bijoux comme une chapelle. Sans doute,
elle avait habité la côte, car la mer et les navires revenaient
sans cesse dans ses conversations.



Elle n’aimait pas à parler de son mari, mort, disait-elle, dans un
naufrage. Jamais à ce sujet elle n’avait donné le moindre détail.
Une fois seulement elle avait dit à la laitière devant trois
personnes : « Jamais une femme n’a été plus malheureuse
que moi dans son ménage. » Une autre fois, elle avait
dit : « Tout nouveau, tout beau : défunt mon homme
ne m’a aimée qu’un an. »



La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour très à l’aise.
Elle n’était pas avare. Elle avait prêté à une femme de la
Malmaison soixante francs pour son terme et n’avait pas voulu
qu’elle les lui rendît. Une autre fois, elle avait avancé deux
cents francs à un pêcheur de Port-Marly. Elle aimait à bien vivre,
dépensait beaucoup pour sa nourriture et faisait venir du vin par
demi-pièce. Son plaisir était de traiter ses connaissances, et ses
dîners étaient excellents. Si on la complimentait d’être riche,
elle ne s’en défendait pas beaucoup. On lui avait souvent entendu
dire : « Je ne possède pas de rentes, mais j’ai tout ce
dont j’ai besoin. Si je voulais davantage, je l’aurais. »



D’ailleurs, jamais la moindre allusion à son passé, à son pays ou à
sa famille, n’avait été surprise. Elle était très bavarde, mais,
quand elle avait bien causé, elle n’avait rien dit que du mal de
son prochain. Elle devait pourtant avoir vu le monde et savait
beaucoup de choses. Très défiante, elle se barricadait chez elle
comme dans une forteresse. Jamais elle ne sortait le soir ; on
savait qu’elle s’enivrait régulièrement à son dîner et qu’elle se
couchait après. Rarement on avait vu des étrangers chez elle :
quatre ou cinq fois une dame et un jeune homme, et une autre fois
deux messieurs : un vieux très décoré et un jeune. Ces
derniers étaient venus dans une voiture magnifique.



En somme, on l’estimait peu. Ses propos étaient souvent choquants
et singuliers dans la bouche d’une femme de son âge. On l’avait
entendue donner à une jeune fille les plus détestables conseils. Un
charcutier de Bougival, gêné dans son commerce, lui avait cependant
fait la cour. Elle l’avait repoussé en disant que se marier une
fois était suffisant. À diverses reprises on avait vu venir des
hommes chez elle. D’abord un jeune, qui avait l’air d’un employé du
chemin de fer, puis un grand brun assez vieux, vêtu d’une blouse et
qui paraissait très méchant. On supposait que l’un et l’autre
étaient ses amants.



Tout en interrogeant, le commissaire résumait par écrit les
dépositions, et il en était là lorsque arriva le juge
d’instruction. Il amenait avec lui le chef de la police de sûreté
et un de ses agents.



M. Daburon, que ses amis ont vu avec une profonde surprise donner
sa démission pour aller planter ses choux au moment où se dessinait
sa fortune, était alors un homme de trente-huit ans, bien fait de
sa personne, sympathique malgré sa froideur, d’une physionomie
douce et un peu triste. Cette tristesse lui était restée d’une
grande maladie qui deux ans auparavant avait failli l’emporter.



Juge d’instruction depuis 1859, il s’était vite acquis une
brillante réputation. Laborieux, patient, doué d’un sens subtil, il
savait avec une pénétration rare démêler l’écheveau de l’affaire la
plus embrouillée, et, au milieu de mille fils, saisir le fil
conducteur. Nul mieux que lui, armé d’une implacable logique, ne
pouvait résoudre ces terribles problèmes où l’X est le coupable.
Habile à déduire du connu à l’inconnu, il excellait à grouper les
faits et à réunir en un faisceau de preuves accablantes les
circonstances les plus futiles et en apparence les plus
indifférentes.



Avec tant et de si précieuses qualités, il ne paraissait cependant
pas né pour ses terribles fonctions. Il ne les exerçait qu’en
frémissant, se défiant de l’entraînement de ses immenses pouvoirs.
L’audace lui manquait pour les coups de théâtre risqués qui font
éclater la vérité.



Il avait été long à s’accoutumer à certaines pratiques employées
sans scrupules par les plus rigoristes de ses confrères. Ainsi il
lui répugnait de tromper même un prévenu et de lui tendre des
pièges. On disait de lui au parquet : « C’est un
trembleur. » Le fait est qu’au seul souvenir des erreurs
judiciaires connues, ses cheveux se dressaient sur sa tête. Ce
qu’il lui fallait, c’était non la conviction, non les plus
probables présomptions, mais la certitude absolue. Pas de repos
pour lui jusqu’au jour où l’accusé était forcé de courber le front
devant l’évidence. Si bien qu’un substitut lui reprochait en riant
de chercher non plus des coupables, mais des innocents.



Le chef de la police de sûreté n’était autre que le célèbre Gévrol,
lequel ne manquera pas de jouer un rôle important dans les drames
de nos neveux. C’est assurément un habile homme, mais la
persévérance lui manque et il est sujet à se laisser aveugler par
une incroyable obstination. S’il perd une piste, il ne peut
consentir à l’avouer, encore moins à revenir sur ses pas.
D’ailleurs, plein d’audace et de sang-froid, il est impossible à
déconcerter. D’une force herculéenne cachée sous des apparences
grêles, il n’a jamais hésité à affronter les plus dangereux
malfaiteurs.



Mais sa spécialité, sa gloire, son triomphe, c’est une mémoire des
physionomies, si prodigieuse qu’elle passe les bornes du croyable.
A-t-il vu une figure cinq minutes, c’est fini, elle est casée, elle
lui appartient. Partout, en tout temps, il la reconnaîtra. Les
impossibilités de lieux, les invraisemblances de circonstances, les
plus incroyables déguisements ne le dérouteront pas. Cela tient,
prétend-il, à ce que d’un homme il ne voit, il ne regarde que les
yeux. Il reconnaît le regard sans se préoccuper des traits.



L’expérience fut tentée il n’y a pas bien des mois à Poissy. On
drapa dans des couvertures trois détenus, afin de déguiser leur
taille ; on leur mit sur la face un voile épais où des trous
étaient ménagés pour les yeux, et en cet état on les présenta à
Gévrol.



Sans la moindre hésitation il reconnut trois de ses pratiques et
les nomma.



Le hasard seul l’avait-il servi ?



L’aide de camp de Gévrol était, ce jour-là, un ancien repris de
justice réconcilié avec les lois, un gaillard habile dans son
métier, fin comme l’ambre, et jaloux de son chef qu’il jugeait
médiocrement fort. On le nommait Lecoq.



Le commissaire de police, que sa responsabilité commençait à gêner,
accueillit le juge d’instruction et les deux agents comme des
libérateurs. Il exposa rapidement les faits et lut son
procès-verbal.



– Vous avez fort bien procédé, monsieur, lui dit le juge, tout
ceci est très net ; seulement, il est un fait que vous
oubliez.



– Lequel, monsieur ? demanda le commissaire.



– Quel jour a-t-on vu pour la dernière fois la veuve Lerouge,
et à quelle heure ?



– J’allais y arriver, monsieur. On l’a rencontrée le soir du
Mardi gras, à cinq heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival
avec un panier de provisions.



– Monsieur le commissaire est sûr de l’heure ? interrogea
Gévrol.



– Parfaitement, et voici pourquoi : les deux témoins dont
la déposition me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui
demeurent ici près, descendaient de l’omnibus américain qui part de
Marly toutes les heures, lorsqu’ils ont aperçu la veuve Lerouge
dans le chemin de traverse. Ils ont pressé le pas pour la
rejoindre, ont causé avec elle et ne l’ont quittée qu’à sa porte.



– Et qu’avait-elle dans son panier ? demanda le juge
d’instruction.



– Les témoins l’ignorent. Ils savent seulement qu’elle
rapportait deux bouteilles de vin cacheté et un litre d’eau-de-vie.
Elle se plaignait du mal de tête et leur dit que, bien qu’il fût
d’usage de s’amuser le jour du Mardi gras, elle allait se coucher.



– Eh bien ! s’exclama le chef de la sûreté, je sais où il
faut chercher.



– Vous croyez ? fit M. Daburon.



– Parbleu ! c’est assez clair. Il s’agit de trouver le
grand brun, le gaillard à la blouse. L’eau-de-vie et le vin lui
étaient destinés. La veuve l’attendait pour souper. Il est venu,
l’aimable galant.



– Oh ! insinua le brigadier évidemment révolté, elle
était bien laide et terriblement vieille.



Gévrol regarda d’un air goguenard l’honnête gendarme.



– Sachez, brigadier, dit-il, qu’une femme qui a de l’argent
est toujours jeune et jolie, si cela lui convient.



– Peut-être y a-t-il là quelque chose, reprit le juge
d’instruction ; pourtant ce n’est pas là ce qui me frappe. Ce
seraient plutôt ces mots de la veuve Lerouge : « Si je
voulais davantage, je l’aurais. »



– C’est aussi ce qui éveilla mon attention, appuya le
commissaire.



Mais Gévrol ne se donnait plus la peine d’écouter. Il tenait sa
piste, il inspectait minutieusement les coins et les recoins de la
pièce. Tout à coup il revint vers le commissaire.



– J’y pense ! s’écria-t-il, n’est-ce pas le mardi que le
temps a changé ?... Il gelait depuis une quinzaine et nous
avons eu de l’eau. À quelle heure la pluie a-t-elle commencé ?



– À neuf heures et demie, répondit le brigadier. Je sortais de
souper et j’allais faire ma tournée dans les bals, quand j’ai été
pris par une averse vis-à-vis de la rue des Pêcheurs. En moins de
dix minutes il y avait un demi-pouce d’eau sur la chaussée.



– Très bien ! dit Gévrol. Donc, si l’homme est venu après
neuf heures et demie, il devait avoir ses souliers pleins de
boue... sinon, c’est qu’il est arrivé avant. On aurait dû voir cela
ici, puisque le carreau est frotté. Y avait-il des empreintes de
pas, monsieur le commissaire ?



– Je dois avouer que nous ne nous en sommes pas occupés.



– Ah ! fit le chef de la sûreté d’un ton dépité, c’est
bien fâcheux.



– Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps d’y
voir, non dans cette pièce mais dans l’autre. Nous n’y avons rien
dérangé absolument. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés à
distinguer. Voyons...



Comme le commissaire ouvrait la porte de la seconde chambre, Gévrol
l’arrêta.



– Je demanderai à monsieur le juge, dit-il, de me permettre de
tout bien examiner avant que personne entre, c’est important pour
moi.



– Certainement, approuva M. Daburon.



Gévrol passa le premier, et tous, derrière lui, s’arrêtèrent sur le
seuil. Ainsi ils embrassaient d’un coup d’œil le théâtre du crime.



Tout, ainsi que l’avait constaté le commissaire, semblait avoir été
mis sens dessus dessous par quelque furieux.



Au milieu de la chambre était une table dressée. Une nappe fine,
blanche comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un
magnifique verre de cristal taillé, un très beau couteau et une
assiette de porcelaine. Il y avait encore une bouteille de vin à
peine entamée et une bouteille d’eau-de-vie dont on avait bu la
valeur de cinq à six petits verres.



À droite, le long du mur, étaient appuyées deux belles armoires de
noyer à serrures ouvragées, une de chaque côté de la fenêtre. L’une
et l’autre étaient vides, et de tous côtés, sur le carreau, le
contenu était éparpillé. C’étaient des hardes, du linge, des effets
dépliés, secoués, froissés.



Au fond, près de la cheminée, un grand placard renfermant de la
vaisselle était resté ouvert. De l’autre côté de la cheminée, un
vieux secrétaire à dessus de marbre avait été défoncé, brisé, mis
en morceaux et fouillé sans doute jusque dans ses moindres
rainures. La tablette arrachée pendait, retenue par une seule
charnière ; les tiroirs avaient été retirés et jetés à terre.



Enfin, à gauche, le lit avait été complètement défait et
bouleversé. La paille même de la paillasse avait été retirée.



– Pas la plus légère empreinte, murmura Gévrol
contrarié ; il est arrivé avant neuf heures et demie. Nous
pouvons entrer sans inconvénient maintenant.



Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, près
duquel il s’agenouilla.



– Il n’y a pas à dire, grogna-t-il, c’est proprement fait.
L’assassin n’est pas un apprenti.



Puis, regardant de droite et de gauche :



– Oh ! oh ! continua-t-il, la pauvre diablesse était
en train de faire la cuisine quand on l’a frappée. Voilà sa poêle
par terre, du jambon et des œufs. Le brutal n’a pas eu la patience
d’attendre le dîner. Monsieur était pressé, il a fait le coup le
ventre vide. De la sorte il ne pourra pas invoquer pour sa défense
la gaieté du dessert.



– Il est évident, disait le commissaire de police au juge
d’instruction, que le vol a été le mobile du crime.



– C’est probable, répondit Gévrol d’un ton narquois, c’est
même pour cela que vous n’apercevez pas sur la table le plus léger
couvert d’argent.



– Tiens ! des pièces d’or dans ce tiroir ! s’exclama
Lecoq, qui furetait de son côté ; il y en a pour trois cent
vingt francs.



– Par exemple ! fit Gévrol un peu déconcerté.



Mais il revint vite de son étonnement et continua :



– Il les aura oubliées. On cite plus fort que cela. J’ai vu,
moi, un assassin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la tête
qu’il ne se souvint plus de ce qu’il était venu faire et s’enfuit
sans rien prendre. Notre gaillard aura été ému. Qui sait s’il n’a
pas été dérangé ? On peut avoir frappé à la porte. Ce qui me
le ferait croire volontiers, c’est que le gredin n’a pas laissé
brûler la bougie, il s’est donné la peine de la souffler.



– Bast ! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C’était
peut-être un homme économe et soigneux.



Les investigations des deux agents continuèrent par toute la
maison, mais les plus minutieuses recherches ne leur firent rien
découvrir absolument, pas une pièce à conviction, pas le plus
faible indice pouvant servir de point de repère ou de départ. Même,
tous les papiers de la veuve Lerouge, si elle en possédait, avaient
disparu. On ne rencontra ni une lettre, ni un chiffon de papier,
rien.



De temps à autre, Gévrol s’interrompait pour jurer ou pour
grommeler :



– Oh ! c’est crânement fait ! voilà de la besogne
numéro un. Le gredin a de la main !



– Eh bien ! messieurs ? demanda enfin le juge
d’instruction.



– Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol, nous sommes
refaits ! Le scélérat avait bien pris toutes ses précautions.
Mais je le pincerai... Avant ce soir j’aurai une douzaine d’hommes
en campagne. D’ailleurs, il nous reviendra toujours. Il a emporté
de l’argenterie et des bijoux, il est perdu.



– Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne sommes pas plus
avancés que ce matin !



– Dame ! on fait ce qu’on peut, gronda Gévrol.



– Saperlotte ! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le
père Tirauclair n’est-il pas ici ?



– Que ferait-il de plus que nous ? riposta Gévrol en
lançant un regard furieux à son subordonné.



Lecoq baissa la tête et ne souffla mot, enchanté intérieurement
d’avoir blessé son chef.



– Qu’est-ce que ce père Tirauclair ? demanda le juge
d’instruction ; il me semble avoir entendu ce nom-là je ne
sais où.



– C’est un rude homme ! s’exclama Lecoq.



– C’est un ancien employé du Mont-de-Piété, ajouta
Gévrol ; un vieux richard dont le vrai nom est Tabaret. Il
fait de la police, comme Ancelin était devenu garde du commerce,
pour son plaisir.



– Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.



– Lui ! répondit Lecoq, il n’y a pas de danger. C’est si
bien pour la gloire qu’il travaille que souvent il en est de sa
poche. C’est un amusement, quoi ! Nous l’avons, là-bas,
surnommé Tirauclair, à cause d’une phrase qu’il répète toujours.
Ah ! il est fort, le vieux mâtin ! C’est lui qui, dans
l’affaire de la femme de ce banquier, vous savez ? a deviné
que la dame s’est volée elle-même, et qui l’a prouvé.



– C’est vrai, riposta Gévrol. C’est aussi lui qui a failli
faire couper le cou à ce pauvre Derème, ce petit tailleur qu’on
accusait d’avoir tué sa femme, une rien du tout, et qui était
innocent...



– Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge
d’instruction.



Et s’adressant à Lecoq :



– Allez, dit-il, me chercher le père Tabaret. J’ai beaucoup
entendu parler de lui, je ne serai pas fâché de le voir à l’œuvre.



Lecoq sortit en courant. Gévrol était sérieusement humilié.



– Monsieur le juge d’instruction, commença-t-il, a bien le
droit de demander les services de qui bon lui semble ;
cependant...



– Ne nous fâchons pas, monsieur Gévrol, interrompit M.
Daburon. Ce n’est point d’hier que je vous connais, je sais ce que
vous valez ; seulement aujourd’hui, nous différons
complètement d’opinion. Vous tenez absolument à votre homme brun,
et moi je suis convaincu que vous n’êtes pas sur la voie.



– Je crois que j’ai raison, répondit le chef de la sûreté, et
j’espère bien le prouver. Je trouverai le gredin, quel qu’il soit.



– Je ne demande pas mieux.



– Seulement, que monsieur le juge me permette de donner un...
comment dirais-je, sans manquer de respect ? un... conseil.



– Parlez.



– Eh bien ! j’engagerai monsieur le juge à se méfier du
père Tabaret.



– Vraiment ! et pourquoi cela ?



– C’est que le bonhomme est trop passionné. Il fait de la
police pour le succès, ni plus ni moins qu’un auteur. Et comme il
est orgueilleux plus qu’un paon, il est sujet à s’emporter, à se
monter le coup. Dès qu’il est en présence d’un crime, comme celui
d’aujourd’hui, par exemple, il a la prétention de tout expliquer
sur-le-champ. Et en effet, il invente une histoire qui se rapporte
exactement à la situation. Il prétend avec un seul fait
reconstruire toutes les scènes d’un assassinat, comme ce savant qui
sur un os rebâtissait les animaux perdus. Quelquefois, il devine
juste, souvent aussi il se trompe. Ainsi, dans l’affaire du
tailleur, de ce malheureux Derème, sans moi...



– Je vous remercie de l’avis, interrompit M. Daburon, j’en
profiterai. Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, à
tout prix il faut tâcher de découvrir de quel pays était la veuve
Lerouge.



La procession des témoins amenés par le brigadier de gendarmerie
recommença à défiler devant le juge d’instruction.



Mais aucun fait nouveau ne se révélait. Il fallait que la veuve
Lerouge eût été de son vivant une personne singulièrement discrète
pour que de toutes ses paroles – et elle en prononçait beaucoup en
un jour – rien de significatif ne fût resté dans l’oreille des
commères d’alentour.



Seulement, tous les gens interrogés s’obstinaient à faire part au
juge de leurs convictions et de leurs conjectures personnelles.
L’opinion publique se déclarait pour Gévrol. Il n’y avait qu’une
voix pour accuser l’homme à la blouse grise, le grand brun.
Celui-là sûrement était le coupable. On se souvenait de son air
féroce, qui avait effrayé tout le pays. Beaucoup, frappés de sa
mise suspecte, l’avaient sagement évité. Il avait un soir menacé
une femme, et un autre jour battu un enfant. On ne pouvait désigner
ni l’enfant ni la femme, mais n’importe, ces actes de brutalité
étaient de notoriété publique.



M. Daburon désespérait de faire jaillir la moindre lumière,
lorsqu’on lui amena une épicière de Bougival, chez qui se
fournissait la victime, et un enfant de treize ans qui savaient,
assurait-on, des choses positives.



L’épicière comparut la première. Elle avait entendu la veuve
Lerouge parler d’un fils à elle, encore vivant.



– En êtes-vous bien sûre ? insista le juge.



– Comme de mon existence, répondit l’épicière, même que, ce
soir-là, c’était un soir, elle était, sauf votre respect, un peu
ivre. Elle est restée dans ma boutique plus d’une heure.



– Et elle disait ?



– Il me semble la voir encore, continua la marchande ;
elle était accotée sur le comptoir près des balances ; elle
plaisantait avec un pêcheur de Marly, le père Husson, qui peut vous
le répéter, et elle l’appelait marin d’eau douce. « Mon mari à
moi, disait-elle, était marin, lui, mais pour de bon, et la preuve,
c’est qu’il restait des années en voyage, et toujours il me
rapportait des noix de coco. J’ai un garçon qui est marin, comme
défunt son père, sur un vaisseau de l’État. »



– Avait-elle prononcé le nom de son fils ?



– Pas cette fois-là, mais une autre, qu’elle était, si j’ose
dire, très saoule. Elle nous a conté que son garçon s’appelait
Jacques et qu’elle ne l’avait pas vu depuis très longtemps.



– Disait-elle du mal de son mari ?



– Jamais. Seulement elle disait que le défunt était jaloux et
brutal, bon homme au fond, et qu’il lui faisait une vie pitoyable.
Il avait la tête faible et se forgeait des idées pour un rien.
Enfin il était bête par trop d’honnêteté.



– Son fils était-il venu la voir depuis qu’elle habitait La
Jonchère ?



– Elle ne m’en a pas parlé.



– Dépensait-elle beaucoup chez vous ?



– C’est selon. Elle nous prenait pour une soixantaine de
francs par mois, quelquefois plus, parce qu’elle voulait du cognac
vieux. Elle payait comptant.



L’épicière, ne sachant plus rien, fut congédiée.



L’enfant qui lui succéda appartenait à des gens aisés de la
commune. Il était grand et fort pour son âge. Il avait l’œil
intelligent, la physionomie éveillée et narquoise. Le juge ne
sembla nullement l’intimider.



– Voyons, mon garçon, lui demanda le juge, que sais-tu ?



– Monsieur, l’autre avant-hier, le jour du dimanche gras, j’ai
vu un homme sur la porte du jardin de madame Lerouge.



– À quel moment de la journée ?



– De grand matin, j’allais à l’église pour servir la seconde
messe.



– Bien ! fit le juge, et cet homme était un grand brun,
vêtu d’une blouse...



– Non, monsieur, au contraire, celui-là était petit, court,
très gros et pas mal vieux.



– Tu ne te trompes pas ?



– Plus souvent ! répondit le gamin. Je l’ai envisagé de
près, puisque je lui ai parlé.



– Alors, voyons, raconte-moi cela.



– Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce gros-là sur la
porte. Il avait l’air vexé, oh ! mais vexé comme il n’est pas
possible. Sa figure était rouge, c’est-à-dire violette jusqu’au
milieu de la tête, ce qui se voyait très bien, car il était tête
nue et n’avait plus guère de cheveux.



– Et il t’a parlé le premier ?



– Oui, monsieur. En m’apercevant, il m’a appelé :
« Eh ! petit ! » Je me suis approché.
« Voyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes ? » Moi
je réponds : « Oui. » Alors il me prend l’oreille,
mais sans me faire de mal, en me disant : « Puisque c’est
comme ça, tu vas me faire une commission et je te donnerai dix
sous. Tu vas courir jusqu’à la Seine. Avant d’arriver au quai, tu
verras un grand bateau amarré ; tu y entreras et tu demanderas
le patron Gervais. Sois tranquille, il y sera ; tu lui diras
qu’il peut parer à filer, que je suis prêt. » Là-dessus, il
m’a mis dix sous dans la main, et je suis parti.



– Si tous les témoins étaient comme ce petit garçon, murmura
le commissaire, ce serait un plaisir.



– Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta
commission ?



– Je suis allé au bateau, monsieur, j’ai trouvé l’homme, je
lui ai dit la chose, et c’est tout.



Gévrol, qui écoutait avec la plus vive attention, se pencha vers
l’oreille de M. Daburon.



– Monsieur le juge, fit-il à voix basse, serait-il assez bon
pour me permettre de poser quelques questions à ce mioche ?



– Certainement, monsieur Gévrol.



– Voyons, mon petit ami, interrogea l’agent, si tu voyais cet
homme dont tu nous parles, le reconnaîtrais-tu ?



– Oh ! pour ça, oui.



– Il avait donc quelque chose de particulier ?



– Dame !... sa figure de brique.



– Et c’est tout ?



– Mais oui ! monsieur.



– Cependant, tu sais comme il était vêtu ; avait-il une
blouse ?



– Non. C’était une veste. Sous les bras, elle avait de grandes
poches, et de l’une d’elles sortait à moitié un mouchoir à carreaux
bleus.



– Comment était son pantalon ?



– Je ne me le rappelle pas.



– Et son gilet ?



– Attendez donc ! répondit l’enfant. Avait-il un
gilet ?... Il me semble que non. Si, pourtant... Mais non, je
me souviens, il n’en portait pas, il avait une longue cravate
attachée près du cou avec un gros anneau.



– Ah ! fit Gévrol d’un air satisfait, tu n’es pas un sot,
mon garçon, et je parie qu’en cherchant bien tu vas trouver
d’autres renseignements encore à nous donner.



L’enfant baissa la tête et garda le silence. Aux plis de son jeune
front, on devinait qu’il faisait un violent effort de mémoire.



– Oui ! s’écria-t-il, j’ai encore remarqué une chose.



– Quoi ?



– L’homme avait des boucles d’oreilles très grandes.



– Bravo ! fit Gévrol, voilà un signalement complet. Je le
retrouverai, celui-là ; monsieur le juge peut préparer son
mandat de comparution.



– Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant de la plus
haute importance, répondit M. Daburon.



Et se retournant vers l’enfant :



– Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi
était chargé le bateau ?



– C’est que je n’en sais rien, monsieur, il était ponté.



– Montait-il ou descendait-il la Seine ?



– Mais, monsieur, il était arrêté.



– Nous le pensons bien, dit Gévrol ; monsieur le juge te
demande de quel côté était tourné l’avant du bateau. Était-ce vers
Paris ou vers Marly ?



– Les deux bouts du bateau m’ont semblé pareils.



Le chef de la sûreté fit un geste de désappointement.



– Ah ! reprit-il en s’adressant à l’enfant, tu aurais
bien dû regarder le nom du bateau ; tu sais lire, je suppose.
Il faut toujours regarder le nom des bateaux sur lesquels on monte.



– Je n’ai pas vu de nom, dit le petit garçon.



– Si ce bateau s’est arrêté à quelques pas du quai, objecta M.
Daburon, il aura probablement été remarqué par des habitants de
Bougival.



– Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.



– C’est juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers ont dû
descendre et aller au cabaret. Je m’informerai. Mais comment était
ce patron Gervais, mon petit ami ?



– Comme tous les mariniers d’ici, monsieur.



Le petit garçon se préparait à sortir ; le juge le rappela.



– Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlé à
quelqu’un de ta rencontre avant aujourd’hui ?



– Monsieur, j’ai tout dit à maman, le dimanche en revenant de
l’église ; je lui ai même remis les dix sous de l’homme.



– Et tu nous as bien avoué toute la vérité ? continua le
juge. Tu sais que c’est une chose très grave que d’en imposer à la
justice. Elle le découvre toujours, et je dois te prévenir qu’elle
réserve des punitions terribles pour les menteurs.



Le petit témoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.



– Tu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulé quelque
chose. Tu ignores donc que la police connaît tout ?



– Pardon ! monsieur ! s’écria l’enfant en fondant en
larmes, pardon, ne me faites pas de mal, je ne recommencerai
plus !



– Alors, dis en quoi tu nous as trompés.



– Eh bien ! monsieur, ce n’est pas dix sous que l’homme
m’a donnés, c’est vingt sous. J’en ai avoué la moitié à maman et
j’ai gardé le reste pour m’acheter des billes...



– Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te
pardonne. Mais que ceci te serve de leçon pour toute ta vie.
Retire-toi et souviens-toi que vainement on cèle la vérité, elle se
découvre toujours.




2



Les deux dernières dépositions recueillies par le juge
d’instruction pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu
des ténèbres, la plus humble veilleuse brille comme un phare.



– Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve
bon, proposa Gévrol.



– Peut-être ferez-vous bien d’attendre un peu, répondit M.
Daburon. Cet homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous de la
conduite de la veuve Lerouge pendant cette journée.



Trois voisines furent appelées. Elles s’accordèrent à dire que la
veuve Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. À
une de ces femmes qui s’était informée de son mal, elle avait
répondu : « Ah ! j’ai eu cette nuit un accident
terrible. » On n’avait pas alors attaché d’importance à ce
propos.



– L’homme aux boucles d’oreilles devient de plus en plus
important, dit le juge quand les femmes se furent retirées. Le
retrouver est indispensable. Cela vous regarde, monsieur Gévrol.



– Avant huit jours je l’aurai, répondit le chef de la sûreté,
quand je devrais moi-même fouiller tous les bateaux de la Seine, de
sa source à son embouchure.



» Je sais le nom du patron : Gervais ; le bureau de
la navigation me donnera bien quelque renseignement...



Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.



– Voici le père Tabaret, dit-il ; je l’ai rencontré comme
il sortait. Quel homme ! Il n’a pas voulu attendre le départ
du train. Il a donné je ne sais combien à un cocher, et nous sommes
venus ici en cinquante minutes. Enfoncé le chemin de fer !



Presque aussitôt parut sur le seuil un homme dont l’aspect, il faut
bien l’avouer, ne répondait en rien à l’idée qu’on se pouvait faire
d’un agent de police pour la gloire.



Il avait bien une soixantaine d’années et ne semblait pas les
porter très lestement. Petit, maigre et un peu voûté, il s’appuyait
sur un gros jonc à pomme d’ivoire sculptée.



Sa figure ronde avait cette expression d’étonnement perpétuel mêlé
d’inquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du
Palais-Royal. Scrupuleusement rasé, il avait le menton très court,
de grosses lèvres bonasses, et son nez désagréablement retroussé
comme le pavillon de certains instruments de M. Sax. Ses yeux, d’un
gris terne, petits, bordés d’écarlate, ne disaient absolument rien,
mais ils fatiguaient par une insupportable mobilité. De rares
cheveux plats ombrageaient son front, fuyant comme celui d’un
lévrier, et dissimulaient mal de longues oreilles, larges, béantes,
très éloignées du crâne.



Il était très confortablement vêtu, propre comme un sou neuf,
étalant du linge d’une blancheur éblouissante et portant des gants
de soie et des guêtres. Une longue chaîne d’or très massive, d’un
goût déplorable, faisait trois fois le tour de son cou et retombait
en cascades dans la poche de son gilet.



Le père Tabaret dit Tirauclair salua, dès la porte, jusqu’à terre,
arrondissant en arc sa vieille échine. C’est de la voix la plus
humble qu’il demanda :



– Monsieur le juge d’instruction a daigné me faire
demander ?



– Oui ! répondit M. Daburon.



Et tout bas il se disait : si celui-là est un habile homme, en
tout cas il n’y paraît guère à sa mine...



– Me voici, continua le bonhomme, tout à la disposition de la
justice.



– Il s’agit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que
nous, vous parviendrez à saisir quelque indice qui puisse nous
mettre sur la trace de l’assassin. On va vous expliquer
l’affaire...



– Oh ! j’en sais assez, interrompit le père Tabaret.
Lecoq m’a dit la chose en gros, le long de la route, juste ce qui
m’est nécessaire.



– Cependant..., commença le commissaire de police.



– Que monsieur le juge se fie à moi. J’aime à procéder sans
renseignements, afin d’être plus maître de mes impressions. Quand
on connaît l’opinion d’autrui, malgré soi on se laisse influencer,
de sorte que... je vais toujours commencer mes recherches avec
Lecoq.



À mesure que le bonhomme parlait, son petit œil gris s’allumait et
brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une
jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille
s’était redressée, et c’est d’un pas presque leste qu’il s’élança
dans la seconde chambre.



Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y
revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s’éloigna presque
aussitôt. Le juge ne pouvait s’empêcher de remarquer en lui cette
sollicitude inquiète et remuante du chien qui quête... Son nez en
trompette lui-même remuait, comme pour aspirer quelque émanation
subtile de l’assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut et
gesticulait, il s’apostrophait, se disait des injures, poussait de
petits cris de triomphe ou s’encourageait. Il ne laissait pas une
seconde de paix à Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle
autre chose. Il demandait du papier et un crayon, puis il voulait
une bêche. Il criait pour avoir tout de suite du plâtre, de l’eau
et une bouteille d’huile.



Après plus d’une heure, le juge d’instruction, qui commençait à
s’impatienter, s’informa de ce que devenait son volontaire.



– Il est sur la route, répondit le brigadier, couché à plat
ventre dans la boue, et il gâche du plâtre dans une assiette. Il
dit qu’il a presque fini et qu’il va revenir.



Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triomphant, rajeuni de
vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un
grand panier.



– Je tiens la chose, dit-il au juge d’instruction,
complètement. C’est tiré au clair maintenant et simple comme
bonjour. Lecoq, mets le panier sur la table, mon garçon.



Gévrol, lui aussi, revenait d’expédition non moins satisfait.



– Je suis sur la trace de l’homme aux boucles d’oreilles,
dit-il. Le bateau descendait. J’ai le signalement exact du patron
Gervais.



– Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge d’instruction.



Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une
grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier
et trois ou quatre petits morceaux de plâtre encore humide. Debout,
devant cette table, il était presque grotesque, ressemblant fort à
ces messieurs qui, sur les places publiques, escamotent des
muscades et les sous du public. Sa toilette avait singulièrement
souffert. Il était crotté jusqu’à l’échine.



– Je commence, dit-il enfin d’un ton vaniteusement modeste. Le
vol n’est pour rien dans le crime qui nous occupe.



– Non, au contraire ! murmura Gévrol.



– Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l’évidence.
Je dirai aussi mon humble avis sur le mobile de l’assassinat, mais
plus tard. Donc, l’assassin est arrivé ici avant neuf heures et
demie, c’est-à-dire avant la pluie. Pas plus que monsieur Gévrol je
n’ai trouvé d’empreintes boueuses, mais sous la table, à l’endroit
où se sont posés les pieds de l’assassin, j’ai relevé des traces de
poussière. Nous voilà donc fixés quant à l’heure. La veuve Lerouge
n’attendait nullement celui qui est venu. Elle avait commencé à se
déshabiller et était en train de remonter son coucou lorsque cette
personne a frappé.



– Voilà des détails ! fit le commissaire.



– Ils sont faciles à constater, reprit l’agent
volontaire : examinez ce coucou, au-dessus du secrétaire. Il
est de ceux qui marchent quatorze à quinze heures, pas davantage,
je m’en suis assuré. Or, il est plus que probable, il est certain
que la veuve le remontait le soir avant de se mettre au lit.



» Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur cinq
heures ? C’est qu’elle y a touché. C’est qu’elle commençait à
tirer la chaîne quand on a frappé. À l’appui de ce que j’avance, je
montre cette chaise au-dessous du coucou, et sur l’étoffe de cette
chaise la marque fort visible d’un pied. Puis, regardez le costume
de la victime : le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir
plus vite elle ne l’a pas remis, elle a bien vite croisé ce vieux
châle sur ses épaules.



– Cristi ! s’exclama le brigadier, évidemment empoigné.



– La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui
frappait. Son empressement à ouvrir le fait soupçonner, la suite le
prouve. L’assassin a donc été admis sans difficultés. C’est un
homme encore jeune, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne,
élégamment vêtu. Il portait, ce soir-là, un chapeau à haute forme,
il avait un parapluie et fumait un trabucos avec un porte-cigare...



– Par exemple ! s’écria Gévrol, c’est trop fort !



– Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, en tout cas
c’est la vérité. Si vous n’êtes pas minutieux, vous, je n’y puis
rien, mais je le suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah !
c’est trop fort ! dites-vous. Eh bien ! daignez jeter un
regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils vous représentent les
talons des bottes de l’assassin dont j’ai trouvé le moule d’une
netteté magnifique près du fossé où on a aperçu la clé. Sur ces
feuilles de papier j’ai calqué l’empreinte entière du pied que je
ne pouvais relever ; car elle se trouve sur du sable.



» Regardez : talon haut, cambrure prononcée, semelle
petite et étroite, chaussure d’élégant à pied soigné, bien
évidemment. Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du chemin,
vous la rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez
répétée cinq fois dans le jardin où personne n’a pénétré. Ce qui
prouve, entre parenthèses, que l’assassin a frappé, non à la porte,
mais au volet sous lequel passait un filet de lumière. À l’entrée
du jardin, mon homme a sauté pour éviter un carré planté, la pointe
du pied plus enfoncée l’annonce. Il a franchi sans peine près de
deux mètres : donc il est leste, c’est-à-dire jeune.



Le père Tabaret parlait d’une petite voix claire et tranchante, et
son œil allait de l’un à l’autre de ses auditeurs, guettant leurs
impressions.



– Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol ?
poursuivait le père Tabaret ; considérez le cercle parfait
tracé sur le marbre du secrétaire, qui était un peu poussiéreux.
Est-ce parce que j’ai fixé la taille que vous êtes surpris ?
Prenez la peine d’examiner le dessus des armoires, et vous
reconnaîtrez que l’assassin y a promené ses mains. Donc, il est
bien plus grand que moi. Et ne dites pas qu’il est monté sur une
chaise, car, en ce cas, il aurait vu et n’aurait point été obligé
de toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie ? Cette motte
de terre garde une empreinte admirable non seulement du bout, mais
encore de la rondelle de bois qui retient l’étoffe. Est-ce le
cigare qui vous confond ? Voici le bout du trabucos que j’ai
recueilli dans les cendres. L’extrémité est-elle mordillée,
a-t-elle été mouillée par la salive ? Non. Donc celui qui
fumait se servait d’un porte-cigare.



Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste ; sans bruit
il choquait ses mains l’une contre l’autre. Le commissaire semblait
stupéfait, le juge avait l’air ravi. Par contre, la mine de Gévrol
s’allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait.



– Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc
le jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence à
cette heure, je ne le sais. Ce qui est sûr, c’est qu’il a dit à la
veuve Lerouge qu’il n’avait pas dîné. La brave femme a été ravie,
et tout aussitôt s’est occupée de préparer un repas. Ce repas
n’était point pour elle.



» Dans l’armoire, j’ai retrouvé les débris de son dîner, elle
avait mangé du poisson, l’autopsie le prouvera. Du reste, vous le
voyez, il n’y a qu’un verre sur la table et un seul couteau. Mais
quel est ce jeune homme ? Il est certain que la veuve le
considérait comme bien au-dessus d’elle. Dans le placard est une
nappe encore propre. S’en est-elle servie ? Non. Pour son hôte
elle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle lui destinait
ce verre magnifique, un présent sans doute. Enfin il est clair
qu’elle ne se servait pas ordinairement de ce couteau à manche
d’ivoire.



– Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis.



– Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un
verre de vin, tandis que la veuve mettait sa poêle sur le feu.
Puis, le cœur lui manquant, il a demandé de l’eau-de-vie et en a bu
la valeur de cinq petits verres. Après une lutte intérieure de dix
minutes, il a fallu ce temps pour cuire le jambon et les œufs au
point où ils le sont, le jeune homme s’est levé, s’est approché de
la veuve alors accroupie et penchée en avant, et lui a donné deux
coups dans le dos. Elle n’est pas morte instantanément. Elle s’est
redressée à demi, se cramponnant aux mains de l’assassin. Lui,
alors, s’étant reculé, l’a soulevée brusquement et l’a rejetée dans
la position où vous la voyez.



» Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre.
Accroupie et frappée dans le dos, c’est sur le dos qu’elle devait
tomber. Le meurtrier s’est servi d’une arme aiguë et fine qui doit
être, si je ne m’abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé.
En essuyant son arme au jupon de la victime il nous a laissé cette
indication. Il n’a pas d’ailleurs été marqué dans la lutte. La
victime s’est bien cramponnée à ses mains, mais comme il n’avait
pas quitté ses gants gris...



– Mais c’est du roman ! s’exclama Gévrol.



– Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le
chef de la sûreté ? Non. Eh bien ! allez les inspecter,
vous me direz si je me trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut
l’assassin ? De l’argent, des valeurs ? Non, non, cent
fois non ! Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, ce qu’il lui faut,
ce sont des papiers qu’il sait en la possession de la victime. Pour
les avoir il bouleverse tout, il renverse les armoires, déplie le
linge, défonce le secrétaire dont il n’a pas la clé, et vide la
paillasse.



» Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu’il en fait, de ces
papiers ? il les brûle, non dans la cheminée, mais dans le
petit poêle de la première pièce. Son but est rempli désormais. Que
va-t-il faire ? Fuir en emportant tout ce qu’il trouve de
précieux pour dérouter les recherches et indiquer un vol. Ayant
fait main basse sur tout, il l’enveloppe dans la serviette dont il
devait se servir pour dîner, et, soufflant la bougie, il s’enfuit,
ferme la porte en dehors et jette la clé dans un fossé... Et voilà.



– Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête est admirable,
et je suis persuadé que vous êtes dans le vrai.



– Hein ! s’écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa
Tirauclair !



– Pyramidal ! renchérit ironiquement Gévrol ; je
pense seulement que ce jeune homme très bien devait être un peu
gêné par un paquet enveloppé dans une serviette blanche et qui
devait se voir de fort loin.



– Aussi ne l’a-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le
père Tabaret ; vous comprenez que pour gagner la station du
chemin de fer il n’a pas eu la bêtise de prendre l’omnibus
américain. Il s’y est rendu à pied, par la route plus courte du
bord de l’eau. Or, en arrivant à la Seine, à moins qu’il ne soit
plus fort encore que je ne le suppose, son premier soin a été d’y
jeter ce paquet indiscret.



– Croyez-vous, papa Tirauclair ? demanda Gévrol.



– Je le parierais, et la preuve, c’est que j’ai envoyé trois
hommes, sous la surveillance d’un gendarme, pour fouiller la Seine
à l’endroit le plus rapproché d’ici. S’ils retrouvent le paquet, je
leur ai promis une récompense.



– De votre poche, vieux passionné ?



– Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.



– Si on trouvait ce paquet, pourtant ! murmura le juge.



Un gendarme entra sur ces mots.



– Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée
renfermant de l’argenterie, de l’argent et des bijoux, ce que les
hommes ont trouvé. Ils réclament cent francs qu’on leur a promis.



Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque,
qu’il remit au gendarme.



– Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d’un regard
superbe, que pense monsieur le juge d’instruction ?



– Je crois que, grâce à votre pénétration remarquable, nous
aboutirons et...



Il n’acheva pas. Le médecin, mandé pour l’autopsie de la victime,
se présentait.



Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer les
assertions et les conjectures du père Tabaret. Ainsi il expliquait
comme le bonhomme la position du cadavre. À son avis aussi, il
devait y avoir eu lutte. Même, autour du cou de la victime, il fit
remarquer un cercle bleuâtre à peine perceptible, produit
vraisemblablement par une étreinte suprême du meurtrier. Enfin, il
déclara que la veuve Lerouge avait mangé trois heures environ avant
d’être frappée.



Il ne restait plus qu’à rassembler quelques pièces à conviction
recueillies, qui plus tard pouvaient servir à confondre le
coupable.



Le père Tabaret visita avec un soin extrême les ongles de la morte,
et, avec des précautions infinies, il put en extraire les quelques
éraillures de peau qui s’y étaient logées. Le plus grand de ces
débris de gant n’avait pas deux millimètres ; cependant on
distinguait très aisément la couleur. Il mit aussi de côté le
morceau de jupon où l’assassin avait essuyé son arme. C’était, avec
le paquet retrouvé dans la Seine et les diverses empreintes
relevées par le bonhomme, tout ce que le meurtrier avait laissé
derrière lui.



Ce n’était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. Daburon,
et il avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les instructions
de crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les
recherches prennent une fausse direction, elles vont s’écartant de
plus en plus de la vérité, à mesure qu’on les poursuit. Grâce au
père Tabaret, le juge était à peu près certain de ne point se
tromper.



La nuit était venue ; pendant ce temps, le magistrat n’avait
désormais rien à faire à La Jonchère. Gévrol, que poignait le désir
de rejoindre l’homme aux boucles d’oreilles, déclara qu’il restait
à Bougival. Il promit de bien employer sa soirée, de courir tous
les cabarets et de dénicher, s’il se pouvait, de nouveaux témoins.



Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde eurent
pris congé de lui, M. Daburon proposa au père Tabaret de
l’accompagner.



– J’allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.



Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait d’être
découvert et qui les préoccupait également devint le sujet de la
conversation.



– Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette
vieille femme ? répétait le père Tabaret, tout est là
désormais.



– Nous les connaîtrons, répondait le juge, si l’épicière a dit
vrai. Si le mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques
est embarqué, le ministère de la Marine nous aura vite donné les
éléments qui nous manquent. J’écrirai ce soir même.



Ils arrivèrent à la station de Rueil et prirent le chemin de fer.
Le hasard les servit bien. Ils se trouvèrent seuls dans un
compartiment de première.



Mais le père Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il
cherchait, il combinait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le
travail de sa pensée. Le juge le considérait curieusement, intrigué
par le caractère de ce singulier bonhomme, qu’une passion, pour le
moins originale, mettait au service de la rue de Jérusalem.



– Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il
longtemps, dites-moi, que vous faites de la police ?



– Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis
assez surpris, permettez-moi de vous l’avouer, que vous n’ayez pas
déjà entendu parler de moi.



– Je vous connaissais de réputation sans m’en douter, répondit
M. Daburon, et c’est en entendant célébrer votre talent que j’ai eu
l’excellente idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce
qui a pu vous pousser dans cette voie ?



– Le chagrin, monsieur le juge, l’isolement, l’ennui.
Ah ! je n’ai pas toujours été heureux, allez !...



– On m’a dit que vous étiez riche.



Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait à lui seul les plus
cruelles déceptions.



– Je suis à mon aise, en effet, répondit-il, mais il n’en a
pas toujours été ainsi. Jusqu’à quarante-cinq ans j’ai vécu de
sacrifices et de privations absurdes et inutiles. J’ai eu un père
qui a flétri ma jeunesse, gâté ma vie et fait de moi le plus à
plaindre des hommes.



Il est de ces professions dont le caractère est tel qu’on ne
parvient jamais à le dépouiller entièrement. M. Daburon était
toujours et partout un peu juge d’instruction.



– Comment ! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre père
est l’auteur de toutes vos infortunes ?



– Hélas ! oui, monsieur. Je lui ai pardonné à la longue,
autrefois je l’ai bien maudit. J’ai jadis accablé sa mémoire de
toutes les injures que peut inspirer la haine la plus violente,
lorsque j’ai su... Mais je puis bien vous confier cela. J’avais
vingt-cinq ans, et je gagnais deux mille francs par an au
Mont-de-Piété, quand un matin mon père entra chez moi et m’annonce
brusquement qu’il est ruiné, qu’il ne lui reste plus de quoi
manger. Il paraissait au désespoir et parlait d’en finir avec la
vie. Moi, je l’aimais. Naturellement je le rassure, je lui embellis
ma situation, je lui explique longuement que, tant que je gagnerai
de quoi vivre, il ne manquera de rien, et, pour commencer, je lui
déclare que nous allons demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut fait,
et pendant vingt ans je l’ai eu à ma charge, le vieux...



– Quoi ! vous vous repentez de votre honorable conduite,
monsieur Tabaret ?



– Si je m’en repens ! C’est-à-dire qu’il aurait mérité
d’être empoisonné par le pain que je lui donnais !



M. Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué du
bonhomme.



– Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me
voilà, à vingt-cinq ans, m’imposant pour le père les plus rudes
privations. Plus d’amis, plus d’amourettes, rien. Le soir, pour
augmenter nos revenus, j’allais copier les rôles chez un notaire.
Je me refusais jusqu’à du tabac. J’avais beau faire, le vieux se
plaignait sans cesse, il regrettait son aisance passée, il lui
fallait de l’argent de poche, pour ceci, pour cela ; mes plus
grands efforts ne parvenaient pas à le contenter. Dieu sait ce que
j’ai souffert !



» Je n’étais pas né pour vivre et vieillir seul comme un
chien. J’ai la bosse de la famille. Mon rêve aurait été de me
marier, d’adorer une bonne femme, d’en être un peu aimé et de voir
grouiller autour de moi des enfants bien venants. Mais bast...
quand ces idées me serraient le cœur à m’étouffer et me tiraient
une larme ou deux, je me révoltais contre moi. Je me disais :
mon garçon, quand on ne gagne que trois mille francs par an, et
qu’on possède un vieux père chéri, on étouffe ses sentiments et on
reste célibataire. Et cependant j’avais rencontré une jeune
fille ! Tenez, il y a trente ans de cela : eh bien !
regardez-moi, je dois ressembler à une tomate... Elle s’appelait
Hortense. Qui sait ce qu’elle est devenue ? Elle était belle
et pauvre. Enfin j’étais un vieillard lorsque mon père est mort, le
misérable, le...



– Monsieur Tabaret ! interrompit le juge ; oh !
monsieur Tabaret !



– Mais puisque je vous affirme que je lui ai donné son
absolution, monsieur le juge ! Seulement, vous allez
comprendre ma colère. Le jour de sa mort, j’ai trouvé dans son
secrétaire une inscription de vingt mille francs de
rentes !...



– Comment ! il était riche ?



– Oui, très riche, car ce n’était pas là tout. Il possédait
près d’Orléans une propriété affermée six mille francs par an. Il
avait en outre une maison, celle que j’habite. Nous y demeurions
ensemble, et moi, sot, niais, imbécile, bête brute, tous les trois
mois je payais notre terme au concierge.



– C’était fort ! ne put s’empêcher de dire M. Daburon.



– N’est-ce pas, monsieur ? C’était me voler mon argent
dans ma poche. Pour comble de dérision, il laissait un testament où
il déclarait au nom du Père et du Fils n’avoir en vue, en agissant
de la sorte, que mon intérêt. Il voulait, écrivait-il, m’habituer à
l’ordre, à l’économie, et m’empêcher de faire des folies. Et
j’avais quarante-cinq ans, et depuis vingt ans je me reprochais une
dépense inutile d’un sou ! C’est-à-dire qu’il avait spéculé
sur mon cœur, qu’il avait... Ah ! c’est à dégoûter de la piété
filiale, parole d’honneur !



La très légitime colère du père Tabaret était si bouffonne, qu’à
grand-peine le juge se retenait de rire, en dépit du fond
réellement douloureux de ce récit.



– Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire
plaisir ?



– Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du
pain quand on n’a plus de dents, la belle avance ! L’âge du
mariage était passé. Cependant je donnai ma démission pour faire
place à plus pauvre que moi. Au bout d’un mois, je m’ennuyais à
périr ; c’est alors que, pour remplacer les affections qui me
manquent, je résolus de me donner une passion, un vice, une manie.
Je me mis à collectionner des livres. Vous pensez peut-être,
monsieur, qu’il faut pour cela certaines connaissances, des
études...



– Je sais, cher monsieur Tabaret, qu’il faut surtout de
l’argent. Je connais un bibliophile illustre qui doit savoir lire,
mais qui à coup sûr est incapable de signer son nom.



– C’est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais
tous les livres que j’achetais. Je vous dirai que je collectionnais
uniquement ce qui de près ou de loin avait trait à la police.
Mémoires, rapports, pamphlets, discours, lettres, romans, tout
m’était bon, et je le dévorais. Si bien que peu à peu je me suis
senti attiré vers cette puissance mystérieuse qui, du fond de la
rue de Jérusalem, surveille et garde la société, pénètre partout,
soulève les voiles les plus épais, étudie l’envers de toutes les
trames, devine ce qu’on ne lui avoue pas, sait au juste la valeur
des hommes, le prix des consciences, et entasse dans ses cartons
verts les plus redoutables comme les plus honteux secrets.



» En lisant les mémoires des policiers célèbres, attachants à
l’égal des fables les mieux ourdies, je m’enthousiasmais pour ces
hommes au flair subtil, plus déliés que la soie, souples comme
l’acier, pénétrants et rusés, fertiles en ressources inattendues,
qui suivent le crime à la piste, le code à la main, à travers les
broussailles de la légalité, comme les sauvages de Cooper
poursuivent leur ennemi au milieu des forêts de l’Amérique. L’envie
me prit d’être un rouage de l’admirable machine, de devenir aussi,
moi, une providence au petit pied, aidant à la punition du crime et
au triomphe de l’innocence. Je m’essayai, et il se trouve que je ne
suis pas trop impropre au métier.



– Et il vous plaît ?



– Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu
l’ennui ! depuis que j’ai abandonné la poursuite du bouquin
pour celle de mon semblable... Ah ! c’est une belle
chose ! Je hausse les épaules quand je vois un jobard payer
vingt-cinq francs le droit de tirer un lièvre. La belle
prise ! Parlez-moi de la chasse à l’homme ! Celle-là, au
moins, met toutes les facultés en jeu, et la victoire n’est pas
sans gloire. Là, le gibier vaut le chasseur ; il a comme lui
l’intelligence, la force et la ruse ; les armes sont presque
égales. Ah ! si on connaissait les émotions de ces parties de
cache-cache qui se jouent entre le criminel et l’agent de la
sûreté, tout le monde irait demander du service rue de Jérusalem.
Le malheur est que l’art se perd et se rapetisse. Les beaux crimes
deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur a fait
place à la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins qui
font parler d’eux de loin en loin sont aussi bêtes que lâches. Ils
signent leur crime et ont soin de laisser traîner leur carte de
visite. Il n’y a nul mérite à les pincer. Le coup constaté, on n’a
qu’à aller les arrêter tout droit...



– Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant,
que notre assassin à nous n’était pas si maladroit.



– Celui-là, monsieur, est une exception : aussi serais-je
ravi de le découvrir. Je ferai tout pour cela ; je me
compromettrais, s’il le fallait. Car je dois confesser à monsieur
le juge, ajouta-t-il avec une nuance d’embarras, que je ne me vante
pas à mes amis de mes exploits. Je les cache même aussi
soigneusement que possible. Peut-être me serreraient-ils la main
avec moins d’amitié, s’ils savaient que Tirauclair et Tabaret ne
font qu’un.



Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que,
dès le lendemain, le père Tabaret s’installerait à Bougival. Il se
faisait fort de questionner tout le pays en huit jours. De son
côté, le juge le tiendrait au courant des moindres renseignements
qu’il recueillerait et le rappellerait dès qu’on se serait procuré
le dossier de la femme Lerouge, si toutefois on parvenait à mettre
la main dessus.



– Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je
serai toujours visible. Si vous avez à me parler, n’hésitez pas à
venir de nuit aussi bien que le jour. Je sors rarement. Vous me
trouverez infailliblement, soit chez moi, rue Jacob, soit au
Palais, à mon cabinet. Des ordres seront donnés pour que vous soyez
introduit dès que vous vous présenterez.



On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer une
voiture offrit une place au père Tabaret. Le bonhomme refusa.



– Ce n’est pas la peine, répondit-il ; je demeure, comme
j’ai eu l’honneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, à deux pas.



– À demain donc ! dit M. Daburon.



– À demain ! reprit le père Tabaret ; et il
ajouta : Nous trouverons.
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La maison du père Tabaret n’est pas, en effet, à plus de quatre
minutes de la gare Saint-Lazare. Il possède là un bel immeuble,
soigneusement tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien
que les loyers n’y soient pas trop exagérés.



Le bonhomme s’y est mis au large. Il occupe, au premier, sur la
rue, un vaste appartement bien distribué, confortablement meublé et
dont le principal ornement est sa collection de livres. Il vit là
simplement, par goût autant que par habitude, servi par une vieille
domestique à laquelle, dans les grandes occasions, le portier donne
un coup de main.



Nul dans la maison n’avait le plus léger soupçon des occupations
policières de monsieur le propriétaire. Il faut au plus infime
agent une intelligence dont on le supposait, sur la mine,
absolument dépourvu. On prenait pour un commencement d’idiotisme
ses continuelles distractions.



Mais tout le monde avait remarqué la singularité de ses habitudes.
Ses constantes expéditions au-dehors donnaient à ses allures des
apparences mystérieuses et excentriques. Jamais on ne vit jeune
débauché plus désordonné, plus irrégulier que ce vieillard. Il
rentrait ou ne rentrait pas pour ses repas, mangeait n’importe quoi
à n’importe quel moment. Il sortait à toute heure de jour et de
nuit, découchait souvent et disparaissait des semaines entières.
Puis il recevait d’étranges visites : on voyait sonner à sa
porte des drôles à tournure suspecte et des hommes de mauvaise
mine.



Cette vie décousue l’avait quelque peu déconsidéré. On croyait voir
en lui un affreux libertin dépensant ses revenus à courir le
guilledou. On disait : « N’est-ce pas une honte, un homme
de cet âge ! » Il savait ces cancans et en riait. Cela
n’empêchait pas plusieurs locataires de rechercher sa société et de
lui faire la cour. On l’invitait à dîner ; il refusait presque
toujours.



Il ne voyait guère qu’une personne de la maison, mais alors dans la
plus grande intimité, si bien qu’il était chez elle plus souvent
que chez lui. C’était une femme veuve qui, depuis plus de quinze
ans, occupait un appartement au troisième étage : Mme Gerdy.
Elle demeurait avec son fils Noël qu’elle adorait.



Noël était un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence
que son âge. Grand, bien fait, il avait une physionomie noble et
intelligente, de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui
bouclaient naturellement. Avocat, il passait pour avoir un grand
talent, et s’était déjà acquis une certaine notoriété. C’était un
travailleur obstiné, froid et méditatif, passionné cependant pour
sa profession, affichant avec un peu d’ostentation peut-être une
grande rigidité de principes et des mœurs austères.



Chez Mme Gerdy, le père Tabaret se croyait en famille. Il la
regardait comme une parente et considérait Noël comme son fils.
Souvent il avait eu la pensée de demander la main de cette veuve,
charmante malgré ses cinquante ans ; il avait toujours été
retenu moins par la peur d’un refus cependant probable, que par la
crainte des conséquences. Faisant sa demande et repoussé, il voyait
rompues des relations délicieuses pour lui. En attendant, il avait,
par un bel et bon testament, déposé chez son notaire, institué pour
son légataire universel le jeune avocat, à la seule condition de
fonder un prix annuel de deux mille francs destiné à l’agent de
police ayant « tiré au clair » l’affaire la plus
embrouillée.



Si rapprochée que fût sa maison, le père Tabaret mit plus d’un gros
quart d’heure à y arriver. En quittant le juge, il avait repris le
cours de ses méditations, de sorte qu’il allait dans la rue poussé
de droite et de gauche par les passants affairés, avançant d’un
pas, reculant de deux.



Il se répétait pour la cinquième fois les paroles de la veuve
Lerouge rapportées par la laitière : « Si je voulais
davantage, je l’aurais. »



– Tout est là, murmura-t-il. La veuve Lerouge possédait
quelque secret important que des gens riches et haut placés avaient
le plus puissant intérêt à cacher. Elle les tenait, c’était là sa
fortune. Elle les faisait chanter ; elle aura abusé ; ils
l’ont supprimée. Mais de quelle nature était ce secret, et comment
le possédait-elle ? Elle a dû, dans sa jeunesse, servir dans
quelque grande maison. Là, elle aura vu, entendu, surpris quelque
chose. Quoi ? Évidemment il y a une femme là-dessous.
Aurait-elle servi les amours de sa maîtresse ? Pourquoi
non ? En ce cas, l’affaire se complique. Ce n’est plus
seulement la femme qu’il s’agit de retrouver, il faut encore
découvrir l’amant ; car c’est l’amant qui a fait le coup. Ce
doit être, si je ne m’abuse, quelque noble personnage. Un bourgeois
aurait payé des assassins. Celui-ci n’a pas reculé, il a frappé
lui-même, évitant ainsi les indiscrétions ou la bêtise d’un
complice. Et c’est un fier mâtin, plein d’audace et de sang-froid,
car le crime a été admirablement accompli.



» Le gaillard n’avait rien laissé traîner de nature à le
compromettre sérieusement. Sans moi, Gévrol, croyant à un vol, n’y
voyait que du feu. Par bonheur j’étais là !... Mais non !
continua le bonhomme, ce ne peut être encore cela. Il faut qu’il y
ait pis qu’une histoire d’amour. Un adultère ! le temps
l’efface...



Le père Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier,
assis près de la fenêtre de sa loge, l’aperçut à la lumière du bec
de gaz.



– Tiens, dit-il, voilà le propriétaire qui rentre...



– Il paraît, remarqua la portière, que sa princesse n’aura pas
voulu de lui ce soir ; il a l’air encore plus chose qu’à
l’ordinaire.



– Si ce n’est pas indécent ! opina le portier ;
aussi est-il assez décati ! Ses belles le mettent dans un joli
état ! Un de ces matins, il faudra le conduire dans une maison
de santé avec la camisole de force !...



– Regarde-le donc, interrompit la portière ; regarde-le
donc au milieu de la cour !



Le bonhomme s’était arrêté à l’extrémité du porche ; il avait
ôté son chapeau, et tout en se parlant il gesticulait.



Non, se disait-il, je ne tiens pas encore l’affaire ; je
brûle... mais je n’y suis pas.



Il monta l’escalier et sonna à sa porte, oubliant qu’il avait son
passe-partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.



– Comment ! c’est vous, monsieur, à cette heure !...



– Hein ! quoi ? demanda le bonhomme.



– Je dis, répliqua la domestique, qu’il est huit heures et
demie passées. Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir.
Avez-vous seulement dîné ?



– Non, pas encore.



– Allons ! heureusement que j’ai tenu le dîner au
chaud ; vous pouvez vous mettre à table.



Le père Tabaret s’assit, se servit de la soupe ; mais,
enfourchant de nouveau son dada, il ne songea plus à manger et
resta comme en arrêt devant une idée, sa cuillère en l’air.



Il devient toqué, pensa Manette ; regardez-moi cet air
abruti ! Si ça a du bon sens de mener une vie pareille !



Elle lui frappa sur l’épaule en criant à son oreille comme s’il eût
été sourd :



– Vous ne mangez donc pas ? Vous n’avez donc pas
faim ?



– Si, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement à se
débarrasser de cette voix qui bourdonnait à son oreille, j’ai
appétit, car depuis ce matin j’ai été obligé...



Il s’interrompit, restant béant, l’œil perdu dans le vague.



– Vous étiez obligé ?... répéta Manette.



– Tonnerre ! s’écria-t-il en levant vers le plafond ses
poings fermés, sacré tonnerre ! j’y suis !...
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