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Le Horla (1887)



8 MAI.



Quelle journée admirable !
J’ai passé toute la matinée étendu sur



l’herbe, devant ma maison,
sous l’énorme platane qui la couvre,



l’abrite et l’ombrage tout
entière.



J’aime ce pays, et j’aime y
vivre parce que j’y ai mes racines, ces



profondes et délicates
racines, qui attachent un homme à la terre où



sont nés et morts ses
aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce



qu’on mange, aux usages
comme aux nourritures, aux locutions



locales, aux intonations
des paysans, aux odeurs du sol, des villages



et de l’air
lui-même.



J’aime ma maison où j’ai
grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine



qui coule, le long de mon
jardin, derrière la route, presque chez moi,



la grande et large Seine,
qui va de Rouen au Havre, couverte de



bateaux qui passent.



À gauche, là-bas, Rouen, la
vaste ville aux toits bleus, sous le



peuple pointu des clochers
gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou



larges, dominés par la
flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de



cloches qui sonnent dans
l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à



moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d’airain



que la brise m’apporte,
tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant



qu’elle s’éveille ou
s’assoupit.



Comme il faisait bon ce
matin. Vers onze heures, un long convoi



de navires, traînés par un
remorqueur, gros comme une mouche, et



qui râlait de peine en
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma



grille.



Après deux goélettes
anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait
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sur le ciel, venait un
superbe trois-mâts brésilien, tout blanc,



admirablement propre et
luisant.



Je le saluai, je ne sais
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.





12 MAI.



J’ai un peu de fièvre
depuis quelques jours ; je me sens souffrant,



ou plutôt je me sens
triste.



D’où viennent ces
influences mystérieuses qui changent en



découragement notre bonheur
et notre confiance en détresse. On



dirait que l’air, l’air
invisible est plein d’inconnaissables Puissances,



dont nous subissons les
voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de



gaieté, avec des envies de
chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je



descends le long de l’eau ;
et soudain, après une courte promenade, je



rentre désolé, comme si
quelque malheur m’attendait chez moi. —



Pourquoi ? — Est-ce un
frisson de froid qui, frôlant ma peau, a



ébranlé mes nerfs et
assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages,



ou la couleur du jour, la
couleur des choses, si variable, qui, passant



par mes yeux, a troublé ma
pensée ? Sait-on ?. Tout ce qui nous



entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous



frôlons sans le connaître,
tout ce que nous touchons sans le palper,



tout ce que nous
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos



organes et, par eux, sur
nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets



rapides, surprenants et
inexplicables ?



Comme il est profond, ce
mystère de l’Invisible !. Nous ne le



pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne



savent apercevoir ni le
trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le



trop loin, ni les habitants
d’une étoile, ni les habitants d’une goutte



d’eau… avec nos oreilles
qui nous trompent, car elles nous



transmettent les vibrations
de l’air en notes sonores.



Elles sont des fées qui
font ce miracle de changer en bruit ce



mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance à la



musique, qui rend chantante
l’agitation muette de la nature… avec



notre odorat, plus faible
que celui du chien… avec notre goût, qui



peut à peine discerner
l’âge d’un vin ! Ah ! si nous avions d’autres



organes qui accompliraient
en notre faveur d’autres miracles, que de



choses nous pourrions
découvrir encore autour de nous !
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16 MAI.



Je suis malade, décidément
! Je me portais si bien le mois



dernier ! J’ai la fièvre,
une fièvre atroce, ou plutôt un énervement



fiévreux, qui rend mon âme
aussi souffrante que mon corps. J’ai sans



cesse cette sensation
affreuse d’un danger menaçant, cette



appréhension d’un malheur
qui vient ou de la mort qui approche, ce



pressentiment qui est sans
doute l’atteinte d’un mal encore inconnu,



germant dans le sang et
dans la chair.





18 MAI.



Je viens d’aller consulter
mon médecin, car je ne pouvais plus



dormir. Il m’a trouvé le
pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants,



mais sans aucun symptôme
alarmant. Je dois me soumettre aux



douches et boire du bromure
de potassium.





25 MAI.



Aucun changement ! Mon
état, vraiment, est bizarre.



À mesure qu’approche le
soir, une inquiétude incompréhensible



m’envahit, comme si la nuit
cachait pour moi une menace terrible. Je



dîne vite, puis j’essaye de
lire ; mais je ne comprends pas les mots ;



je distingue à peine les
lettres. Je marche alors dans mon salon de



long en large, sous
l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible,



la crainte du sommeil et la
crainte du lit. Vers dix heures, je monte



donc dans ma chambre. À
peine entré, je donne deux tours de clef, et



je pousse les verrous ;
j’ai peur… de quoi ?… Je ne redoutais rien



jusqu’ici… j’ouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute…



j’écoute… quoi ?… Est-ce
étrange qu’un simple malaise, un trouble



de la circulation
peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de
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