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En somme, je les ai essayées toutes,



Les routes allègres qui vous conduisent au bout du monde ;
dans un lit,



En somme, je les ai trouvées bonnes,



Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon content,



Qui dois poursuivre mon chemin



Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la vie !



(Refrain du Royal Vagabond,



Les Sept mers, de Rudyard Kipling.)








I.
CONFESSION


Quelque part dans l’État de Nevada, il existe une femme à qui j’ai
menti sans vergogne pendant deux heures d’affilée. Je ne cherche
point ici à faire mes excuses, loin de là ! Je désire
seulement m’expliquer. Hélas, je ne connais pas son nom, encore
moins son adresse actuelle. Si, par hasard, ces lignes lui tombent
sous les yeux, j’espère qu’elle voudra bien m’écrire.



Je me trouvais à Réno durant l’été de 1892, à l’époque de la foire.
La ville était infestée de malandrins et de clochards, sans parler
d’une horde affamée de Hoboes[1], qui
rendaient cette cité inhospitalière. Ils frappaient si souvent aux
portes des maisons que les habitants finissaient par ne plus leur
répondre.



Pour ma part, je me passai de plus d’un repas. Cependant je courais
aussi vite que les autres au moindre bruit de porte qu’on ouvrait
pour nous tendre de la nourriture, pour nous inviter à table ou
nous offrir un cent.



À cette époque je battais tellement la dèche qu’un jour, dans une
gare, après avoir évité un employé, je pénétrai dans le
compartiment réservé d’un millionnaire au moment où le train
démarrait. Je m’avançai résolument vers le richard, tandis que
l’employé, à un pas de moi, essayait de m’atteindre :
j’interpellai le millionnaire à l’instant où mon poursuivant
sautait sur moi. Mais je ne m’attardai point en politesses :



« Donnez-moi un quart[2] pour
manger ! » hurlai-je.



Aussi vrai que me voici, l’homme plongea sa main dans sa poche et
me tendit… exactement… un quart. Ma demande l’avait abasourdi à ce
point qu’il m’obéit machinalement : depuis, j’ai toujours
regretté de ne point lui avoir réclamé un dollar ; je l’aurais
sûrement obtenu.



Quand je descendis, l’employé, encore sur la plate-forme, voulut me
lancer son pied en pleine figure : il manqua son coup. J’avais
ce que je désirais !



Revenons à cette femme de Réno. C’était dans la soirée du dernier
jour que je passai en cette ville. Je venais d’assister à une
course de poneys et, n’ayant pas mangé à midi, je mourais
littéralement d’inanition. Pour comble, un comité de sécurité
publique s’était formé le matin même en vue de débarrasser la ville
des crève-la-faim comme moi. Déjà un certain nombre de mes
frères-vagabonds avaient été cueillis par Jean-la-Loi, et il me
semblait entendre l’appel des vallées ensoleillées de Californie
par-dessus les crêtes glacées des Sierras. Il me restait à
accomplir deux exploits avant de secouer de mes souliers la
poussière de Réno : d’abord trouver quelque nourriture, puis
attraper le wagon postal du train du soir à destination de l’Ouest.
Malgré ma jeunesse, j’hésitais devant la perspective d’un voyage
d’une nuit entière, l’estomac vide, à l’extérieur d’un train
roulant à toute allure à travers les abris contre la neige[3], les tunnels et les éternelles blancheurs des
montagnes s’élevant jusqu’au ciel.



Mais ce repas constituait un problème presque insoluble. À une
douzaine de portes on m’avait refusé tout secours, répondu par des
insultes, ou indiqué la prison comme le seul domicile digne de moi.
De tels propos n’étaient, hélas ! que trop justifiés. Voilà
pourquoi je m’étais décidé à partir pour l’Ouest cette nuit-là.
Jean-la-Loi régnait partout dans la ville, en quête des affamés et
des sans-logis.



À d’autres maisons, on me claqua la porte au nez, pour couper court
à mes requêtes humbles et polies. À une certaine demeure, on ne
m’ouvrit même pas. Je restai sous la véranda et frappai : les
gens vinrent me regarder par la fenêtre. Ils soulevèrent même un
robuste petit garçon pour qu’il pût voir, par-dessus les épaules de
ses aînés, le vagabond qui n’aurait rien à manger chez eux.



Je commençais à envisager la pénible obligation de m’adresser aux
pauvres, qui constituent l’extrême ressource du vagabond. On peut
toujours compter sur eux : jamais ils ne repoussent le
mendiant. Maintes fois, à travers les États-Unis, on m’a refusé du
pain dans les maisons cossues sur la colline, mais toujours on m’en
a offert, près du ruisseau ou du marécage, dans la petite cabane
aux carreaux cassés remplacés par des chiffons, où l’on aperçoit la
mère au visage fatigué et ridé par le labeur. Ô ! vous qui
prêchez la charité ! prenez exemple sur les pauvres, car seuls
ils savent pratiquer cette vertu. Ils ne donnent pas leur superflu,
car ils n’en possèdent point. Ils se privent parfois du nécessaire.
Un os jeté au chien ne représente pas un acte charitable. La
charité, c’est l’os partagé avec le chien lorsqu’on est aussi
affamé que lui.



Ce même soir, je fus chassé d’une villa dont les fenêtres de la
salle à manger donnaient sur la véranda. J’aperçus un homme
dévorant un pâté, un énorme pâté de viande. Je me tenais debout
devant la porte ouverte et, tandis qu’il me parlait, il continuait
de manger. Il éclatait de prospérité et semblait éprouver une
certaine rancœur contre ses frères moins fortunés.



Il coupa net ma requête par ces paroles :



– Vous ne m’avez pas l’air de vouloir travailler, vous !



Cette remarque était pour le moins déplacée, puisque je n’avais pas
prononcé un mot à ce sujet. Je réclamais simplement de quoi manger.
De fait, je ne désirais pas travailler, mais prendre le train de
l’Ouest ce même soir.



– Vous ne travailleriez pas, même si on vous en donnait
l’occasion ! rugit-il.



Je lançai un regard à sa femme au visage timide et je compris que,
sans la présence de ce cerbère, je pourrais moi aussi mordre un
brin au délicieux pâté. Mais le goinfre se rejeta sur son assiette,
et je vis qu’il me faudrait l’amadouer si je voulais en obtenir ma
petite part. Je poussai un soupir et acceptai ses observations.



– Mais si, je cherche du travail, affirmai-je avec aplomb.



– Je n’en crois pas un mot ! dit-il en reniflant.



– Essayez donc de m’en procurer ! répliquai-je,
continuant de plus belle à mentir.



– Très bien. Soyez au coin de telle et telle rue (j’ai oublié
l’adresse exacte) demain matin. Vous savez où se trouve la maison
incendiée. Je vous embaucherai pour lancer des briques.



– Parfait, Monsieur. J’y serai.



Il grogna et se remit à bâfrer. J’attendais toujours. Après deux
minutes, il leva les yeux sur moi avec un air qui voulait
dire : « Tiens, je vous croyais déjà parti ! »



– Eh bien ? fit-il.



– J… j’attends quelque chose à manger, répondis-je d’une voix
douce.



– Ah ! ah ! Je savais bien que vous ne vouliez pas
travailler ! beugla-t-il.



Il avait raison, comme de juste : mais il dut arriver à cette
déduction par la lecture de ma pensée, plutôt que par un
raisonnement quelconque. Le mendiant à la porte doit faire preuve
d’humilité ; aussi j’acceptai sa prétendue logique comme
j’avais admis sa leçon de morale.



– Vous comprenez, j’ai faim maintenant, dis-je d’une voix plus
douce. Demain matin, j’aurai encore plus faim. Songez à quel point
j’en serai réduit lorsque demain j’aurai lancé des briques toute la
journée sans rien me mettre sous la dent ! Alors que si vous
me sustentez un peu, je serai en excellente forme pour travailler.



Il réfléchit gravement, tout en continuant d’ingurgiter son pâté.
Sa femme, tremblante, s’apprêtait à prendre la parole en ma faveur,
mais elle se contint.



– Voici ce que je vais faire, déclara-t-il entre deux
bouchées. Venez au chantier demain et, au milieu de la journée, je
vous avancerai une somme suffisante pour manger. Nous verrons si
oui ou non vous êtes sincère.



– En attendant…, commençai-je ; mais il m’interrompit.



– Si je vous donnais quelque chose à présent, je ne vous
reverrais plus. Oh ! je connais les gens de votre
trempe ! Regardez-moi bien. Je ne dois rien à personne. De ma
vie je ne me suis abaissé à mendier mon pain : je l’ai
toujours gagné. Ce qui me déplaît, chez vous, c’est que vous êtes
un fainéant et un débauché. Je lis cela sur votre figure. J’ai
trimé et j’ai été honnête, moi. Je suis le fils de mes œuvres.
Faites comme moi : travaillez et restez honnête !



– Comme vous ? demandai-je.



Hélas, aucun rayon d’humour n’avait pénétré l’âme sombre de cet
homme, abruti par le travail.



– Oui, comme moi, insista-t-il.



– Vous parlez ainsi pour nous tous ?



– Parfaitement, pour vous tous, répondit-il, la voix vibrante
de conviction.



– Mais si nous devenions tous comme vous, repris-je,
permettez-moi de vous dire qu’il ne resterait plus personne pour
lancer vos briques.



J’aperçus un soupçon de sourire dans le regard de son épouse. Quant
à lui, il restait bouche bée, mais est-ce devant la vision d’une
humanité réformée qui ne lui permettrait plus de louer quelqu’un
pour lancer ses briques, ou est-ce devant mon insolence, cela je ne
le saurai jamais.



– Je ne veux pas gaspiller ma salive avec vous !
hurla-t-il. Hors d’ici, mendiant ingrat !



Je reculai d’un pas pour lui montrer mon intention de m’en aller et
j’ajoutai :



– Alors, je n’aurai rien à manger ?



Soudain, il se leva. C’était un vrai colosse. Moi, j’étais étranger
dans la ville et Jean-la-Loi courait à mes trousses. Je pris la
poudre d’escampette. Mais pourquoi ce mâche-dru m’a-t-il appelé
« mendiant ingrat » ? me demandai-je en claquant la
barrière. Que diable m’avait-il donné pour me traiter
d’ingrat ? Je regardai derrière moi. Je vis encore le bonhomme
à travers la fenêtre. Il s’activait de nouveau sur son pâté.



Je finissais par perdre courage. Je passai devant un grand nombre
de maisons sans oser y frapper. Elles se ressemblaient toutes et
aucune ne paraissait hospitalière. Enfin, je secouai mon abattement
et repris quelque aplomb. Mendier sa nourriture n’était qu’un jeu,
après tout, et si les cartes ne me plaisaient pas, j’avais toujours
la faculté d’en demander de nouvelles. Je me décidai donc à risquer
ma chance une fois de plus. Je m’approchai d’une autre habitation à
l’heure où tombait le crépuscule : j’en fis le tour et me
présentai à la porte de la cuisine.



Je frappai doucement. Lorsque j’aperçus le visage honnête de la
femme entre deux âges qui vint m’ouvrir, l’histoire que j’allais
lui raconter me vint comme une inspiration. Sachez que le succès du
mendiant dépend de son habileté de conteur. Avant tout, il doit
« jauger » d’un seul coup d’œil sa victime, et ensuite
lui débiter un boniment en rapport avec le tempérament particulier
de cette personne et inventé à souhait pour l’émouvoir. C’est ici
que surgit la grande difficulté : dès qu’il voit à qui il a
affaire, le mendiant commence son histoire. Pas une minute ne lui
est accordée pour l’élaboration. Avec la rapidité de l’éclair, il
lui faut deviner la nature de son client et concevoir le récit qui
atteindra le but. Le hobo doit être un artiste et créer
spontanément, non d’après un thème choisi dans l’épanouissement de
sa propre imagination, mais suivant le thème qu’il lit sur le
visage de l’individu qui ouvre la porte : homme, femme ou
enfant, bourru, généreux ou avare, enjoué ou méchant, juif ou
chrétien, noir ou blanc, qu’il ait ou non des préjugés de race,
qu’il soit d’esprit large ou mesquin. J’ai souvent songé que c’est
à cet entraînement particulier de mes jours de vagabondage que je
dois une grande partie de ma renommée de conteur. Pour me procurer
de quoi vivre, il me fallait inventer des histoires vraisemblables.
Poussé par l’inexorable nécessité, on acquiert le don de convaincre
et de faire naître l’émotion sincère, qualités qui sont l’apanage
des bons romanciers. Je crois aussi que c’est mon apprentissage de
gueux qui a fait de moi un réaliste. Le réalisme est la seule
denrée présentable à la porte de la cuisine pour obtenir quelque
pitance.



Après tout, l’art n’est qu’un artifice consommé, et, avec un peu
d’adresse, on rend plausible le mensonge le plus éhonté. Un jour,
je me trouvais au poste de police de Winnipeg, dans le Manitoba. Je
me rendais vers l’Ouest par le chemin de fer du Canadian
Pacific. Les policiers voulurent connaître mon
« histoire », et je la leur débitai… à brûle-pourpoint.
Eux n’avaient foulé que le plancher des vaches : pouvais-je
mieux faire que de leur parler de la mer ? Sur ce sujet, ils
étaient incapables de contrôler mes dires. Je leur servis donc un
épisode larmoyant de ma vie sur le vaisseau d’enfer
Glenmore. (J’avais vu une seule fois le Glenmore,
mouillé dans la baie de San Francisco.)



J’étais un mousse anglais. Ils contestèrent aussitôt ma
prononciation de la langue anglaise. Sur-le-champ je dus trouver
une explication : j’étais né et j’avais été élevé aux
États-Unis. À la mort de mes parents, on m’avait envoyé en
Angleterre, chez mes grands-parents, qui m’avaient fait entrer
comme mousse à bord du Glenmore. J’espère que le patron du
Glenmore voudra bien me pardonner ; cette nuit-là, dans
le poste de police de Winnipeg, je l’ai noirci des méfaits les plus
horribles. Quelle cruauté ! Quelle brutalité ! Quel génie
diabolique pour la torture ! Voilà les raisons qui m’avaient
décidé à déserter le Glenmore à Montréal.



Mais puisque mes grands-parents habitaient l’Angleterre, pourquoi
me trouvais-je au centre du Canada, et me dirigeant vers
l’Ouest ? Instantanément je fabriquai une sœur mariée qui
vivait en Californie. Elle allait s’occuper de moi. Je m’étendis
longuement sur sa nature affectueuse. Mais ils ne voulaient pas me
lâcher, ces policiers au cœur de pierre. J’avais rejoint le
Glenmore en Angleterre, fort bien ; mais pendant les
deux années qui avaient précédé ma désertion à Montréal, qu’était
devenu ledit bateau ? Où avait-il navigué ? Je fis faire
le tour du monde à ces policiers qui n’avaient jamais mis le pied
sur un navire. Battus par les vagues tumultueuses et piqués par les
poussières d’embruns, ils luttèrent en ma compagnie contre un
typhon au large de la côte du Japon. Ils chargèrent et déchargèrent
des cargaisons avec moi dans tous les ports des sept mers. Je les
emmenai aux Indes, en Chine, à Rangoon, je leur fis briser la glace
à coups de marteau autour du Cap Horn, et enfin mouiller à
Montréal.



Ils me prièrent d’attendre un instant, et l’un des policiers
disparut dans la nuit tandis que je me chauffais au poêle, me
torturant l’esprit pendant tout ce temps pour deviner le piège
qu’ils allaient me tendre.



Je pestai contre moi-même lorsque je vis l’homme arriver sur les
talons du policeman. Ce n’était pas la fantaisie du Bohémien qui
avait mis ces minuscules anneaux d’or aux lobes de ses
oreilles ; aucun vent de prairie n’avait hâlé cette peau, la
transformant en un cuir ridé ; nul tourbillon de neige dans
les montagnes n’avait donné à sa démarche ce balancement évocateur.
Et dans ces yeux-là, lorsqu’ils me dévisagèrent, j’aperçus la mer
étincelante sous le soleil. Hélas ! on me présentait un thème,
et une demi-douzaine de policiers m’examinaient tandis que
j’essayais de le déchiffrer, moi qui n’avais jamais bourlingué dans
les mers de Chine, qui n’avais pas doublé le Cap Horn, ni vu de mes
yeux l’Inde et Rangoon !



J’étais désemparé. La catastrophe surgissait devant moi sous la
forme de ce fils de l’Océan aux oreilles enjolivées de boucles
d’or, et au teint cuivré.



Qui était-il ? D’où venait-il ? À moi de le deviner avant
qu’il lût dans ma pensée. Je devais changer d’orientation, sans
quoi les méchants policiers me conduiraient vers une cellule, un
tribunal et d’autres cellules encore. S’il m’interrogeait le
premier, avant que je possédasse son expérience, j’étais
perdu !



Croyez-vous que j’aie trahi mon immense perplexité devant ces
individus aux yeux de lynx, gardiens de la sécurité publique de
Winnipeg ? Pas du tout. J’affrontai ce vieux loup de mer,
l’œil joyeux et rayonnant, simulant tout le soulagement
qu’éprouverait un homme sur le point de se noyer et qui, d’un
dernier geste désespéré, s’accroche à une bouée de sauvetage.
Enfin, voici quelqu’un qui comprenait et allait confirmer la
véracité de mon récit à la face de ces limiers ignorants ; du
moins tel était le rôle que j’essaierais de lui faire jouer. Je me
jetai sur lui ; l’accablai de questions sur sa personne.
Devant mes juges, je prouverais la bonne foi de mon sauveur avant
qu’il vînt à mon secours.



C’était un brave marin, une bonne pâte. Les policiers commençaient
à se lasser de mon interrogatoire. Enfin l’un deux m’ordonna de me
taire. Je lui obéis, mais mon esprit était fort occupé à créer le
scénario de l’acte suivant. J’en savais assez à présent pour me
débrouiller. Le vieux matelot était un Français. Il avait toujours
navigué sur les vaisseaux de la marine marchande française, à
l’exception d’un seul voyage sur un bateau anglais. Et en fin de
compte – Dieu soit loué ! – il n’avait pas été en mer depuis
une vingtaine d’années !



Le policeman le pressa de me questionner.



– Vous avez visité Rangoon ? demanda-t-il.



Je fis un signe affirmatif.



– Nous avons mis notre troisième second à terre dans cette
ville à cause de la fièvre.



S’il m’avait demandé quelle fièvre, j’aurais probablement
répondu : « l’entérite », bien que je n’eusse aucune
idée sur la nature de cette maladie. Mais il n’insista pas. Il
poursuivit :



– Comment trouvez-vous Rangoon ?



– Très bien. Il a beaucoup plu pendant notre séjour.



– Vous a-t-on donné une permission.



– Bien sûr, répondis-je. Nous étions trois mousses à terre
ensemble.



– Vous souvenez-vous du temple ?



– Quel temple ?



J’essayais de gagner du temps.



– Le grand, au haut de l’escalier.



Si je me souvenais du temple, il me faudrait le décrire. L’abîme
s’ouvrait devant moi. Je secouai la tête.



– On le voit de partout dans le port, me dit-il. Il n’est même
pas nécessaire de descendre en ville pour apercevoir ce temple.



Jamais je n’ai maudit un temple comme celui de Rangoon. Mais j’en
arrivai tout de même à bout.



– On ne peut le voir du port ni de la ville, ni même du haut
de l’escalier. Pour la bonne raison… (je fis une pause pour réussir
mon effet). Pour la bonne raison qu’il n’y a pas de temple.



– Mais je l’ai vu de mes propres yeux ! s’écria-t-il.



– C’était en quelle année ?



– En soixante et onze.



– Il a été détruit par le grand tremblement de terre en 1887,
expliquai-je. Il était très ancien.



Nouvelle pause. Le vieux matelot était en train de reconstruire,
pour ses yeux usés, ce magnifique temple au bord de la mer, vision
de sa jeunesse.



– L’escalier existe toujours, fis-je, venant à son aide. On
l’aperçoit en effet de tout le port. Vous souvenez-vous de cette
petite île à droite lorsqu’on entre dans le port ? (J’étais
prêt à la transporter de l’autre côté, mais sans doute y avait-il
une île à cet endroit, car il fit un signe d’assentiment.)



J’avais pris le temps de respirer. Tandis qu’il songeait aux
changements apportés par les années, je préparais les dernières
touches de mon histoire.



– Vous rappelez-vous la douane de Bombay ?



Il se la rappelait.



– Rasée par l’incendie, tranchai-je.



– Et Jim Wan, vous en souvenez-vous ? demanda-t-il à son
tour.



– Mort, dis-je.



Mais je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être ce
diable de Jim Wan.



Je piétinais sur de la glace trop mince.



– Et Billy Harper de Shanghaï ? lui demandai-je
prestement.



Le vieux marin fouilla dans son cerveau, mais le Billy Harper de
mon imagination dépassait les bornes de sa mémoire.



– Voyons, voyons, Billy Harper ! insistai-je. Il est
connu là-bas comme le loup blanc. Voilà quarante ans qu’il vit à
Shanghaï. Eh bien, il y est toujours !



Alors s’opéra le miracle. Le matelot se souvenait de Billy Harper.
Peut-être existait-il un Billy Harper, et peut-être habitait-il
Shanghaï depuis quarante ans et y vivait-il encore ; pour moi,
c’était la première nouvelle.



Pendant une bonne demi-heure le marin et moi nous bavardâmes de
cette façon. Enfin il annonça au policeman que je n’étais pas un
imposteur. Après une nuit d’hébergement et un déjeuner, je fus
relâché le lendemain matin et continuai mon chemin vers l’Ouest, à
la recherche de ma sœur mariée à San Francisco.



Me voilà un peu loin de la femme de Réno qui m’avait ouvert la
porte au crépuscule. Dès que j’aperçus son visage rayonnant de
bonté, j’entrai dans mon rôle. Je devins un garçon doux, innocent,
malheureux. Impossible de parler. J’ouvrais la bouche et la
refermais sans proférer un seul mot. De ma vie je n’avais encore
mendié mon pain. Mon extrême embarras était pénible à voir. Je
pliais sous le poids de la honte. Moi qui considérais la mendicité
comme une joyeuse fantaisie, je devins un vrai fils de
Mme Grundy[4], accablé sous le
fardeau de toute sa moralité bourgeoise. Seules les affres de la
faim me contraignaient à m’abaisser à un expédient aussi ignoble
que de sonner aux portes. Et j’essayai de donner à mon visage la
pâleur anxieuse d’un jeune famélique ingénu.



– Vous avez faim, mon pauvre garçon, dit-elle.



Je l’avais laissé parler la première.



J’acquiesçai de la tête et marmottai :



– C’est la première fois que je… mendie.



– Entrez donc !



La porte s’ouvrit toute grande.



– Nous avons déjà fini notre repas, mais le feu marche encore,
et je vais vous préparer quelque chose.



Elle m’observa attentivement lorsque je fus éclairé par la lampe.



– Je voudrais bien que mon fils fût solide comme vous,
dit-elle. Mais il n’est pas fort. Il a des attaques et il tombe
parfois. Cela lui est arrivé cet après-midi et il s’est fait
beaucoup de mal, le pauvre chéri.



Elle le câlina de la voix, avec une tendresse ineffable après
laquelle je soupirais. Je regardai le jeune homme assis de l’autre
côté de la table, maigre et pâle, la tête enveloppée de bandages.
Il ne bougeait pas, mais ses yeux brillants, à la lueur de la
lampe, me fixaient d’un regard étonné.



– Tout comme mon pauvre père, dis-je. Lui aussi tombait du
haut mal. Une sorte de vertige qui intriguait les médecins. Jamais
ils ne purent trouver la cause de cette maladie.



– Il est mort ? demanda-t-elle d’une voix affectueuse, en
plaçant devant moi une demi-douzaine d’œufs à la coque.



– Il est mort voilà deux semaines. J’étais avec lui quand le
malheur arriva. Nous traversions la rue ensemble. Il s’affaissa
subitement et ne revint plus à lui. On le transporta dans une
pharmacie. C’est là qu’il rendit le dernier soupir.



Là-dessus je racontai la vie lamentable de mon père. Après la mort
de ma mère, lui et moi nous avions quitté le ranch pour aller à San
Francisco ; sa pension (c’était un ancien soldat), et le peu
d’argent qu’il possédait ne lui suffisant pas pour vivre, il avait
essayé de faire la place pour la vente des livres. Je racontai
également à cette sainte femme mes propres souffrances durant les
quelques jours que je passai après son décès, seul et abandonné
dans les rues de San Francisco.



Tandis que la brave dame réchauffait des biscuits, faisait frire le
lard et cuire d’autres œufs, que je m’empressais de dévorer dès
qu’elle les plaçait devant moi, j’agrandissais l’image de ce pauvre
orphelin et entrais dans les détails. Moi-même je devenais ce
malheureux gosse. J’avais foi en lui comme dans les œufs superbes
que j’avalais. J’aurais pu pleurer sur mon propre sort. À un
certain moment j’avais des larmes dans la voix. L’effet produit
était surprenant !



De fait, à chaque touche que j’ajoutais au tableau, cette bonne âme
m’apportait un plat nouveau. Elle me prépara un lunch pour mon
voyage. Elle y mit, entre autres choses, plusieurs œufs durs, du
poivre et du sel, et aussi une grosse pomme. Elle me pourvut de
trois paires de chaussettes de laine rouge très épaisse, me donna
des mouchoirs propres et d’autres objets que j’oublie. Et tout le
temps elle ne cessait de cuire des aliments que je mangeais sans
discontinuer. Je me gavai comme un sauvage ; à vrai dire,
c’était une longue randonnée que cette traversée des Sierras sur le
toit d’un wagon postal. Tel un spectre dans un festin, son
malheureux enfant, silencieux et immobile, restait assis et me
dévisageait de l’autre côté de la table. Sans doute représentais-je
pour lui le mystère, le romanesque, l’aventure, tout ce qui était
refusé à la faible lueur de vie qui vacillait en lui. Et pourtant
je ne pus m’empêcher de me demander une fois ou deux s’il ne
devinait pas mon imposture.



– Mais où allez-vous ? me demanda sa mère.



– À Salt Lake City. J’ai une sœur dans cette ville, une sœur
mariée. (Je fus sur le point d’en faire une Mormone, mais je
changeai d’avis.) Son mari est plombier, entrepreneur de plomberie.



Je savais fort bien que les entrepreneurs de plomberie ont
ordinairement la réputation de gagner beaucoup d’argent. Mais
j’avais parlé. Il me restait à fournir une explication.



– Ils m’auraient sans nul doute envoyé le prix du voyage si je
l’avais demandé, dis-je, mais ils ont été éprouvés par la maladie
et des ennuis d’affaires. L’associé de mon beau-frère l’a roulé.
Voilà pourquoi je n’ai pas voulu leur écrire pour réclamer de
l’argent. Je n’ignorais pas que je trouverais le moyen de me rendre
chez eux d’une façon quelconque et leur laissai croire que je
possédais le montant de mon billet pour aller à Salt Lake City. Ma
sœur est si jolie et si bonne ! Elle s’est toujours montrée
bienveillante envers moi ! Je pense travailler dans la
boutique et apprendre le métier. Elle a deux filles, plus jeunes
que moi. L’une d’elles est encore un bébé.



Parmi toutes les sœurs mariées que j’ai inventées dans les villes
des États-Unis, celle de Salt Lake City reste ma préférée. Quand je
parle d’elle, il me semble qu’elle existe : je puis la voir,
elle et ses deux petites filles, et aussi son brave homme de
plombier. C’est une brune à l’air maternel, frisant un aimable
embonpoint, une de ces femmes à l’humeur égale et qui toujours
préparent d’excellents repas. Quant à son époux, je le tiens pour
le meilleur garçon du monde. Qui sait ? Peut-être nous
rencontrerons-nous un jour ? Si ce vieux matelot se souvenait
de Billy Harper qui n’avait jamais existé, il n’y a pas de raison
pour qu’un jour je ne retrouve le mari de ma sœur de Salt Lake
City !



En revanche, j’ai la certitude que je ne verrai jamais mes nombreux
pères et mères et grands-parents, car, voyez-vous, invariablement
je les faisais mourir. La maladie de cœur était ma façon habituelle
de me débarrasser de ma mère ; parfois, cependant, je la
faisais disparaître victime de la tuberculose, de la pneumonie ou
de la fièvre typhoïde. Il est vrai – ainsi qu’en pourraient
témoigner les policiers de Winnipeg – que je possédais des
grands-parents en Angleterre, mais il y a si longtemps de cela
qu’on peut les supposer morts à l’heure actuelle. Quoi qu’il en
soit, jamais ils ne m’ont donné signe de vie.



J’espère que si cette femme de Réno lit ces lignes, elle voudra
bien me pardonner mon outrecuidance et ma fourberie. Comme je l’ai
dit tout à l’heure, je ne m’en excuse pas, car je n’en ressens
aucun remords : la jeunesse, la joie de vivre, le goût de
l’aventure m’amenèrent, seuls, à sa porte. L’expérience m’a été
salutaire : j’ai connu par cette excellente dame la bonté
intrinsèque de la nature humaine. Je souhaite que son acte
charitable lui ait également procuré quelque compensation. En tout
cas, elle peut rire à gorge déployée maintenant qu’elle connaît ma
situation dans tous ses détails.



Pour elle, mon histoire était « vraie ». Elle croyait en
moi et en toute ma famille, et elle m’entoura de sollicitude à
l’idée du périlleux voyage que je devais effectuer avant
d’atteindre Salt Lake City. Cette générosité faillit me causer de
sérieux ennuis. Au moment où je prenais congé, les bras chargés de
victuailles et les poches gonflées de chaussettes de laine, elle se
souvint tout à coup d’un parent quelconque, oncle ou neveu, postier
ambulant, et qui arriverait justement cette nuit-là par le train
même sur lequel je comptais rouler en fraude. Les choses
s’arrangeaient à merveille ! Elle allait me conduire à la
gare, raconterait mes malheurs à son parent et le prierait de me
cacher dans le wagon postal. Ainsi, sans aucun danger je serais
transporté confortablement jusqu’à Ogden ; Salt Lake City ne
se trouvait qu’à quelques kilomètres plus loin. Le cœur me manqua.
La bonne dame s’animait en m’expliquant son plan et, l’âme
défaillante, je dus feindre une allégresse et un enthousiasme
infinis devant cette solution providentielle de mes difficultés.
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