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L’être suprême


Caroline Lhopiteau


Il se faisait toujours un point d’honneur à arriver le premier chaque matin au bureau. Personne ne cherchait à lui ravir ce score admirable auquel il était le seul à attacher du prix mais, comme il l’ignorait, il en tirait une véritable fierté. La journée du lundi commençait invariablement par le même petit geste. Il ouvrait son agenda et parcourait d’un œil absorbé les rares rendez-vous de la semaine, avant de tracer avec sa règle un trait oblique sur le samedi. Un trait bien net au stylo et pas au feutre. Une fois le trait accompli, il ne refermait pas l’agenda mais le plaçait ouvert face à lui, durant la semaine entière. Le vendredi soir, avant de regagner son logis, il le refermait enfin, pour mieux le rouvrir le lundi matin.


Le sens exact qu’il convenait d’attribuer à cet étrange rituel restait assez obscur et personne n’aurait eu l’outrecuidance de poser la moindre question, même si les hypothèses les plus rocambolesques circulaient dans son entourage. La plus vraisemblable d’entre elles consistait à penser qu’il craignait de confondre le samedi avec un jour ordinaire de la semaine. Ainsi, barrer ostensiblement ce jour précis consistait sans doute pour lui le moyen le plus efficace, qu’il se félicitait probablement chaque vendredi d’avoir inventé, de ne pas prendre inutilement le chemin de son bureau, le samedi matin. Toutes ses journées étaient en fait ponctuées par l’accomplissement de petites manies qu’il avait élevées pour sa part, au rang de principes essentiels car il n’était pas question, pour lui, de commettre un acte discordant : l’angle d’inclinaison de sa lampe, le nombre de trombones dans son tiroir, le diamètre parfait de son bâton de colle qu’il faisait fabriquer sur mesure ou encore la place exacte de son agrafeuse sur sa table de travail.


Rien n’était laissé au hasard ; ainsi, il n’utilisait jamais de crayon de papier : seul le criterium à mines, muni d’une gomme à son extrémité était admis. Il arrosait ses plantes vertes tous les mercredis à 13 heures, buvait uniquement de l’eau de source et jamais d’eau minérale et faisait désinfecter son bureau après chaque réunion. Il rédigeait exclusivement sur des blocs de grand format mais à petits carreaux et n’utilisait jamais d’encre noire.


La cérémonie de préparation du café était également pour lui essentielle et il pouvait s’avérer sans pitié lorsque la mixture n’était pas confectionnée selon ses instructions : 30 cl d’eau pour deux mesurettes de café en grains, fraîchement moulu. Pas davantage mais certainement pas moins non plus. Rien qu’en humant le breuvage, qu’il appréciait noir et sans sucre, il savait si le dosage utilisé était ou non correct et ordonnait alors de recommencer l’opération lorsque le goût s’écartait de cet équilibre idéal. Cette même névrose du détail le conduisait également à opérer une sévère sélection du vocabulaire utilisé en sa présence. De cette manière, il ne supportait pas que l’on prononce une liste de termes qu’il avait consignés avec soin sur une feuille de papier épinglée sur la porte de son bureau. Selon le jour ou l’humeur du maître, le contrevenant bénéficiait d’un cours gratuit et fastidieux sur le maniement de la langue française ou tombait définitivement en disgrâce.


Il s’exprimait toujours lui-même avec des mots choisis au plus juste de sa pensée car il se considérait comme le gardien absolu du temple de la sémantique. Originaire de la ville d’Uzès, son enfance avait baigné dans la culture locale mais surtout les leçons strictes de sa mère qui n’admettait aucun faux pas et l’encourageait à penser qu’il était supérieur aux autres. Appliquant sans discernement ces bons préceptes, c’est ainsi qu’il fut jeté à coups de pied par le principal de son dernier lycée à qui il avait conseillé de reprendre des cours du soir. Totalement perverti par cet héritage terrifiant, il passait le plus clair de son temps à corriger, censurer, rectifier, dénaturer ce qui avait été réalisé par les autres. Aucune tournure de phrase n’avait grâce à ses yeux, l’idée était toujours imparfaite, la virgule mal placée et le verbe imprécis. Lui seul savait, lui seul existait. Il était là pour ouvrir la voie de l’excellence à ces pauvres hères incultes, qui lui devaient reconnaissance et prosternation pour la bienveillante fatuité avec laquelle il consentait, lorsqu’il y était disposé, à descendre à leur humble niveau. Pour autant, il ne rechignait pas, lorsque l’occasion s’en présentait, à cultiver avec un art consommé, la récupération intellectuelle des idées d’autrui. Il le pratiquait avec un si grand naturel qu’il en oubliait presque instantanément la vraie paternité de la géniale trouvaille, pour se l’approprier avec un aplomb que personne n’osait lui revendiquer, par crainte de représailles. Il passait ainsi pour un être brillant et créatif alors que ses séduisants atours n’étaient dus en fait qu’à une habile imposture.


De petite taille, il se tenait le dos bien droit et était toujours habillé du même complet sombre, quelle que soit la saison. Il était en effet très radin et ne renouvelait sa garde-robe qu’à l’occasion des soldes et encore, en attendant la troisième démarque. La plupart du temps, le vêtement n’était pas à la bonne taille ou présentait une malfaçon manifeste mais l’essentiel résidait dans le prix payé et non dans l’allure générale. À de rares occasions, lorsqu’il était invité à une quelconque cérémonie officielle, il arborait alors avec pompe et arrogance un ridicule costume marron en lainage, à fines rayures blanches, complètement démodé. Des effluves entêtants de moisi et de naphtaline l’accompagnaient la journée entière, à chacun de ses mouvements. Si la sortie de son habit de fête réjouissait et déliait les langues les plus moqueuses, l’odeur quasi pestilentielle qu’l fallait supporter en contrepartie, gâchait néanmoins le plaisir du bon mot.


En bon bègue repenti, il parlait lentement, d’une voix atone et faussement doucereuse et articulait les syllabes avec application, en prenant soin d’ouvrir bien grand la bouche. Le spectacle était généralement peu réjouissant mais comportait au moins le mérite de lui aérer le cerveau. Parfois pourtant, le barrage des émotions contenues cédait brutalement et il se mettait alors à trébucher misérablement sur les mots, les pupilles dilatées par l’effort qu’il fournissait pour reprendre le cours normal de son débit. Sachant que ces rechutes le rendaient vulnérable, il détestait instantanément quiconque s’en était trouvé le témoin malheureux. Car il aimait bien tracasser les plus faibles et n’était jamais autant satisfait qu’après avoir accompli quelques petits actes d’humiliation qui lui procuraient la jouissance du médiocre, d’une toute-puissance qu’il n’atteindrait jamais. Il rêvait d’être le premier et recherchait compulsivement, avec une sorte d’obsession maladive, l’admiration collective de ses semblables, seule juste récompense de son évidente supériorité. Il ne supportait pas la moindre contradiction et accordait la plus grande indifférence à toute opinion non-conforme à son propre mode de pensée, en bon énarque qui se respecte. Même s’il s’était classé dernier de sa promotion, détail sur lequel il glissait d’ailleurs avec une merveilleuse discrétion, il portait sa suffisance en boutonnière, à défaut d’y accrocher une décoration plus prestigieuse, longtemps convoitée mais jamais obtenue. À l’instar de ses congénères, il détenait la connaissance universelle, convaincu d’appartenir à une élite remarquable, ce qui l’autorisait à mépriser sans vergogne ceux qui avaient pourtant eu le bon goût de ne pas choisir la voie menant au formatage absolu de la pensée. En tout cas, l’estime démesurée qu’il nourrissait de lui-même lui permettait de vivre en pleine harmonie avec une personnalité, en l’occurrence la sienne, qu’il était le seul à apprécier, sans même s’en douter. Il se trouvait de fait très isolé car personne ne pouvait raisonnablement prétendre approcher son niveau d’excellence et il ne s’attardait donc pas à échanger le moindre point de vue avec quiconque de son entourage. Il était seul dans la vie aussi, assumant avec une certaine incompréhension un célibat qu’il s’expliquait mal, au regard de ses nombreuses qualités. En sus de ses indéniables aptitudes intellectuelles, il avait également la faiblesse de se juger bel homme, en dépit de sa grande mèche dégarnie plaquée sur le côté du crâne, qui s’envolait intempestivement au moindre coup de vent. Il avait bien failli pourtant à une époque, convoler en justes noces avec la psychiatre qu’il torturait chaque semaine avec beaucoup d’assiduité et qui n’était jamais parvenue à soigner sa pathologie avancée. Son esprit curieux aurait pu mener cette pauvre créature à sa perte si un sursaut de bon sens ne l’avait empêchée d’épouser un cas qu’elle n’avait pu résoudre en cabinet. Elle avait préféré interrompre les séances, au moment où les choses prenaient une tournure plus personnelle, plutôt que d’écouter son orgueil et son obstination, qui lui conseillaient d’en faire un sujet inédit de thèse. Il ne voulut jamais admettre que son ego avait été égratigné par l’affront infligé par cette indigne femelle. Des mois durant, tel un brûlant exutoire, il l’abreuva de poèmes d’Aragon qu’il signait en toute modestie, après avoir retravaillé certains vers, pour les améliorer bien sûr. Empathique et ampoulé, le style devint illisible, même pour un psychiatre aguerri. Depuis quelque temps, il était très contrarié car des phénomènes étranges avaient perturbé le cours paisible et prévisible de sa vie. Il avait noté à plusieurs reprises que son agrafeuse avait été déplacée de trois centimètres et demi. Il avait coutume de la ranger près de son ordinateur, dans un périmètre parfaitement défini mais depuis un jour ou deux, elle était systématiquement déplacée en dehors de cette zone. À cela s’ajoutait le fait qu’un mot avait été ostensiblement rayé de la liste qui figurait sur la porte de son bureau et une bouche pulpeuse, de laquelle sortait une langue bien rouge, avait été dessinée à la place, au feutre et pas au stylo. Il avait également constaté avec effroi que le café servi depuis plusieurs jours était confectionné à base de café soluble, dans lequel surnageait un abominable nuage de lait sucré.
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