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Für mich und meine innere Unruhe
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Guten Tag! Darf ich mich Ihnen vorstellen: Mein Name ist nicht Herr Kues, sondern Herr Sparfeld, Herr Klaus-Jürgen Sparfeld. Ich bin der freundliche Herr, der Sie von der Vorderseite dieses Buches anblickt und ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen. Eine vielleicht nicht ganz alltägliche Geschichte, aber eine Geschichte, die es durchaus wert ist, erzählt zu werden, bevor sie in den unendlichen Tiefen der Vergessenheit verschwindet. Nein, Sie brauchen keine Angst zu haben, in dieser Geschichte wird es nicht um mich gehen. Dieses Mal nicht; das holen wir ein anderes Mal nach.


Nun, wovon handelt sie dann, unsere kleine Geschichte? Sie sind bestimmt schon einmal gefragt worden: „Warum machen Sie das so und nicht anders?“ Nein, sind Sie nicht? Das ist schade, aber nicht zu ändern. Dann stellen Sie sich doch ganz einfach vor, man hätte Ihnen diese Frage gestellt. Und nun verraten Sie mir, was Sie geantwortet hätten! Vielleicht: „Na, weil ich das schon immer so gemacht habe!“ Wahrscheinlich hätte ich an Ihrer Stelle diese Antwort gegeben.


Nehmen wir also weiter an, Sie hätten das auch getan. Sie werden sich nun die Frage stellen: Wozu oder wohin führt uns das? Wohin Sie das führt, kann ich nicht beurteilen, mich hat es zu folgender Überlegung geführt: Ist das wirklich so? Tue ich etwas in dieser Art und Weise, weil ich es immer schon so getan habe oder kommt es mir nur so vor, als hätte ich es immer schon so getan? Habe ich mich unter Umständen nur ganz einfach daran gewöhnt, etwas so oder so zu tun?


Ich sehe Ihre gerunzelte Stirn. Sie fragen sich allmählich: „Wozu all diese Fragen?“ Ihre Ungeduld ist durchaus berechtigt.


Hier nun die Antwort, bevor sie gänzlich die Geduld mit mir verlieren: Ich will Ihnen jene schon erwähnte Geschichte erzählen. Es ist eine Geschichte, die mir vor einiger Zeit ein guter Bekannter zu Ohren gebracht hat und die mich danach ziemlich beschäftigt hat, bis ich sie irgendwann einfach wieder vergaß.


Jetzt ist sie mir, durch welchen Umstand auch immer, erneut in den Sinn gekommen. Es ist eine zum Teil absonderlich anmutende Geschichte. Es ist die Geschichte von Herrn Kues. Wer nun ist Herr Kues? Herr Kues ist ein ganz normaler Mann. Er wohnt in einer ganz normalen Stadt und übt einen ganz normalen Beruf aus. Kurz gesagt: Er ist ein Mensch wie du und ich. Ein Mensch wie Du und ich? Moment! Oder ist er vielleicht doch ein wenig anders? Nun, sehen Sie selbst und ziehen Sie Ihre eigenen Schlüsse.


Unsere Geschichte beginnt an einem ganz normalen Morgen in einer ganz normalen Stadt in einem ganz normalen Mietshaus. Nur für Herrn Kues war es alles andere als ein ganz normaler Morgen…





I


Es war fast noch dunkel, als er das Haus verließ. Das frühe Aufstehen machte ihm nichts aus. Im Gegenteil, man könnte fast sagen, daß er es liebte, wenn, ja wenn er so ein Gefühl wie Liebe hätte empfinden können.


Herr Kues schüttelte sich leicht, als er aus der Haustür trat. Der Morgen war frisch für einen Tag Mitte Juli. Die Straßen und Bürgersteige waren noch naß vom Regen der letzten Nacht. Langsam sog er die kühle Morgenluft tief in seine Lungen. So, wie er es immer tat. Es ging ihm gut. Eigentlich ging es ihm gut. Es ging ihm so gut, wie es ihm jeden Morgen gut ging. Aber es war eben nicht jeder Morgen. Etwas an diesem Morgen war anders als an all den anderen Morgen zuvor. Das war Herrn Kues nur zu bewußt. Er zitterte leicht, als er an die Ereignisse vor etwa zwei Monaten dachte...


Es war ein ebensolcher Morgen, nur etwas kühler und es war nicht ganz so früh. Er war wie immer in den letzten 25 Jahren schneller als sein Wecker. Er haßte das schrille Geräusch mit dem diese Dinger einem ihre Gegenwart bewußt machten seit seiner frühesten Jugend. Er wußte nicht, weshalb er das tat. Er tat es eben und so wenig es ihn verwunderte, so wenig machte er sich Gedanken darüber oder über all die anderen Dinge in seinem Leben. Es war eben so und deshalb war es gut oder weniger gut.


An diesem Morgen also hatte er nichts anderes getan als an all den vielen anderen Morgen und doch sollte dieser Tag sein Leben von Grund auf verändern – er wußte es nur noch nicht.


Er verließ das Haus wie jeden Morgen. Er sog die Kühle der Nacht in sich auf und setzte sich in Bewegung. Langsam ging er die Straße in der er wohnte bis zum Ende, bog nach rechts in die Hauptstraße ein, die so hieß und auch wirklich eine war.


Um diese Zeit waren nur wenige Autos und noch weniger Menschen unterwegs. Beides kam ihm sehr gelegen, denn er war weder ein Freund des einen noch des anderen. Überhaupt gab es nicht viele Dinge, die er mochte. Wenn er genauer darüber nachdachte, fielen ihm nur sein Schreibtisch, seine Arbeit und seine kleine Wohnung ein. Hätte er sich die Zeit genommen, einen weiteren Moment bei diesen Dingen zu verweilen, wäre ihm vielleicht der Gedanke gekommen, daß „mögen“ wohl eher durch ein anderes Verb zu ersetzen wäre. Aber er nahm sich diese Zeit nicht. Niemals.


Er ging die lange Straße hinunter, fünf Tage in der Woche, jahraus, jahrein. Egal, ob es Sommer oder ob es Winter war, ob es in Strömen regnete oder tiefer Schnee lag. Gewiß, er hätte auch den Bus nehmen können, aber wie schon erwähnt: Er haßte Autos und noch weniger mochte er Menschen.


Vorbei an immer denselben Häusern, immer denselben Geschäften, erreichte er nach einer guten Viertelstunde das alte, rote Backsteingebäude, das mit seinen vier Stockwerken und seiner übermäßig langen Straßenfront wie ein Koloß zwischen den umliegenden Bauten aufragte. Er schritt die fünf Stufen zur Eingangstür nach oben und betrat das Innere des Gebäudes.


Sein Blick fiel auf die verwaiste Pförtnerloge auf der rechten Seite. Bis vor einigen Jahren war das noch ganz anders. Wenn er am Morgen in das Gebäude treten wollte, wurde ihm die Tür durch den alten Brennecke, den Nachtpförtner, geöffnet, noch ehe er selbst dazu in der Lage gewesen wäre. Und obwohl er niemals irgendeine Reaktion hierauf zeigte, geschah es jeden Tag aufs Neue:


„Guten Morgen, Herr Kues! Einen erfolgreichen Tag!“ sagte der alte Brennecke und faßte grüßend mit seiner Hand an den Rand seiner Dienstmütze. Wenn Herr Kues nach getaner Arbeit das Gebäude verließ, wiederholte sich die Prozedur – nur, daß es nicht der alte Brennecke war, der ihm die Tür öffnete und einen „Guten Tag“ wünschte, sondern seine Tagesablösung.


Der Aufschrei war groß, als im Zuge der üblichen Einsparungen, die es in den letzten Jahren überall gegeben hatte, auch die Pförtner verschwanden. Er selbst konnte die Aufregung nicht verstehen. Als ihm einer seiner Kollegen davon berichtete, wirkte er sichtlich überrascht und sein Gesicht verzog sich für einen kurzen Moment zu Etwas, das man als bedauerndes Lächeln hätte deuten können.


„Ja, es ist schon eine Schande, Herr Kues, nicht wahr?“ hatte sein Kollege gesagt. Herr Kues hatte genickt, was seinen Gegenüber ermutigte, über die Vorteile eines Pförtners zu philosophieren. Zum Glück wurde der selbsternannte Philosoph nach kurzer Zeit zu seinem Vorgesetzten gerufen.


„Na dann, Herr Kues. War nett, mit ihnen zu plaudern, bis später, nicht!“ hatte er noch gesagt und enteilte dann, dem Ruf seines Vorgesetzten folgend.


Herr Kues hatte erleichtert aufgeatmet. „Das also ist es!“ schoß es ihm durch den Kopf. Er hatte bemerkt, daß in den letzten Tagen etwas anders war als sonst. Er hatte das Gebäude noch nie so gerne und befreit betreten und verlassen. Jetzt kannte er die Ursache dafür. Er nahm es zur Kenntnis und verschwendete keinen weiteren Gedanken daran.


Als er an jenem bewußten Tag das Gebäude betreten hatte, passierte er also die leerstehende Pförtnerloge und verschwand wie immer in dem langen Gang zu ihrer linken Seite. Ganz am Ende auf der rechten Seite lag sein Zimmer. Es ging zum Innenhof. Besser hätte er es gar nicht treffen können: Der zwar recht große Hof diente dem Lieferverkehr und war vollständig betoniert. So hielt sich niemand gerne dort auf. Und das war gut so.


Herr Kues betrat sein Arbeitszimmer, legte seine Sachen ab, öffnete das Fenster, sog noch einmal die frische Morgenluft ein und begann mit seinem Tagwerk.


Akte um Akte ging durch seine Hände, er funktionierte wie ein Uhrwerk. Jeden Tag um Punkt 16 Uhr klappte er den Deckel des Schriftstückes zu, welches vor ihm lag, erhob sich von seinem Schreibtisch, schloß das Fenster, nahm seine Sachen und verließ sein Büro.


Nicht jedoch an diesem Tag. An diesem Tag war alles anders. Um die Mittagszeit schob er wie immer die Akten zur Seite und stellte seine Thermokanne mit dem Kaffee auf den Schreibtisch. Anschließend packte er seine Käsebrote aus, um wie immer die nächste halbe Stunde kauend und trinkend zu verbringen.


Er hatte sich gerade den zweiten Becher Kaffee eingegossen, als ein leichtes Zittern durch seinen linken Arm lief. Dadurch verschüttete er etwas von dem Getränk. Er mußte sich erheben, um ein Stück von dem Papier, das in der einen Ecke des Raumes neben dem kleinen Waschbecken lag, zu holen. Noch im Aufstehen fühlte er ein gewisses Taubheitsgefühl und danach eine starke Beklemmung im linken Brustbereich. Seine Hand zog sich zu einer Faust zusammen und er fiel neben seinem Schreibtisch zu Boden.


Dort hätte er wahrscheinlich mehrere Tage gelegen wenn nicht zufällig in dem Moment einer seiner Kollegen, was sehr selten vorkam, sein Zimmer betreten hätte um nach einer bestimmten Akte zu fragen. Diesem Kollegen verdankte Herr Kues sein Leben.


Nachdem er endlich wieder zu Hause war und an seine Arbeit zurückkehren durfte, verspürte er sogar eine gewisse Dankbarkeit gegenüber diesem Kollegen. Dies änderte sich allerdings schlagartig nach dem nächsten Besuch bei seinem Arzt.


Nach einer endlosen halben Stunde im Wartezimmer saß er diesem gegenüber. Wie oft er diese Situation in den letzten Wochen erlebt hatte, wußte Herr Kues nicht mehr. Er hatte aufgehört, zu zählen. Der Arzt war ein großer, kräftiger Kerl in ungefähr demselben Alter wie Herr Kues.


„Herr Kues, Herr Kues…“, sagte er und schüttelte dabei ununterbrochen sein fast kahles Haupt. Seine linke Hand glitt über die Papiere, die vor ihm lagen und stoppten dabei immer wieder an der einen oder anderen Stelle. Dann hörte die Kopfbewegung abrupt auf und er murmelte wieder:


„Herr Kues, Herr Kues...“ Dann geschah eine ganze Weile gar nichts, bis er urplötzlich seinen Blick auf Herrn Kues richtete und ihm direkt in die Augen schaute. Der war so überrascht, daß er den Blick für einen Moment erwiderte, was ihm sichtlich unangenehm war. „Was machen wir nun mit Ihnen?“ sagte der Doktor und fuhr, ohne auf eine Antwort zu warten fort, was Herrn Kues sehr entgegenkam, der nicht sehr gesprächig war: „Es muß sich etwas ändern! Ja, Herr Kues, so wie bisher kann es nicht weitergehen. Sie wollen doch wieder ganz gesund werden, nicht wahr?“


Herr Kues nickte, ohne es zu wollen.


„Na, sehen Sie! Ihr Leben, das Sie bisher geführt haben, also, grundlegend, das müssen Sie grundlegend ändern!“ Er lehnte sich zurück und fuhr dann fort: „Schluß mit Völlerei, Nikotin, Alkohol und all den anderen kleinen und großen Lastern! Das muß Ihnen klar werden, Herr Kues!“


Herr Kues sah den Doktor, der jetzt aufgestanden war, ungläubig an. Er hatte die Worte gehört, aufgenommen, verarbeitet und verstanden, aber er wußte dennoch nicht, was der Doktor meinte. Unwillkürlich schaute er sich um, aber es war niemand sonst im Raum. Der Arzt hatte ihn gemeint. Wie durch eine Nebelwand hörte er ihn jetzt reden. Seine Gedanken waren noch immer bei: „Ihr Leben, das Sie bisher geführt haben…“ Er hatte nie geraucht, er trank keinen Alkohol und das, was er unter einer reichhaltigen Mahlzeit verstand, hätte den Meisten nur ein müdes, verständnisloses Lächeln abgerungen.


„…das wird der erste Schritt sein, Herr Kues und danach sehen wir dann weiter!“ Die letzten Worte und die ausgestreckte Hand des Doktors holten Herrn Kues in die Gegenwart zurück. „Die Schwester wird Ihnen alles erklären und beim nächsten Mal besprechen wir dann die noch offenen Fragen. Auf Wiedersehen, Herr Kues!“


Herr Kues nickte kurz und verließ das Sprechzimmer. Der Doktor folgte ihm:


„Nehmen Sie doch noch einen Moment Platz, Sie werden dann aufgerufen“, sagte er noch, bevor er mit dem nächsten Patienten verschwand.


Herr Kues begann zu schwitzen. Und als die Schwester ihm die Unterlagen, von denen der Arzt gesprochen haben mußte, gegeben hatte, schwitzte er noch mehr. Seine Hände zitterten und sein Herz klopfte wie verrückt. Herr Kues öffnete seine Aktentasche, die er fast immer bei sich trug und ließ die Zettel darin verschwinden. Dann machte er sich auf den Weg nach Hause.


Dort angekommen hoffte er noch immer, daß alles nur einer seiner wirren Träume war. Er hoffte dies auch noch, nachdem er sich einen Pfefferminztee in seiner kleinen Küche gemacht hatte und danach in seinem alten, braunen Sofa Platz genommen hatte. Nachdem er die halbe Tasse geleert hatte, öffnete er vorsichtig die Aktentasche, die er vor sich auf den Couchtisch gelegt hatte. Seine Hände begannen erneut zu zittern, als er die Papiere hervorholte. Auf ihnen stand, was der Arzt für sein Bestes hielt und wie er vorgehen mußte, um dieses Beste zu erhalten: Er solle eine Rehamaßnahme beantragen, weitläufig bekannt unter dem Begriff „Kur“.


Die Tage seit diesem Nachmittag waren eine reine Qual für ihn. An die Antragsformulare zu gelangen, war relativ einfach und ohne großen persönlichen Kontakt möglich. Das Ausfüllen bereitete ihm sogar eine gewisse Freude. Es erinnerte ihn an die Bearbeitung seiner Akten im Amt und war eine Abwechslung in seinem normalen Tagesablauf nach 16 Uhr. Damit endete aber auch schon alles Positive, was er dieser Sache abgewinnen konnte.


Seine Kur wurde, wie von ihm befürchtet, genehmigt und als er erfahren hatte, wann er wohin mußte, wurden seine Nächte noch schlafloser und seine Tage noch grauer.





II


Nun stand er also vor der Haustür. In der Hand hielt er seine alte Aktentasche. Das übrige Gepäck hatte man vorher schon abgeholt. Sogar Bade- und Sportsachen hatte er mitnehmen müssen. Da sich außer einem alten Jogginganzug weder das Eine noch das Andere in seinem Besitz befand, mußte er sich zwei Nachmittage durch die Kaufhäuser und Einkaufszentren der großen Einkaufsstraße quälen, in der es Menschen gab wie Sand am Meer, die wie Ameisen durcheinanderliefen.


Nach diesem Abenteuer war er am darauf folgenden Wochenende nicht in der Lage, seine Wohnung zu verlassen, um wie üblich zu dem großen See in dem Wald in der Nähe zu fahren. Diesen umrundete er normalerweise einmal zu Fuß und kehrte anschließend wieder nach Hause zurück. Diese Prozedur erfüllte ihn weder mit Freude noch fühlte er sich danach irgendwie anders oder besser. Er tat es, weil er es immer getan hatte. So, wie er alles, was er in seinem Leben tat, schon immer getan hatte. Jedenfalls so lange, wie er sich erinnern konnte.


An diesem Morgen ging er die Hauptstraße nach links. An ihrem Ende lag der Bahnhof. Er erinnerte sich, schon einmal eine weitere Reise gemacht zu haben, aber er wußte nicht mehr wann oder wohin.


Seine Wohnung machte ihm keine Sorgen. Er hatte die Tür verschlossen und Post bekam er nur sehr selten. Er hatte keine Haustiere und keine Pflanzen. Alles in seiner Wohnung wurde gebraucht. Er besaß nichts Überflüssiges.


Herr Kues erreichte den Platz, in dessen Mitte sich ein Rondell mit gelben Blumen, deren Namen er nicht kannte, befand. Er umrundete das Rondell und betrat das Bahnhofsgebäude. Es war ein alter Bahnhof; das gefiel ihm. Auf dem Bahnsteig standen nur wenige Menschen; auch das gefiel ihm. Es dauerte keine fünf Minuten, bis die Bahn kam, die ihn zum Hauptbahnhof bringen sollte, wo er einen ICE besteigen mußte. Mit diesem sollte er dann bis nach Köln fahren.


Er erreichte den Hauptbahnhof zum vorgesehenen Zeitpunkt und schon zwei Minuten später befand er sich auf dem Bahnsteig, an dem sein Zug erwartet wurde. Er hatte noch mehr als eine Viertelstunde Zeit. Herr Kues setzte sich auf einen der Plätze, die es verteilt über den ganzen Bahnsteig in Fünfergruppen gab. Er fand eine Gruppe, auf der noch niemand saß. Mit wachsender Unruhe beobachtete er, daß sich der Bahnsteig immer mehr füllte. Inzwischen drängten sich bestimmt 20 Personen dort. Herr Kues lockerte den Knoten seiner Krawatte. Er trug immer eine Krawatte, weil er immer ein Hemd trug. Und zu einem Hemd trägt man eben eine Krawatte. Das war so.


Die Lautsprecherstimme unterbrach seine Gedanken. Er verstand nichts von dem, was die freundliche Stimme sagte – der Hall in der riesigen Halle war zu groß und der Zug auf dem Nachbargleis machte zu viel Lärm. Die übrigen Menschen schienen bessere oder andere Ohren zu haben, denn jetzt erhoben sie sich von den Sitzen oder nahmen ihr neben sich stehendes Gepäck in die Hand. Er vermutete, daß sein Zug sich näherte. Diese Vermutung verwandelte sich kurz darauf in traurige Gewißheit: Der Triebwagen des ICE glitt langsam an ihm vorbei, gefolgt von vielen weiteren Wagen. Schließlich stand der Zug und die Türen öffneten sich.


Die anderen Reisenden bestiegen die einzelnen Wagen und ein paar Augenblicke später standen nur noch Herr Kues und der Zugabfertiger auf dem Bahnsteig. Langsam näherte sich Herr Kues dem kleinen dunklen Loch in der silbergrauen Wand.


Sein rechter Fuß verschwand als erstes in der unheimlichen Öffnung. Der Rest von Herrn Kues folgte widerwillig. Im Innern fühlte sich Herr Kues auch nicht wohler. Im Gegenteil. Sein Blick fiel auf die Platzkarte in seiner Hand und er verspürte kurzzeitig eine kleine Erleichterung: sein Platz war gleich in der ersten Reihe hinter der Tür. Aber: Es waren zwei Plätze nebeneinander! Er schluckte. Dann verstaute er seine Aktentasche auf der Ablage über seinem Platz und setzte sich ans Fenster. Dieser Platz war ihm zugewiesen worden. Er mußte keine Entscheidung treffen, die sich im Nachhinein vielleicht als fatal hätte herausstellen können. Jemand anderes hatte für ihn entschieden. Das war gut so.


Mehr als sieben Stunden lagen vor Herrn Kues, bevor er sein Ziel erreicht haben würde: Das Kueser Plateau oberhalb von Bernkastel-Kues.
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