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I



Une perte plus grave



Je n’eus pas de peine à céder aux prières de Peggotty, qui me
demanda de rester à Yarmouth jusqu’à ce que les restes du pauvre
voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le voyage de
Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses
économies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetière, près
du tombeau de « sa chérie », comme elle appelait toujours
ma mère, et c’était là que devait reposer le corps de son mari.



Quand j’y pense à présent, je sens que je ne pouvais pas être plus
heureux que je l’étais véritablement alors de tenir compagnie à
Peggotty, et de faire pour elle le peu que je pouvais faire. Mais
je crains bien d’avoir éprouvé une satisfaction plus grande encore,
satisfaction personnelle et professionnelle, à examiner le
testament de M. Barkis et à en apprécier le contenu.



Je revendique l’honneur d’avoir suggéré l’idée que le testament
devait se trouver dans le coffre. Après quelques recherches, on l’y
découvrit, en effet, au fond d’un sac à picotin, en compagnie d’un
peu de foin, d’une vieille montre d’or avec une chaîne et des
breloques, que M. Barkis avait portée le jour de son mariage,
et qu’on n’avait jamais vue ni avant ni après ; puis d’un
bourre-pipe en argent, figurant une jambe ; plus d’un citron
en carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes, que
M. Barkis avait, je suppose, acheté quand j’étais enfant, pour
m’en faire présent, sans avoir le courage de s’en défaire
ensuite ; enfin, nous trouvâmes quatre-vingt sept pièces d’or
en guinées et en demi-guinées, cent dix livres sterling en billets
de banque tout neufs, des actions sur la banque d’Angleterre, un
vieux fer à cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre et
une coquille d’huître. Comme ce dernier objet avait été évidemment
frotté, et que la nacre de l’intérieur déployait les couleurs du
prisme, je serais assez porté à croire que M. Barkis s’était
fait une idée confuse qu’on pouvait y trouver des perles, mais sans
avoir pu jamais en venir à ses fins.



Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce
coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper
l’espion, s’était imaginé d’écrire avec le plus grand soin sur le
couvercle, en caractères devenus presque illisibles à la longue,
l’adresse de « M. Blackboy, bureau restant, jusqu’à ce
qu’il soit réclamé. »



Je reconnus bientôt qu’il n’avait pas perdu ses peines en
économisant depuis tant d’années. Sa fortune, en argent, n’allait
pas loin de trois mille livres sterling. Il léguait là-dessus
l’usufruit du tiers à M. Peggotty, sa vie durant ; à sa
mort, le capital devait être distribué par portions égales entre
Peggotty, la petite Émilie et moi, à icelui, icelle ou iceux
d’entre nous qui serait survivant. Il laissait à Peggotty tout ce
qu’il possédait du reste, la nommant sa légataire universelle,
seule et unique exécutrice de ses dernières volontés exprimées par
testament.



Je vous assure que j’étais déjà fier comme un procureur quand je
lus tout ce testament avec la plus grande cérémonie, expliquant son
contenu à toutes les parties intéressées ; je commençai à
croire que la Cour avait plus d’importance que je ne l’avais
supposé. J’examinai le testament avec la plus profonde attention,
je déclarai qu’il était parfaitement en règle sur tous les points,
je fis une ou deux marques au crayon à la marge, tout étonné d’en
savoir si long.



Je passai la semaine qui précéda l’enterrement, à faire cet examen
un peu abstrait, à dresser le compte de toute la fortune qui venait
d’échoir à Peggotty, à mettre en ordre toutes ses affaires, en un
mot, à devenir son conseil et son oracle en toutes choses, à notre
commune satisfaction. Je ne revis pas Émilie dans l’intervalle,
mais on me dit qu’elle devait se marier sans bruit quinze jours
après.



Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il m’est permis de
m’exprimer ainsi. Je veux dire que je n’avais pas revêtu un manteau
noir et un long crêpe, fait pour servir d’épouvantail aux oiseaux,
mais je me rendis, à pied, de bonne heure à Blunderstone, et je me
trouvais dans le cimetière quand le cercueil arriva, suivi
seulement de Peggotty et de son frère. Le monsieur fou regardait de
ma petite fenêtre ; l’enfant de M. Chillip remuait sa
grosse tête et tournait ses yeux ronds pour contempler le pasteur
par-dessus l’épaule de sa bonne ; M. Omer soufflait sur
le second plan ; il n’y avait point d’autres assistants, et
tout se passa tranquillement. Nous nous promenâmes dans le
cimetière pendant une heure environ quand tout fut fini, et nous
cueillîmes quelques bourgeons à peine épanouis sur l’arbre qui
ombrageait le tombeau de ma mère.



Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre plane au-dessus de
la ville que j’aperçois dans le lointain, en dirigeant de ce côté
ma course solitaire. J’ai peur d’en approcher, comment pourrai-je
supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant cette nuit
mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si je puis
surmonter mon trouble ?



Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera le mal ; que
gagnerais-je à arrêter ici ma plume, qui tremble dans ma
main ? Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire, rien
ne peut y changer la moindre chose.



Ma vieille bonne devait venir à Londres avec moi, le lendemain,
pour les affaires du testament. La petite Émilie avait passé la
journée chez M. Omer ; nous devions nous retrouver tous
le soir dans le vieux bateau ; Ham devait ramener Émilie à
l’heure ordinaire ; je devais revenir à pied en me promenant.
Le frère et la sœur devaient faire leur voyage de retour comme ils
étaient venus, et nous attendre le soir au coin du feu.



Je les quittai à la barrière, où un Straps imaginaire s’était
reposé avec le havresac de Roderick Randorn, au temps jadis ;
et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route
de Lowestoft ; puis je revins en arrière, et je pris le chemin
de Yarmouth. Je m’arrêtai pour dîner à un petit café décent, situé
à une demi-heure à peu près du gué dont j’ai déjà parlé ; le
jour s’écoula, et j’atteignis le gué à la brune. Il pleuvait
beaucoup, le vent était fort, mais la lune apparaissait de temps en
temps à travers les nuages, et il ne faisait pas tout à fait noir.



Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggotty, et je
distinguai la lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà donc
piétinant dans le sable humide, avant d’arriver à la porte ;
enfin j’y suis et j’entre.



Tout présentait l’aspect le plus confortable. M. Peggotty
fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du souper allaient leur
train : le feu brûlait gaiement : les cendres étaient
relevées ; la caisse sur laquelle s’asseyait la petite Émilie
l’attendait dans le coin accoutumé. Peggotty était assise à la
place qu’elle occupait jadis, et, sans son costume de veuve, on
aurait pu croire qu’elle ne l’avait jamais quittée. Elle avait déjà
repris l’usage de la boîte à ouvrage, sur le couvercle de laquelle
on voyait représentée la cathédrale de Saint-Paul : le mètre
roulé dans une chaumière, et le morceau de cire étaient là à leur
poste comme au premier jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans
son coin comme à l’ordinaire, ce qui ajoutait à l’illusion.



« Vous êtes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty
d’un air radieux. Ne gardez pas cet habit, s’il est mouillé,
monsieur.



– Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon
paletot pour le suspendre ; l’habit est parfaitement sec.



– C’est vrai, dit M. Peggotty en tâtant mes
épaules ; sec comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur ;
je n’ai pas besoin de vous dire que vous êtes le bienvenu, mais
c’est égal, vous êtes le bienvenu tout de même, je le dis de tout
mon cœur.



– Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous,
Peggotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en
l’embrassant.



– Ah ! ah ! dit M. Peggotty en riant et en
s’asseyant près de nous, pendant qu’il se frottait les mains, comme
un homme qui n’est pas fâché de trouver une distraction honnête à
ses chagrins récents, et avec toute la franche cordialité qui lui
était habituelle ; c’est ce que je lui dis toujours, il n’y a
pas une femme au monde, monsieur, qui doive avoir l’esprit plus en
repos qu’elle ! Elle a accompli son devoir envers le défunt,
et il le savait bien, le défunt, car il a fait aussi son devoir
avec elle, comme elle a fait son devoir avec lui, et... et tout ça
s’est bien passé. »



Mistress Gummidge poussa un gémissement.



« Allons, mère Gummidge, du courage ! dit
M. Peggotty. Mais il secoua la tête en nous regardant de côté,
pour nous faire entendre que les derniers événements étaient bien
de nature à lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas
abattre ! du courage ! un petit effort, et vous verrez
que ça ira tout naturellement beaucoup mieux après.



– Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge ;
la seule chose qui puisse me venir tout naturellement, c’est de
rester isolée et désolée.



– Non, non, dit M. Peggotty d’un ton consolant.



– Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne suis pas
faite pour vivre avec des gens qui font des héritages. J’ai eu trop
de malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi.



– Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous ?
dit M. Peggotty d’un ton de sérieuse remontrance. Qu’est-ce
que vous dites donc ? est-ce que je n’ai pas besoin de vous
maintenant plus que jamais ?



– C’est cela, je le savais bien qu’on n’avait pas besoin de
moi auparavant, s’écria mistress Gummidge avec l’accent le plus
lamentable ; et maintenant on ne se gêne pas pour me le dire.
Comment pouvais-je me flatter qu’on eût besoin de moi, une pauvre
femme isolée et désolée, et qui ne fait que vous porter
malheur ! »



M. Peggotty avait l’air de s’en vouloir beaucoup à lui-même
d’avoir dit quelque chose qui pût prendre un sens si cruel, mais
Peggotty l’empêcha de répondre, en le tirant par la manche et en
hochant la tête. Après avoir regardé un moment mistress Gummidge
avec une profonde anxiété, il reporta ses yeux sur la vieille
horloge, se leva, moucha la chandelle, et la plaça sur la fenêtre.



« Là ! dit M. Peggotty d’un ton satisfait ;
voilà ce que c’est, mistress Gummidge ! » Mistress
Gummidge poussa un petit gémissement, « Nous voilà éclairés
comme à l’ordinaire ! Vous vous demandez ce que je fais là,
monsieur. Eh bien ! c’est pour notre petite Émilie.
Voyez-vous, il ne fait pas clair sur le chemin, et ce n’est pas gai
quand il fait noir ; aussi, quand je suis à la maison vers
l’heure de son retour ; je mets la lumière à la fenêtre, et
cela sert à deux choses. D’abord, dit M. Peggotty en se
penchant vers moi tout joyeux ; elle se dit :
« Voilà la maison », qu’elle se dit ; et
aussi : « Mon oncle est là », qu’elle se dit, car si
je n’y suis pas, il n’y a pas de lumière non plus.



– Que vous êtes enfant ! dit Peggotty, qui lui en savait
bien bon gré tout de même.



– Eh bien ! dit M. Peggotty en se tenant les jambes
un peu écartées, et en promenant dessus ses mains, de l’air de la
plus profonde satisfaction, tout en regardant alternativement le
feu et nous ; je n’en sais trop rien. Pas au physique, vous
voyez bien.



– Pas exactement, dit Peggotty.



– Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique ;
mais en y réfléchissant bien, voyez-vous... je m’en moque pas mal.
Je vais vous dire : quand je regarde autour de moi dans cette
jolie petite maison de notre Émilie... je veux bien que la crique
me croque, dit M. Peggotty avec un élan d’enthousiasme
(voilà ! je ne peux pas en dire davantage), s’il ne me semble
pas que les plus petits objets soient, pour ainsi dire, une partie
d’elle-même ; je les prends, puis je les pose, et je les
touche aussi délicatement que si je touchais notre Émilie, c’est la
même chose pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je ne
pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait
pour tout au monde. Voilà comme je suis enfant, si vous voulez,
sous la forme d’un gros hérisson de mer ! » dit
M. Peggotty en quittant son air sérieux, pour partir d’un
éclat de rire retentissant.



Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.



« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty
d’un air radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que
j’ai tant joué avec elle, en faisant semblant d’être des Turcs et
des Français, et des requins, et toutes sortes d’étrangers, oui-da,
et même des lions et des baleines et je ne sais quoi, quand elle
n’était pas plus haute que mon genou. C’est comme ça que c’est
venu, vous savez. Vous voyez bien cette chandelle, n’est-ce
pas ? dit M. Peggotty qui riait en la montrant, eh
bien ! je suis bien sûr que quand elle sera mariée et partie,
je mettrai cette chandelle-là tout comme à présent. Je suis bien
sûr que, quand je serai ici le soir (et où irais-je vivre, je vous
le demande, quelque fortune qui m’arrive ?), quand elle ne
sera pas ici, ou que je ne serai pas là-bas, je mettrai la
chandelle à la fenêtre, et que je resterai près du feu à faire
semblant de l’attendre comme je l’attends maintenant. Voilà comme
je suis un enfant, dit M. Peggotty avec un nouvel éclat de
rire, sous la forme d’un hérisson de mer ! Voyez-vous, dans ce
moment-ci, quand je vois briller la chandelle, je me dis :
« Elle la voit ; voilà Émilie qui vient ! »
Voilà comme je suis un enfant, sous la forme d’un hérisson de
mer ! Je ne me trompe pas après tout, dit M. Peggotty, en
s’arrêtant au milieu de son éclat de rire, et en frappant des
mains, car la voilà ! » Mais non ; c’était Ham tout
seul. Il fallait que la pluie eût bien augmenté depuis que j’étais
rentré, car il portait un grand chapeau de toile cirée, abaissé sur
ses yeux.



« Où est Émilie ? » dit M. Peggotty.



Ham fit un signe de tête comme pour indiquer qu’elle était à la
porte. M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la moucha,
la remit sur la table, et se mit à arranger le feu, pendant que
Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :



« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, pour
voir ce qu’Émilie et moi nous avons à vous montrer. »



Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la porte, je
vis avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il était d’une pâleur
mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et referma la porte
sur nous, sur nous deux seulement.



« Ham, qu’y a-t-il donc !



– Monsieur David !... » Oh ! pauvre cœur brisé,
comme il pleurait amèrement !



J’étais paralysé à la vue d’une telle douleur. Je ne savais plus
que penser ou craindre : je ne savais que le regarder.



« Ham, mon pauvre garçon, mon ami ! Au nom du ciel,
dites-moi ce qui est arrivé !



– Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon espérance,
elle pour qui j’aurais voulu donner ma vie, pour qui je la
donnerais encore, elle est partie !



– Partie ?



– Émilie s’est enfuie : et comment ? vous pouvez en
juger, monsieur David, en me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté
et de miséricorde, de la faire mourir, elle que j’aime par-dessus
tout, plutôt que de la laisser se déshonorer et se
perdre ! »



Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de nuages, du
tremblement de ses mains jointes, de l’angoisse qu’exprimait toute
sa personne, reste encore à l’heure qu’il est uni dans mon esprit
avec celui de la plage déserte, théâtre de ce drame cruel dont il
est le seul personnage, et qui n’a d’autre témoin que la nuit.



« Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce
qu’il y a de mieux à faire. Comment m’y prendre pour annoncer cela
à son monde, monsieur David ? »



Je vis la porte s’ébranler, et je fis instinctivement un mouvement
pour tenir le loquet à l’extérieur, afin de gagner un moment de
répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la tête, et je
n’oublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits en nous
voyant, quand je vivrais cinq cents ans.



Je me rappelle un gémissement et un grand cri ; les femmes
l’entourent, nous sommes tous debout dans la chambre, moi, tenant à
la main un papier que Ham venait de me donner, M. Peggotty
avec son gilet entrouvert, les cheveux en désordre, le visage et
les lèvres très pâles ; le sang ruisselle sur sa poitrine,
sans doute il avait jailli de sa bouche ; lui, il me regarde
fixement.



« Lisez, monsieur, dit-il d’une voix basse et tremblante,
lentement, s’il vous plaît, que je tâche de comprendre. »



Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée par les
larmes ; elle disait :



« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez infiniment plus
que je ne l’ai jamais mérité, même quand mon cœur était innocent,
je serai bien loin. »



« Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez. Émilie
sera bien loin : Après ?



« Quand je quitterai ma chère demeure, ... ma chère demeure...
oh oui ! ma chère demeure... demain matin. »



La lettre était datée de la veille au soir.



« Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins qu’il ne me
ramène après avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette
lettre le soir de mon départ, bien des heures après, au moment où
vous deviez me revoir. Oh ! si vous saviez combien mon cœur
est déchiré ! Si vous-même, vous surtout avec qui j’ai tant de
torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si vous saviez
seulement ce que je souffre ! Mais je suis trop coupable pour
vous parler de moi ! Oh ! oui, consolez-vous par la
pensée que je suis bien coupable. Oh ! par pitié, dites à mon
oncle, que je ne l’ai jamais aimé la moitié autant qu’à présent.
Oh ! ne vous souvenez pas de toutes les bontés et de
l’affection que vous avez tous eues pour moi ; ne vous
rappelez pas que nous devions nous marier, tâchez plutôt de vous
persuader que je suis morte quand j’étais toute petite, et qu’on
m’a enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne suis plus digne
d’invoquer la pitié pour moi-même ait pitié de mon oncle !
Dites-lui que je ne l’ai jamais aimé la moitié autant qu’à ce
moment ! Consolez-le. Aimez quelque honnête fille qui soit
pour mon oncle ce que j’étais autrefois, qui soit digne de vous,
qui vous soit fidèle ; c’est bien assez de ma honte pour vous
désespérer. Que Dieu vous bénisse tous ! Je le prierai souvent
pour vous tous, à genoux. Si l’on ne me ramène pas dame, et que je
ne puisse plus prier pour moi-même, je prierai pour vous tous. Mes
dernières tendresses pour mon oncle ! Mes dernières larmes et
mes derniers remerciements pour mon oncle ! »



C’était tout.



Il resta longtemps à me regarder encore, quand j’eus fini. Enfin,
je m’aventurai à lui prendre la main et à le conjurer, de mon
mieux, d’essayer de recouvrer quelque empire sur lui-même.
« Merci, monsieur, merci ! » répondait-il, mais sans
bouger.



Ham lui parla : et M. Peggotty n’était pas insensible à
sa douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais
c’était tout : il restait dans la même attitude, et personne
n’osait le déranger.



Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage, comme
s’il sortait d’une vision, et il les promena autour de la chambre,
puis il dit à voix basse :



« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. »



Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé d’un coup qui me fit
reculer.



« Vous soupçonnez quelqu’un, dit M. Peggotty, qui
est-ce ?



– Monsieur David ! dit Ham d’un ton suppliant, sortez un
moment, et laissez-moi lui dire ce que j’ai à lui dire. Vous, il ne
faut pas que vous l’entendiez, monsieur. »



Je sentis de nouveau le même coup ; je me laissai tomber sur
une chaise, j’essayai d’articuler une réponse, mais ma langue était
glacée et mes yeux troubles.



« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il.



– Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domestique qui
est venu quelquefois rôder par ici. Il y a aussi un monsieur :
ils s’entendaient ensemble. »



M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait Ham.



« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec... avec
notre pauvre fille. Il était caché dans le voisinage depuis huit
jours au moins. On croyait qu’il était parti, mais il était caché
seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne restez
pas ! »



Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour
m’entraîner, mais je n’aurais pu bouger quand la maison aurait dû
me tomber sur les épaules.



« On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, ce
matin presque avant le jour, sur la route de Norwich, reprit Ham.
Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y retourna,
Émilie était avec lui. L’autre était dans la voiture. C’est
lui !



– Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en
étendant la main pour repousser une pensée qu’il craignait de
s’avouer à lui-même, ne me dites pas que son nom est
Steerforth !



– Monsieur David, s’écria Ham d’une voix brisée, ce n’est pas
votre faute... et je suis bien loin de vous en accuser, mais... son
nom est Steerforth, et c’est un grand misérable ! »



M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme, ne
fit pas un mouvement, mais bientôt il eut l’air de se réveiller
tout d’un coup, et se mit à décrocher son gros manteau qui était
suspendu dans un coin.



« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir
à bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi donc ! Bien !
ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup de main. Maintenant
passez-moi mon chapeau ! »



Ham lui demanda où il allait.



« Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon Émilie. Je
vais d’abord couler à fond ce bateau-là où je l’aurais noyé,
oui, vrai comme je suis en vie, si j’avais pu me douter de
ce qu’il méditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il d’un
air égaré en étendant le poing fermé, quand il était assis en face
de moi, que la foudre m’écrase, si je ne l’aurais pas noyé, et si
je n’aurais pas cru bien faire ! Je vais chercher ma nièce.



– Où ? s’écria Ham, en se plaçant devant la porte.



– N’importe où ! Je vais chercher ma nièce à travers le
monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la ramener
avec moi. Qu’on ne m’arrête pas ! Je vous dis que je vais
chercher ma nièce.



– Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer entre
eux, dans un accès de douleur ! non, non, Daniel ! pas
dans l’état où vous êtes ! Vous irez la chercher bientôt, mon
pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais pas maintenant !
Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous avoir si souvent tourmenté,
Daniel... (qu’est-ce que c’est que mes chagrins auprès de
celui-ci ?) et parlons du temps où elle est devenue orpheline
et Ham orphelin, quand j’étais une pauvre veuve, et que vous
m’aviez recueillie. Cela calmera votre pauvre cœur, Daniel,
dit-elle, en appuyant sa tête sur l’épaule de M. Peggotty, et
vous supporterez mieux votre douleur, car vous connaissez la
promesse, Daniel : « Ce que vous aurez fait à l’un des
plus petits de mes frères, vous me l’aurez fait à moi-même »,
et cela ne peut manquer d’être accompli sous ce toit qui nous a
servi d’abri depuis tant, tant d’années ! »



Il était devenu maintenant presque insensible en apparence, et
quand je l’entendis pleurer, au lieu de me mettre à genoux comme
j’en avais l’envie, pour lui demander pardon de la douleur que je
leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je fis mieux :
je donnais à mon cœur oppressé le même soulagement et je pleurai
avec eux.




II



Commencement d’un long voyage



Je suppose que ce qui m’est naturel est naturel à beaucoup
d’autres, c’est pourquoi je ne crains pas de dire que je n’ai
jamais plus aimé Steerforth qu’au moment même où les liens qui nous
unissaient furent rompus. Dans l’amère angoisse que me causa la
découverte de son crime, je me rappelai plus nettement toutes ses
brillantes qualités, j’appréciai plus vivement tout ce qu’il avait
de bon, je rendis plus complètement justice à toutes les facultés
qui auraient pu faire de lui un homme d’une noble nature et d’une
grande distinction, que je ne l’avais jamais fait dans toute
l’ardeur de mon dévouement passé ; il m’était impossible de ne
pas sentir profondément la part involontaire que j’avais eue dans
la souillure qu’il avait laissée dans une famille honnête, et
cependant, je crois que, si je m’étais trouvé alors face à face
avec lui, je n’aurais pas eu la force de lui adresser un seul
reproche. Je l’aurais encore tant aimé, quoique mes yeux fussent
dessillés ; j’aurais conservé un souvenir si tendre de mon
affection pour lui, que j’aurais été, je le crains, faible comme un
enfant qui ne sait que pleurer et oublier ; mais, par exemple,
il n’y avait plus à penser désormais à une réconciliation entre
nous. C’est une pensée que je n’eus jamais. Je sentais, comme il
l’avait senti lui-même, que tout était fini de lui à moi. Je n’ai
jamais su quel souvenir il avait conservé de moi ; peut-être
n’était-ce qu’un de ces souvenirs légers qu’il est facile
d’écarter, mais moi, je me souvenais de lui comme d’un ami
bien-aimé que j’avais perdu par la mort.



Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scène de ce
pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera pas
involontairement témoignage contre vous devant le trône du jugement
dernier, mais n’ayez pas peur que ma colère ou mes reproches
accusateurs vous y poursuivent d’eux-mêmes.



La nouvelle de ce qui venait d’arriver se répandit bientôt dans la
ville, et en passant dans les rues, le lendemain matin, j’entendais
les habitants en parler devant leurs portes. Il y avait beaucoup de
gens qui se montraient sévères pour elle ; d’autres l’étaient
plutôt pour lui, mais il n’y avait qu’une voix sur le compte de son
père adoptif et de son fiancé. Tout le monde, dans tous les rangs,
témoignait pour leur douleur un respect plein d’égards et de
délicatesse. Les marins se tinrent à l’écart quand ils les virent
tous deux marcher lentement sur la plage de grand matin, et
formèrent des groupes où l’on ne parlait d’eux que pour les
plaindre.



Je les trouvai sur la plage près de la mer. Il m’eût été facile de
voir qu’ils n’avaient pas fermé l’œil, quand même Peggotty ne
m’aurait pas dit que le grand jour les avait surpris assis encore
là où je les avais laissés la veille. Ils avaient l’air accablé, et
il me sembla que cette seule nuit avait courbé la tête de
M. Peggotty plus que toutes les années pendant lesquelles je
l’avais connu. Mais ils étaient tous deux graves et calmes comme la
mer elle-même, qui se déroulait à nos yeux sans une seule vague
sous un ciel sombre, quoique des gonflements soudains montrassent
bien qu’elle respirait dans son repos, et qu’une bande de lumière
qui l’illuminait à l’horizon fît deviner par derrière la présence
du soleil, invisible encore sous les nuages.



« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty après
que nous eûmes fait, tous les trois, quelques tours sur le sable au
milieu d’un silence général, de ce que nous devions et de ce que
nous ne devions pas faire. Mais nous sommes fixés
maintenant. »



Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il regardait
la lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et, quoique son
visage ne fût pas animé par la colère et que je ne pusse y lire,
autant qu’il m’en souvient, qu’une expression de résolution sombre,
il me vint dans l’esprit la terrible pensée que s’il rencontrait
jamais Steerforth, il le tuerait.



« Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je vais
chercher ma... » Il s’arrêta, puis il reprit d’une voix plus
ferme : « Je vais la chercher. C’est mon devoir à tout
jamais. »



Il secoua la tête quand je lui demandai où il la chercherait, et me
demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je lui dis que, si
je n’étais pas parti le jour même, c’était de peur de manquer
l’occasion de lui rendre quelque service, mais que j’étais prêt à
partir quand il voudrait.



« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela vous
convient. »



Nous fîmes de nouveau quelques pas en silence.



« Ham continuera à travailler ici, reprit-il au bout d’un
moment, et il ira vivre chez ma sœur. Le vieux bateau...



– Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau,
M. Peggotty ? demandai-je doucement.



– Ma place n’est plus là, M. David, répondit-il, et si
jamais un bateau a fait naufrage depuis le temps où les ténèbres
étaient sur la surface de l’abîme, c’est celui-là. Mais, non,
monsieur ; non, je ne veux pas qu’il soit abandonné, bien loin
de là. »



Nous marchâmes encore en silence, puis il reprit :



« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il soit toujours, nuit
et jour, hiver comme été, tel qu’elle l’a toujours connu, depuis la
première fois qu’elle l’a vu. Si jamais ses pas errants se
dirigeaient de ce côté, je ne voudrais pas que son ancienne demeure
semblât la repousser ; je voudrais qu’elle l’invitât, au
contraire, à s’approcher peut-être de la vieille fenêtre, comme un
revenant, pour regarder, à travers le vent et la pluie, son petit
coin près du feu. Alors, M. David, peut-être qu’en voyant là
mistress Gummidge toute seule, elle prendrait courage et s’y
glisserait en tremblant ; peut-être se laisserait-elle coucher
dans son ancien petit lit et reposerait-elle sa tête fatiguée, là
où elle s’endormait jadis si gaiement. »



Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.



« Tous les soirs, continua M. Peggotty, à la tombée de la
nuit, la chandelle sera placée comme à l’ordinaire à la fenêtre,
afin que, s’il lui arrivait un jour de la voir, elle croie aussi
l’entendre l’appeler doucement : « Reviens, mon enfant,
reviens ! » Si jamais on frappe à la porte de votre
tante, le soir, Ham, surtout si on frappe doucement, n’allez pas
ouvrir vous-même. Que ce soit elle, et non pas vous, qui voie
d’abord ma pauvre enfant ! »



Il fit quelques pas et marcha devant nous un moment. Durant cet
intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et voyant la même
expression sur son visage, avec son regard toujours fixé sur la
lueur lointaine, je lui touchai le bras.



Je l’appelai deux fois par son nom, comme si j’eusse voulu
réveiller un homme endormi, sans qu’il fît seulement attention à
moi. Quand je lui demandai enfin à quoi il pensait, il me
répondit :



« À ce que j’ai devant moi, M. David, et par delà.



– À la vie qui s’ouvre devant vous, vous voulez
dire ? »



Il m’avait vaguement montré la mer.



« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais
il me semble... que c’est tout là-bas que viendra la fin. » Et
il me regardait comme un homme qui se réveille, mais avec le même
air résolu.



« La fin de quoi ? demandai-je en sentant renaître mes
craintes.



– Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Je me rappelais que
c’est ici que tout a commencé et... naturellement je pensais que
c’est ici que tout doit finir. Mais n’en parlons plus,
M. David, ajouta-t-il en répondant, je pense, à mon regard,
n’ayez pas peur : c’est que, voyez-vous, je suis si
barbouillé, il me semble que je ne sais pas... » et, en effet,
il ne savait pas où il en était et son esprit était dans la plus
grande confusion.



M. Peggotty s’arrêta pour nous laisser le temps de le
rejoindre et nous en restâmes là ; mais le souvenir de mes
premières craintes me revint plus d’une fois, jusqu’au jour où
l’inexorable fin arriva au temps marqué.



Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux bateau. Nous
entrâmes : mistress Gummidge, au lieu de se lamenter dans son
coin accoutumé, était tout occupée de préparer le déjeuner. Elle
prit le chapeau de M. Peggotty, et lui approcha une chaise en
lui parlant avec tant de douceur et de bon sens que je ne la
reconnaissais plus.



« Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut manger
et boire pour conserver vos forces, sans cela vous ne pourriez rien
faire. Allons, un petit effort de courage, mon brave homme, et si
je vous gêne avec mon caquet, vous n’avez qu’à le dire, Daniel, et
ce sera fini. »



Quand elle nous eut tous servis, elle se retira près de la fenêtre,
pour s’occuper activement de réparer des chemises et d’autres
hardes appartenant à M. Peggotty, qu’elle pliait ensuite avec
soin pour les emballer dans un vieux sac de toile cirée, comme ceux
que portent les matelots. Pendant ce temps, elle continuait à
parler toujours aussi doucement.



« En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel,
disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et tout restera
comme vous le désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous
écrirai de temps en temps quand vous serez parti, et j’enverrai mes
lettres à M. David. Peut-être que vous m’écrirez aussi
quelquefois, Daniel, pour me dire comment vous vous trouvez à
voyager tout seul dans vos tristes recherches.



– J’ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit
M. Peggotty.



– Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n’y a pas de
danger, ne vous inquiétez pas de moi, j’aurai bien assez à faire de
tenir les êtres en ordres (mistress Gummidge voulait parler de la
maison) pour votre retour, de tenir les êtres en ordre pour ceux
qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera beau, je m’assoirai à
la porte comme j’en avais l’habitude. Si quelqu’un venait, il
pourrait voir de loin la vieille veuve, la fidèle gardienne du
logis. »



Quel changement chez mistress Gummidge, et en si peu de
temps ! C’était une autre personne. Elle était si dévouée,
elle comprenait si vite ce qu’il était bon de dire et ce qu’il
valait mieux taire, elle pensait si peu à elle-même et elle était
si occupée du chagrin de ceux qui l’entouraient, que je la
regardais faire avec une sorte de vénération. Que d’ouvrage elle
fit ce jour-là ! Il y avait sur la plage une quantité d’objets
qu’il fallait renfermer sous le hangar, comme des voiles, des
filets, des rames, des cordages, des vergues, des pots pour les
homards, des sacs de sable pour le lest et bien d’autres choses, et
quoique le secours ne manquât pas et qu’il n’y eût pas sur la plage
une paire de mains qui ne fût disposée à travailler de toutes ses
forces pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en
lui rendant service, elle persista, pendant toute la journée, à
traîner des fardeaux infiniment au-dessus de ses forces, et à
courir de çà et de là pour faire une foule de choses inutiles.
Point de ses lamentations ordinaires sur ses malheurs qu’elle
semblait avoir complètement oubliés. Elle affecta tout le jour une
sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et ce
n’était pas ce qu’il y avait de moins étonnant dans le changement
qui s’était opéré en elle. De mauvaise humeur, il n’en était pas
question. Je ne remarquai même pas que sa voix tremblât une fois,
ou qu’une larme tombât de ses yeux pendant tout le jour ;
seulement, le soir, à la tombée de la nuit, quand elle resta seule
avec M. Peggotty, et qu’il s’était endormi définitivement,
elle fondit en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses
sanglots. Alors, me menant près de la porte :



« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-elle, et
soyez toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme ! »



Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux, avant
d’aller se rasseoir près de lui, pour qu’il la trouvât
tranquillement à l’ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je
les quittai, le soir, elle était l’appui et le soutien de
M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais me lasser de
méditer sur la leçon que mistress Gummidge m’avait donnée et sur le
nouveau côté du cœur humain qu’elle venait de me faire voir.



Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me promenant
tristement par la ville, je m’arrêtai à la porte de M. Omer.
Sa fille me dit que son père avait été si affligé de ce qui était
arrivé, qu’il en avait été tout le jour morne et abattu, et qu’il
s’était même couché sans fumer sa pipe.



« C’est une fille perfide, un mauvais cœur, dit mistress
Joram ; elle n’a jamais valu rien de bon, non, jamais !



– Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.



– Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colère.



– Non, non », lui dis-je.



Mistress Joram hocha la tête en essayant de prendre un air dur et
sévère, mais elle ne put triompher de son émotion et se mit à
pleurer. J’étais jeune, il est vrai, mais cette sympathie me donna
très bonne opinion d’elle, et il me sembla qu’en sa qualité de
femme et de mère irréprochable, cela lui allait très bien.



« Que deviendra-t-elle ? disait Minnie en sanglotant. Où
ira-t-elle ? que deviendra-t-elle ? Oh ! comment
a-t-elle pu être si cruelle envers elle-même et envers
lui ? »



Je me rappelais le temps où Minnie était une jeune et jolie fille,
et j’étais bien aise de voir qu’elle s’en souvenait aussi avec tant
d’émotion.



« Ma petite Minnie vient seulement de s’endormir, dit mistress
Joram. Même en dormant, elle appelle Émilie. Toute la journée, ma
petite Minnie l’a demandée en pleurant, et elle voulait toujours
savoir si Émilie était méchante. Que voulez-vous que je lui dise,
quand le dernier soir qu’Émilie a passé ici, elle a détaché un
ruban de son cou et qu’elle a mis sa tête sur l’oreiller, à côté de
la petite, jusqu’à ce qu’elle dormit profondément. Le ruban est à
l’heure qu’il est autour du cou de ma petite Minnie. Peut-être cela
ne devrait-il pas être, mais que voulez-vous que je fasse ?
Émilie est bien mauvaise, mais elles s’aimaient tant ! Et
puis, cette enfant n’a pas de connaissance. »



Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa chambre
pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je repris le
chemin de la maison de Peggotty, plus mélancolique, s’il était
possible, que je ne l’avais encore été.



Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans songer à sa
fatigue, à ses inquiétudes récentes, à tant de nuits sans sommeil,
était restée chez son frère pour ne plus le quitter qu’au moment du
départ. Il n’y avait dans la maison avec moi qu’une vieille femme,
chargée du soin du ménage depuis quelques semaines, lorsque
Peggotty ne pouvait pas s’en occuper. Comme je n’avais aucun besoin
de ses services, je l’envoyai se coucher à sa grande satisfaction,
et je m’assis devant le feu de la cuisine pour réfléchir un peu à
tout ce qui venait de se passer.



Je confondais les derniers événements avec la mort de
M. Barkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le
lointain ; je me rappelais le regard étrange que Ham avait
jeté sur l’horizon, quand je fus tiré de mes rêveries par un coup
frappé dehors. Il y avait un marteau à la porte, mais ce n’était
pas un coup de marteau : c’était une main qui avait frappé,
tout en bas, comme si c’était un enfant qui voulût se faire ouvrir.



Je mis plus d’empressement à courir à la porte que si c’était le
coup de marteau d’un valet de pied chez un personnage de
distinction ; j’ouvris, et je ne vis d’abord, à mon grand
étonnement, qu’un immense parapluie qui semblait marcher tout seul.
Mais je découvris bientôt sous son ombre miss Mowcher.



Je n’aurais pas été disposé à recevoir avec beaucoup de
bienveillance cette petite créature, si, au moment où elle détourna
son parapluie qu’elle ne pouvait venir à bout de fermer malgré les
plus grands efforts, j’avais retrouvé sur sa figure cette
expression « folichonne » qui m’avait fait une si grande
impression lors de notre première et dernière entrevue. Mais,
lorsqu’elle tourna son visage vers le mien, elle avait un air si
pénétré, et quand je la débarrassai de son parapluie (dont le
volume eût été incommode, même pour le Géant irlandais),
elle tendit ses petites mains avec une expression de douleur si
vive, que je me sentis quelque sympathie pour elle.



« Miss Mowcher ! lui dis-je après avoir regardé à droite
et à gauche dans la rue déserte sans savoir ce que j’y cherchais,
comment vous trouvez-vous ici ? Qu’est-ce que vous
avez ? »



Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son parapluie, et
passant précipitamment à côté de moi, elle entra dans la cuisine.
Je fermai la porte ; je la suivis, le parapluie à la main, et
je la trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout près des
chenets et des deux barres de fer destinées à recevoir les
assiettes, à l’ombre du coquemar, se balançant en avant et en
arrière, et pressant ses genoux avec ses mains comme quelqu’un qui
souffre.



Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et de me
trouver seul spectateur de ces étranges gesticulations, je m’écriai
de nouveau : « Miss Mowcher, qu’est-ce que vous
avez ? Êtes-vous malade ?



– Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses deux
mains sur son cœur, je suis malade là, très malade ; quand je
pense à ce qui est arrivé, et que j’aurais pu le savoir, l’empêcher
peut-être, si je n’avais pas été folle et étourdie comme je le
suis ! »



Et son grand chapeau, si mal approprié à sa taille de naine, se
balançait en avant et en arrière, suivant les mouvements de son
petit corps, faisant danser à l’unisson derrière elle, sur la
muraille, l’ombre d’un chapeau de géant.



« Je suis étonné, commençai-je à dire, de vous voir si
sérieusement troublée... » Mais elle m’interrompit.



« Oui, dit-elle, c’est toujours comme ça. Tous les jeunes gens
inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver à leur pleine
croissance, ça s’étonne toujours de trouver quelques sentiments
chez une petite créature comme moi. Je ne suis pour eux qu’un jouet
dont ils s’amusent, pour le jeter de côté quand ils en sont
las ; ça s’imagine que je n’ai pas plus de sensibilité qu’un
cheval de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est comme ça, et
ce n’est pas d’aujourd’hui.



– Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous
assure que je ne suis pas comme cela. Peut-être n’aurais-je pas dû
me montrer étonné de vous voir dans cet état, puisque je vous
connais à peine. Excusez-moi : je vous ai dit cela sans
intention.



– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la petite femme
en se tenant debout et en levant les bras pour se faire voir.
Voyez : mon père était tout comme moi, mon frère est de même,
ma sœur aussi. Je travaille pour mon frère et ma sœur depuis bien
des années... sans relâche, monsieur Copperfield, tout le jour. Il
faut vivre. Je ne fais de mal à personne. S’il y a des gens assez
cruels pour me tourner légèrement en plaisanterie, que voulez-vous
que je fasse ? Il faut bien que je fasse comme eux ; et
voilà comme j’en suis venue à me moquer de moi-même, de mes rieurs
et de toutes choses. Je vous le demande, à qui la faute ? Ce
n’est pas la mienne, toujours ! »



Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la faute de miss
Mowcher.



« Si j’avais laissé voir à votre perfide ami que, pour être
naine, je n’en avais pas moins un cœur comme une autre,
continua-t-elle en secouant la tête d’un air de reproche,
croyez-vous qu’il m’eût jamais montré le moindre intérêt ? Si
la petite Mowcher (qui ne s’est pourtant pas faite elle-même,
monsieur) s’était adressée à lui ou à quelqu’un de ses semblables
au nom de ses malheurs, croyez-vous que l’on eût seulement écouté
sa petite voix ? La petite Mowcher n’en avait pas moins besoin
de vivre, quand elle eût été la plus sotte et la plus grognon des
naines, mais elle n’y eût pas réussi, oh ! non. Elle se serait
essoufflée à demander une tartine de pain et de beurre, qu’on
l’aurait bien laissée là mourir de faim, car enfin elle ne peut
pourtant pas se nourrir de l’air du temps ! »



Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le garde-cendres, tira son
mouchoir et s’essuya les yeux.



« Allez ! vous devez plutôt me féliciter, si vous avez le
cœur bon, comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le courage, dans
ce que je suis, de supporter tout cela gaiement. Je me félicite
moi-même, en tout cas, de pouvoir faire mon petit bonhomme de
chemin dans le monde sans rien devoir à personne, sans avoir à
rendre autre chose pour le pain qu’on me jette en passant, par
sottise ou par vanité, que quelques folies en échange. Si je ne
passe pas ma vie à me lamenter de tout ce qui me manque, c’est tant
mieux pour moi, et cela ne fait de tort à personne. S’il faut que
je serve de jouet à vous autres géants, au moins traitez votre
jouet doucement. »



Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et poursuivit en me
regardant fixement :



« Je vous ai vu dans la rue tout à l’heure. Vous comprenez
qu’il m’est impossible de marcher aussi vite que vous : j’ai
les jambes trop petites et l’haleine trop courte, et je n’ai pas pu
vous rejoindre ; mais je devinais où vous alliez et je vous ai
suivi. Je suis déjà venue ici aujourd’hui, mais la bonne femme
n’était pas chez elle.



– Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je.



– J’ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer et
Joram. J’étais chez eux ce matin à sept heures. Vous souvenez-vous
de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse fille le jour où
je vous ai vus tous les deux à l’hôtel ? »



Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher, et le chapeau plus
grand encore qui se dessinait sur la muraille, recommencèrent à se
dandiner quand elle me fit cette question.



Je lui répondis que je me rappelais très bien ce qu’elle voulait
dire, et que j’y avais pensé plusieurs fois dans la journée.



« Que le père du mensonge le confonde ! dit la petite
personne en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et
qu’il confonde dix fois plus encore ce misérable domestique !
Mais je croyais que c’était vous qui aviez pour elle une passion de
vieille date.



– Moi ? répétai-je.



– Enfant que vous êtes ! Au nom de la mauvaise fortune la
plus aveugle, s’écria miss Mowcher, en se tordant les mains avec
impatience et en s’agitant de long en large sur le garde-cendres,
pourquoi aussi faisiez-vous tant son éloge, en rougissant et d’un
air si troublé ? »



Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai, quoiqu’elle eût
mal interprété mon émotion.



« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss Mowcher en
tirant de nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque fois
qu’elle s’essuyait les yeux des deux mains. Je voyais bien qu’il
vous tourmentait et vous cajolait tour à tour ; et, pendant ce
temps-là, vous étiez comme de la cire molle entre ses mains ;
je le voyais bien aussi. Il n’y avait pas une minute que j’avais
quitté la chambre quand son domestique me dit que le jeune innocent
(c’est ainsi qu’il vous appelait, et vous, vous pouvez bien
l’appeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui faire
tort) avait jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait aussi la
tête perdue d’amour pour vous ; mais que son maître était
décidé à ce que cela n’eût pas de mauvaises suites, plus par
affection pour vous que par pitié pour elle, et que c’était dans ce
but qu’ils étaient à Yarmouth. Comment ne pas le croire ?
J’avais vu Steerforth vous câliner et vous flatter en faisant
l’éloge de cette jeune fille. C’était vous qui aviez parlé d’elle
le premier. Vous aviez avoué qu’il y avait longtemps que vous
l’aviez appréciée. Vous aviez chaud et froid, vous rougissiez et
vous pâlissiez quand je vous parlais d’elle. Que vouliez-vous que
je pusse croire, si ce n’est que vous étiez un petit libertin en
herbe, à qui il ne manquait plus que l’expérience, et qu’avec les
mains dans lesquelles vous étiez tombé, l’expérience ne vous
manquerait pas longtemps, s’ils ne se chargeaient pas de vous
diriger pour votre bien, puisque telle était leur fantaisie ?
Oh ! oh ! oh ! c’est qu’ils avaient peur que je ne
découvrisse la vérité, s’écria miss Mowcher en descendant du
garde-feu pour trotter en long et en large dans la cuisine, en
levant au ciel ses deux petits bras d’un air de désespoir ;
ils savaient que je suis assez fine, car j’en ai bien besoin pour
me tirer d’affaire dans le monde, et ils se sont réunis pour me
tromper ; ils m’ont fait remettre à cette malheureuse fille
une lettre, l’origine, je le crains bien, de ses accointances avec
Littimer qui était resté ici tout exprès pour elle. »



Je restai confondu à la révélation de tant de perfidie, et je
regardai miss Mowcher qui se promenait toujours dans la
cuisine ; quand elle fut hors d’haleine, elle se rassit sur le
garde-feu et, s’essuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua
la tête sans faire d’autre mouvement et sans rompre le silence.



« Mes tournées de province m’ont amenée avant-hier soir à
Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j’ai su
là par hasard du secret qui avait enveloppé leur arrivée et leur
départ, car je fus bien étonnée d’apprendre que vous n’étiez pas de
la partie, m’a fait soupçonner quelque chose. J’ai pris hier au
soir la diligence de Londres au moment où elle traversait Norwich,
et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, hélas ! trop
tard ! »



La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, à force de pleurer
et de se désespérer, qu’elle se retourna sur le garde-feu pour
réchauffer ses pauvres petits pieds mouillés au milieu des cendres,
et resta là comme une grande poupée, les yeux tournés vers l’âtre.
J’étais assis sur une chaise de l’autre côté de la cheminée, plongé
dans mes tristes réflexions et regardant tantôt le feu, tantôt mon
étrange compagne.



« Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se levant. Il
est tard ; vous ne vous méfiez pas de moi, n’est-ce
pas ? »



En rencontrant son regard perçant, plus perçant que jamais, quand
elle me fit cette question, je ne pus répondre à ce brusque appel
un « non » bien franc.



« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais
pour l’aider à passer par-dessus le garde-cendres et en me
regardant d’un air suppliant, vous savez bien que vous ne vous
méfieriez pas de moi, si j’étais une femme de taille
ordinaire. »



Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité là dedans, et j’étais un
peu honteux de moi-même.



« Vous êtes jeune, dit-elle. Écoutez un mot d’avis, même d’une
petite créature de trois pieds de haut. Tâchez, mon bon ami, de ne
pas confondre les infirmités physiques avec les infirmités morales,
à moins que vous n’ayez quelque bonne raison pour cela. »



Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes soupçons,
je lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne m’eût fidèlement
expliqué ses sentiments, et que nous n’eussions été, l’un et
l’autre, deux instruments aveugles dans des mains perfides. Elle me
remercia en ajoutant que j’étais un bon garçon.



« Maintenant, faites attention ! dit-elle en se
retournant, au moment d’arriver à la porte, et en me regardant, le
doigt levé, d’un air malin. J’ai quelques raisons de supposer,
d’après ce que j’ai entendu dire (car j’ai toujours l’oreille au
guet, il faut bien que j’use des facultés que je possède) qu’ils
sont partis pour le continent. Mais s’ils reviennent jamais, si
l’un d’eux seulement revient de mon vivant, j’ai plus de chances
qu’un autre, moi qui suis toujours par voie et par chemins, d’en
être informée. Tout ce que je saurai, vous le saurez ; si je
puis jamais être utile, n’importe comment, à cette pauvre fille
qu’ils viennent de séduire, je m’y emploierai fidèlement, s’il
plaît à Dieu ! Et quant à Littimer, mieux vaudrait pour lui
avoir un dogue à ses trousses que la petite Mowcher ! »



Je ne pus m’empêcher d’ajouter foi intérieurement à cette promesse,
quand je vis le regard qui l’accompagnait.



« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance que vous
auriez en une femme d’une taille ordinaire, ni plus ni moins, dit
la petite créature en prenant ma main d’un air suppliant. Si vous
me revoyez jamais différente en apparence de ce que je suis
maintenant avec vous ; si je reprends l’humeur folâtre que
vous m’avez vue la première fois, faites attention à la compagnie
avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que je suis une pauvre
petite créature sans secours et sans défense. Figurez-vous miss
Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frère tout comme elle,
et sa sœur, comme elle aussi, quand elle a fini sa journée ;
peut-être alors serez-vous plus indulgent pour moi, et ne vous
étonnerez-vous plus de mon chagrin et de mon trouble.
Bonsoir ! »



Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments d’estime
bien différents de ceux qu’elle m’avait inspirés jusqu’alors, et je
lui tins la porte pour la laisser sortir. Ce n’était pas une petite
affaire que d’ouvrir le grand parapluie et de le placer en
équilibre dans sa main ; j’y réussis pourtant, et je le vis
descendre la rue à travers la pluie sans que rien indiquât qu’il y
eût personne dessous, excepté quand une gouttière trop pleine se
déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de côté, car
alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui faisait de violents
efforts pour le redresser.



Après avoir fait une ou deux sorties pour aller à sa rescousse,
mais sans grands résultats, car, quelques pas plus loin, le
parapluie recommençait toujours à sautiller devant moi comme un
gros oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai me coucher,
et je dormis jusqu’au matin.



M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de bonne
heure, et nous nous rendîmes au bureau de la diligence, où mistress
Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire adieu.



« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant à part,
pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu du bagage : sa
vie est complètement brisée, il ne sait pas où il va, il ne sait
pas ce qui l’attend, il commence un voyage qui va le mener de çà et
de là, jusqu’à la fin de sa vie, vous pouvez compter là-dessus,
s’il ne trouve pas ce qu’il cherche. Je sais que vous serez un ami
pour lui, monsieur David !



– Vous pouvez en être assuré, lui dis-je en pressant
affectueusement sa main.



– Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne bien ma
vie, vous savez, monsieur David, et je ne saurais maintenant à quoi
dépenser ce que je gagne, je n’ai plus besoin que de quoi vivre. Si
vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je travaillerais de
meilleur cœur. Quoique, quant à ça, monsieur, continua-t-il d’un
ton ferme et doux, soyez bien sûr que je n’en travaillerai pas
moins comme un homme, et que je m’en acquitterai de mon
mieux. »



Je lui dis que j’en étais bien convaincu, et je ne lui cachai même
pas mon espérance qu’un temps viendrait où il renoncerait à la vie
solitaire à laquelle, en ce moment, il pouvait se croire
naturellement condamné pour toujours.



« Non, monsieur, dit-il en secouant la tête ; tout cela
est passé pour moi. Jamais personne ne remplira la place qui est
vide. Mais n’oubliez pas qu’il y aura toujours ici de l’argent de
côté, monsieur. »



Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui rappelant que
M. Peggotty avait déjà un revenu modeste, il est vrai, mais
assuré, grâce au legs de son beau-frère. Nous prîmes alors congé
l’un de l’autre. Je ne peux pas le quitter, même ici, sans me
rappeler son courage simple et touchant dans un si grand chagrin.



Quant à mistress Gummidge, s’il me fallait décrire toutes les
courses qu’elle fit le long de la rue à côté de la diligence, sans
voir autre chose, à travers les larmes qu’elle essayait de
contenir, que M. Peggotty assis sur l’impériale, ce qui
faisait qu’elle se heurtait contre tous les gens qui marchaient
dans une direction opposée, je serais obligé de me lancer dans une
entreprise bien difficile. J’aime donc mieux la laisser assise sur
les marches de la porte d’un boulanger, essoufflée et hors
d’haleine, avec un chapeau qui n’avait plus du tout de forme, et
l’un de ses souliers qui l’attendait sur le trottoir à une distance
considérable.



En arrivant au terme de notre voyage, notre première occupation fut
de chercher pour Peggotty un petit logement où son frère pût avoir
un lit ; nous eûmes le bonheur d’en trouver un, très propre et
peu dispendieux, au-dessus d’une boutique de marchand de
chandelles, et séparé par deux rues seulement de mon appartement.
Quand nous eûmes retenu ce domicile, j’achetai de la viande froide
chez un restaurateur et j’emmenai mes compagnons de voyage prendre
le thé chez moi, au risque, je regrette de le dire, de ne pas
obtenir l’approbation de mistress Crupp, bien au contraire.
Cependant, je dois mentionner ici, pour bien faire connaître les
qualités contradictoires de cette estimable dame, qu’elle fut très
choquée de voir Peggotty retrousser sa robe de veuve, dix minutes
après son arrivée chez moi, pour se mettre à épousseter ma chambre
à coucher. Mistress Crupp regardait cette usurpation de sa charge
comme une liberté, et elle ne permettait jamais, dit-elle, qu’on
prit des libertés avec elle.



M. Peggotty m’avait communiqué en route un projet auquel je
m’attendais bien. Il avait l’intention de voir d’abord mistress
Steerforth. Comme je me sentais obligé de l’aider dans cette
entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but de
ménager le plus possible la sensibilité de la mère, je lui écrivis
le soir même. Je lui expliquai le plus doucement que je pus le mal
qu’on avait fait à M. Peggotty, le droit que j’avais pour ma
part de me plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais que
c’était un homme d’une classe inférieure, mais du caractère le plus
doux et le plus élevé, et que j’osais espérer qu’elle ne refuserait
pas de le voir dans le malheur qui l’accablait. Je lui demandais de
nous recevoir à deux heures de l’après-midi, et j’envoyai moi-même
la lettre par la première diligence du matin.



À l’heure dite, nous étions devant la porte... la porte de cette
maison où j’avais été si heureux quelques jours auparavant, où
j’avais donné si librement toute ma confiance et tout mon cœur,
cette porte qui m’était désormais fermée maintenant, et que je ne
regardais plus que comme une ruine désolée.



Point de Littimer. C’était la jeune fille qui l’avait remplacé à ma
grande satisfaction, lors de notre dernière visite, qui vint nous
répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress Steerforth s’y
trouvait. Rosa Dartle, au moment où nous entrâmes, quitta le siège
qu’elle occupait dans un autre coin de la chambre, et vint se
placer debout derrière le fauteuil de mistress Steerforth.



Je vis à l’instant sur le visage de la mère qu’elle avait appris de
lui-même ce qu’il avait fait. Elle était très pâle, et ses traits
portaient la trace d’une émotion trop profonde pour être seulement
attribuée à ma lettre, surtout avec les doutes que lui eût laissés
sa tendresse. Je lui trouvai en ce moment plus de ressemblance que
jamais avec son fils, et je vis, plutôt avec mon cœur qu’avec mes
yeux, que mon compagnon n’en était pas frappé moins que moi.



Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un air majestueux,
imperturbable, impassible, qu’il semblait que rien au monde ne fut
capable de troubler. Elle regarda fièrement M. Peggotty quand
il vint se placer devant elle, et lui ne la regardait pas d’un œil
moins assuré. Les yeux pénétrants de Rosa Dartle nous embrassaient
tous. Pendant un moment le silence fut complet.



Elle fit signe à M. Peggotty de s’asseoir.



« Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il à voix
basse, de m’asseoir dans cette maison ; j’aime mieux me tenir
debout. » Nouveau silence, qu’elle rompit encore en
disant :



« Je sais ce qui vous amène ici ; je le regrette
profondément. Que voulez-vous de moi ? que me demandez-vous de
faire ? »



Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son sein la
lettre de sa nièce, la tira, la déplia et la lui donna.



« Lisez ceci, s’il vous plaît, madame. C’est de la main de ma
nièce ! »



Elle lut, du même air impassible et grave ; je ne pus saisir
sur ses traits aucune trace d’émotion, puis elle rendit la lettre.



« À moins qu’il ne me ramène après avoir fait de moi une
dame », dit M. Peggotty, en suivant les mots du
doigt : Je viens savoir, madame, s’il tiendra sa
promesse ?



– Non, répliqua-t-elle.



– Pourquoi non ? dit M. Peggotty ?



– C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas
ignorer qu’elle est trop au-dessous de lui.



– Élevez-la jusqu’à vous ! dit M. Peggotty.



– Elle est ignorante et sans éducation.



– Peut-être oui, peut-être non, dit M. Peggotty. Je ne le
crois pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-là.
Enseignez-lui ce qu’elle ne sait pas !



– Puisque vous m’obligez à parler plus catégoriquement ;
ce que je ne fais qu’avec beaucoup de regret, sa famille est trop
humble pour qu’une chose pareille soit possible, quand même il n’y
aurait pas d’autres obstacles.



– Écoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme :
Vous savez ce que c’est que d’aimer son enfant ; moi aussi.
Elle serait cent fois mon enfant que je ne pourrais pas l’aimer
davantage. Mais vous ne savez pas ce que c’est que de perdre son
enfant ; moi je le sais. Toutes les richesses du monde, si
elles étaient à moi, ne me coûteraient rien pour la racheter.
Arrachez-la à ce déshonneur, et je vous donne ma parole que vous
n’aurez pas à craindre l’opprobre de notre alliance. Pas un de ceux
qui l’ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et qui
l’ont regardée comme leur trésor depuis tant d’années, ne verra
plus jamais son joli visage. Nous renoncerons à elle, nous nous
contenterons d’y penser, comme si elle était bien loin, sous un
autre ciel ; nous nous contenterons de la confier à son mari,
à ses petits enfants, peut-être, et d’attendre, pour la revoir, le
temps où nous serons tous égaux devant Dieu ! »



La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument sans
effet. Mistress Steerforth conserva ses manières hautaines, mais
son ton s’adoucit un peu en lui répondant :



« Je ne justifie rien. Je n’accuse personne, mais je suis
fâchée d’être obligée de répéter que c’est impraticable. Un mariage
pareil détruirait sans retour tout l’avenir de mon fils. Cela ne se
peut pas, et cela ne se fera pas : rien n’est plus certain.
S’il y a quelque autre compensation...



– Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance
celui que j’ai vu en face de moi, interrompit M. Peggotty,
avec un regard ferme mais étincelant, dans ma maison, au coin de
mon feu, dans mon bateau, partout, avec un sourire amical, au
moment où il méditait une trahison si noire, que j’en deviens à
moitié fou quand j’y pense. Si le visage qui ressemble à celui-là
ne devient pas rouge comme le feu à l’idée de m’offrir de l’argent
pour me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne vaut pas
mieux que l’autre ; peut-être vaut-il moins encore, puisque
c’est celui d’une dame. »



Elle changea alors en un instant : elle rougit de colère, et
dit avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil :



« Et vous, quelle compensation pouvez-vous m’offrir pour
l’abîme que vous avez ouvert entre mon fils et moi ? Qu’est-ce
que votre affection en comparaison de la mienne ? Qu’est-ce
que votre séparation au prix de la nôtre ? »



Miss Dartle la toucha doucement et pencha la tête pour lui parler
tout bas, mais elle ne voulut pas l’écouter.



« Non, Rosa, pas un mot ! Que cet homme m’entende
jusqu’au bout ! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, à
qui toutes mes pensées ont été consacrées, à qui je n’ai pas refusé
un désir depuis son enfance, avec lequel j’ai vécu d’une seule
existence depuis sa naissance, s’amouracher en un instant d’une
misérable fille, et m’abandonner ! Me récompenser de ma
confiance par une déception systématique pour l’amour d’elle, et me
quitter pour elle ! Sacrifier à cette odieuse fantaisie les
droits de sa mère à son respect, son affection, son obéissance, sa
gratitude, des droits que chaque jour et chaque heure de sa vie
avaient dû lui rendre sacrés ! N’est-ce pas là aussi un tort
irréparable ? »



Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en vain.



« Je vous le répète, Rosa, pas un mot ! S’il est capable
de risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole,
je puis le faire aussi pour un motif plus digne de moi. Qu’il aille
où il voudra avec les ressources que mon amour lui a
fournies ! Croit-il me réduire par une longue absence ?
Il connaît bien peu sa mère s’il compte là-dessus. Qu’il renonce à
l’instant à cette fantaisie, et il sera le bienvenu. S’il n’y
renonce pas à l’instant, il ne m’approchera jamais, vivante on
mourante, tant que je pourrai lever la main pour m’y opposer,
jusqu’à ce que, débarrassé d’elle pour toujours, il vienne
humblement implorer mon pardon. Voilà mon droit ! Voilà la
séparation qu’il a mise entre nous ! Et n’est-ce pas là un
tort irréparable ? » dit-elle en regardant son visiteur
du même air hautain qu’elle avait pris tout d’abord.



En entendant, en voyant la mère, pendant qu’elle prononçait ces
paroles, il me semblait voir et entendre son fils y répondre par un
défi. Je retrouvais en elle tout ce que j’avais vu en lui
d’obstination et d’entêtement. Tout ce que je savais par moi-même
de l’énergie mal dirigée de Steerforth me faisait mieux comprendre
le caractère de sa mère ; je voyais clairement que leur âme,
dans sa violence sauvage, était à l’unisson.



Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses
manières, qu’il était inutile d’en entendre ou d’en dire davantage,
et qu’elle désirait mettre un terme à cette entrevue. Elle se
levait d’un air de dignité pour quitter la chambre, quand
M. Peggotty déclara que c’était inutile.



« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras,
madame : je n’ai plus rien à vous dire, reprit-il en faisant
un pas vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je
n’emporte aucun espoir. J’ai fait ce que je croyais devoir faire,
mais je n’attendais rien de ma visite. Cette maison maudite a fait
trop de mal à moi et aux miens pour que je pusse raisonnablement en
espérer quelque chose. »



Là-dessus nous partîmes, en la laissant debout à côté de son
fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de noble attitude
avec un beau visage.



Nous avions à traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui
servait de vestibule ; une vigne en treille la couvrait tout
entière de ses feuilles ; il faisait beau et les portes qui
donnaient dans le jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par
là, sans bruit, au moment où nous passions, et s’adressant à
moi :



« Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d’amener cet
homme ! »



Je n’aurais pas cru qu’on pût concentrer, même sur ce visage, une
expression de rage et de mépris comme celle qui obscurcissait ses
traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La cicatrice du
marteau était, comme toujours dans de pareils accès de colère,
fortement accusée. Le tremblement nerveux que j’y avais déjà
remarqué l’agitait encore, et elle y porta la main pour le
contenir, en voyant que je la regardais.



« Vous avez bien choisi votre homme pour l’amener ici et lui
servir de champion, n’est-ce pas ? Quel ami fidèle !



– Miss Dartle, répliquai-je, vous n’êtes certainement pas
assez injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce
moment ?



– Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux
créatures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas
qu’ils sont fous tous les deux d’entêtement et d’orgueil ?



– Est-ce ma faute ? repartis-je.



– C’est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi
amenez-vous cet homme ici ?



– C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dartle,
répondis-je ; vous ne le savez peut-être pas.



– Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main
sur son sein comme pour empêcher d’éclater l’orage qui y régnait, a
un cœur perfide et corrompu ; je sais que c’est un traître.
Mais qu’ai-je besoin de m’inquiéter de savoir ce qui regarde cet
homme et sa misérable nièce ?



– Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie :
elle n’est déjà que trop profonde. Je vous répète seulement, en
vous quittant, que vous lui faites grand tort.



– Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle : ce sont
autant de misérables sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu’on
lui donnât le fouet. »



M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.



« Oh ! c’est honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui
dis-je avec indignation. Comment pouvez-vous avoir le cœur de
fouler aux pieds un homme accablé par une affliction si peu
méritée ?



– Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je
voudrais voir sa maison détruite de fond en comble ; je
voudrais qu’on marquât la nièce au visage avec un fer rouge, qu’on
la couvrît de haillons, et qu’on la jetât dans la rue pour y mourir
de faim. Si j’avais le pouvoir de la juger, voilà ce que je lui
ferais faire : non, non, voilà ce que je lui ferais
moi-même ! Je la déteste ! Si je pouvais lui reprocher en
face sa situation infâme, j’irais au bout du monde pour cela. Si je
pouvais la poursuivre jusqu’au tombeau, je le ferais. S’il y avait
à l’heure de sa mort un mot qui pût la consoler, et qu’il n’y eut
que moi qui le sût, je mourrais plutôt que de le lui dire. »



Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner qu’une idée très
imparfaite de la passion qui la possédait tout entière et qui
éclatait dans toute sa personne, quoiqu’elle eût baissé la voix au
lieu de l’élever. Nulle description ne pourrait rendre le souvenir
que j’ai conservé d’elle, dans cette ivresse de fureur. J’ai vu la
colère sous bien des formes, je ne l’ai jamais vue sous celle-là.



Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline
lentement et d’un air pensif. Il me dit, dès que je l’eus atteint,
qu’ayant maintenant le cœur net de ce qu’il avait voulu faire à
Londres, il avait l’intention de partir le soir même pour ses
voyages. Je lui demandai où il comptait aller ? Il me répondit
seulement :



« Je vais chercher ma nièce, monsieur. »



Nous arrivâmes au petit logement au-dessus du magasin de
chandelles, et là je trouvai l’occasion de répéter à Peggotty ce
qu’il m’avait dit. Elle m’apprit à son tour qu’il lui avait tenu le
même langage, le matin. Elle ne savait pas plus que moi où il
allait, mais elle pensait qu’il avait quelque projet en tête.



Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous
dînâmes tous les trois avec un pâté de filet de bœuf, l’un des
plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotty, et
dont le parfum incomparable était encore relevé, je me le rappelle
à merveille, par une odeur composée de thé, de café, de beurre, de
lard, de fromage, de pain frais, de bois à brûler, de chandelles et
de sauce aux champignons qui montait sans cesse de la boutique.
Après le dîner, nous nous assîmes pendant une heure à peu près, à
côté de la fenêtre, sans dire grand-chose ; puis
M. Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et son
gourdin, et les posa sur la table.



Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa sœur lui
remit sur l’argent comptant qu’elle avait entre les mains, à peine
de quoi vivre un mois, à ce qu’il me semblait. Il promit de
m’écrire s’il venait à savoir quelque chose, puis il passa la
courroie de son sac sur son épaule, prit son chapeau et son bâton,
et nous dit à tous les deux : « Au revoir ! »



« Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-il en
embrassant Peggotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il en
me donnant une poignée de main. Je vais la chercher par le monde.
Si elle revenait pendant que je serai parti (mais, hélas ! ça
n’est pas probable), ou si je la ramenais, mon intention serait
d’aller vivre avec elle là où elle ne trouverait personne qui pût
lui adresser un reproche ; s’il m’arrivait malheur,
rappelez-vous que les dernières paroles que j’ai dites pour elles
sont : « Je laisse à ma chère fille mon affection
inébranlable, et je lui pardonne ! »



Il dit cela d’un ton solennel, la tête nue ; puis, remettant
son chapeau, il descendit et s’éloigna. Nous le suivîmes jusqu’à la
porte. La soirée était chaude, il faisait beaucoup de poussière, le
soleil couchant jetait des flots de lumière sur la chaussée, et le
bruit constant des pas s’était un moment assoupi dans la grande rue
à laquelle aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul le
coin de cette ruelle sombre, entra dans l’éclat du jour et
disparut.



Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rarement il
m’arrivait de me réveiller la nuit et de regarder la lune ou les
étoiles, ou de voir tomber la pluie et d’entendre siffler le vent,
sans penser au pauvre pèlerin qui s’en allait tout seul par les
chemins, et sans me rappeler ces mots :



« Je vais la chercher par le monde. S’il m’arrivait malheur,
rappelez-vous que les dernières paroles que j’ai dites pour elle
étaient : « Je laisse à ma chère fille mon affection
inébranlable, et je lui pardonne. »




III



Bonheur



Durant tout ce temps-là, j’avais continué d’aimer Dora plus que
jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes contrariétés et
mes chagrins, il me consolait même de la perte de mon ami. Plus
j’avais compassion de moi-même et plus j’avais pitié des autres,
plus je cherchais des consolations dans l’image de Dora. Plus le
monde me semblait rempli de déceptions et de peines, plus l’étoile
de Dora s’élevait pure et brillante au-dessus du monde. Je ne crois
pas que j’eusse une idée bien nette de la patrie où Dora avait vu
le jour, ni de la place élevée qu’elle occupait par sa nature dans
l’échelle des archanges et des séraphins ; mais je sais bien
que j’aurais repoussé avec indignation et mépris la pensée qu’elle
pût être simplement une créature humaine comme toutes les autres
demoiselles.



Si je puis m’exprimer ainsi, j’étais absorbé dans Dora. Non
seulement j’étais amoureux d’elle à en perdre la tête, mais c’était
un amour qui pénétrait tout mon être. On aurait pu tirer de moi,
ceci est une figure, assez d’amour pour y noyer un homme, et il en
serait encore resté assez en moi et tout autour de moi pour inonder
mon existence tout entière.



La première chose que je fis pour mon propre compte en revenant,
fut d’aller pendant la nuit me promener à Norwood, où, selon les
termes d’une respectable énigme qu’on me donnait à deviner dans mon
enfance, « je fis le tour de la maison, sans jamais toucher la
maison ». Je crois que cet incompréhensible logogriphe
s’appliquait à la lune. Quoi qu’il en soit, moi, l’esclave
lunatique de Dora, je tournai autour de la maison et du jardin
pendant deux heures, regardant à travers des fentes dans les
palissades, arrivant par des effets surhumains à passer le menton
au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient le sommet,
envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient aux fenêtres,
faisant à la nuit des supplications romantiques pour qu’elle prit
en main la défense de ma Dora... je ne sais pas trop contre quoi,
contre le feu, je suppose ; peut-être contre les souris, dont
elle avait grand-peur.



Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si naturel de
tout confier à Peggotty, lorsque je la retrouvai près de moi dans
la soirée avec tous ses anciens instruments de couture, occupée à
passer en revue ma garde-robe, qu’après de nombreuses
circonlocutions, je lui communiquai mon grand secret. Peggotty y
prit un vif intérêt ; mais je ne pouvais réussir à lui faire
considérer la question du même point de vue que moi. Elle avait des
préventions audacieuses en ma faveur, et ne pouvait comprendre d’où
venaient mes doutes et mon abattement. « La jeune personne
devait se trouver bien heureuse d’avoir un pareil adorateur,
disait-elle, et quant à son papa, qu’est-ce que ce monsieur pouvait
demander de plus, je vous prie ? »



Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la cravate
empesée de M. Spenlow imposaient un peu à Peggotty, et lui
inspiraient quelque respect pour l’homme dans lequel je voyais tous
les jours davantage une créature éthérée, et qui me semblait
rayonner dans un reflet de lumière pendant qu’il siégeait à la
Cour, au milieu de ses dossiers, comme un phare destiné à éclairer
un océan de papiers. Je me souviens aussi que c’était une chose qui
me passait, pendant que je siégeais parmi ces messieurs de la Cour,
de penser que tous ces vieux juges et ces docteurs ne se
soucieraient seulement pas de Dora s’ils la connaissaient, qu’ils
ne deviendraient pas du tout fous de joie si on leur proposait
d’épouser Dora : que Dora pourrait, en chantant, en jouant de
cette guitare magique, me pousser jusqu’aux limites de la folie,
sans détourner d’un pas de son chemin un seul de tous ces êtres
glacés !



Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardiniers
gelés des plates-bandes du cœur m’inspiraient une répulsion
personnelle. Le tribunal n’était pour moi qu’un bredouilleur
insensé. La haute Cour me semblait aussi dépourvue de poésie et de
sentiment que la basse-cour d’un poulailler.



J’avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement des
affaires de Peggotty, j’avais prouvé l’identité du testament,
j’avais tout réglé avec le bureau des legs, je l’avais même menée à
la Banque ; enfin, tout était en bon train. Nous apportions
quelque variété dans nos affaires légales, en allant voir des
figures de cire dans Fleet-Street (j’espère qu’elles sont fondues,
depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant l’exposition
de miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un mausolée au
crochet, favorable aux examens de conscience et au repentir ;
enfin, en parcourant la tour de Londres, et en montant jusqu’au
haut du dôme de Saint-Paul. Ces curiosités procurèrent à Peggotty
le peu de plaisir dont elle pût jouir dans les circonstances
présentes ; pourtant il faut dire que Saint-Paul, grâce à son
attachement pour sa boîte à ouvrage, lui parut digne de rivaliser
avec la peinture du couvercle, quoique la comparaison, sous
quelques rapports, fût plutôt à l’avantage de ce petit
chef-d’œuvre : c’était du moins l’avis de Peggotty.



Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions à la Cour des
affaires de formalités ordinaires, genre d’affaires, par
parenthèse, très facile et très lucratif, étant finies, je la
conduisis un matin à l’étude pour régler son compte.
M. Spenlow était sorti un montent, à ce que m’apprit le vieux
Tiffey, il était allé conduire un monsieur qui venait prêter
serment pour une dispense de bans ; mais comme je savais qu’il
allait revenir tout de suite, attendu que notre bureau était tout
près de celui du vicaire général, je dis à Peggotty d’attendre.



Nous jouions un peu, à la Cour, le rôle d’entrepreneurs de pompes
funèbres, lorsqu’il s’agissait d’examiner un testament, et nous
avions habituellement pour règle de nous composer un air plus ou
moins sentimental quand nous avions affaire à des clients en deuil.
Par le même principe, autrement appliqué, nous étions toujours gais
et joyeux quand il s’agissait de clients qui allaient se marier. Je
prévins donc Peggotty qu’elle allait trouver M. Spenlow assez
bien remis du coup que lui avait porté le décès de M. Barkis,
et le fait est que lorsqu’il entra, on aurait cru voir entrer le
fiancé.



Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes à le regarder, quand
nous le vîmes accompagné de M. Murdstone. Ce personnage était
très peu changé. Ses cheveux étaient aussi épais et aussi noirs
qu’autrefois, et son regard n’inspirait pas plus de confiance que
par le passé.



« Ah ! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez
monsieur, je crois ? »



Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna à faire
voir qu’elle le reconnaissait. Il fut d’abord un peu déconcerté de
nous trouver tous les deux ensemble, mais il prit promptement son
parti et s’approcha de moi.



« J’espère, dit-il, que vous allez bien ?



– Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. Mais, si
vous tenez à le savoir, oui. »



Nous nous regardâmes un moment, puis il s’adressa à Peggotty.



« Et vous, dit-il, je suis fâché de savoir que vous ayez perdu
votre mari.



– Ce n’est pas le premier chagrin que j’aie eu dans ma vie,
monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de la tête aux
pieds. Seulement, j’ose espérer qu’il n’y a personne à en accuser
cette fois, personne qui ait à se le reprocher.



– Ah ! dit-il, c’est une grande consolation, vous avez
accompli votre devoir ?



– Je n’ai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grâce à
Dieu ! Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas fait mourir de
peur et de chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté et de
douceur. »



Il la regarda d’un air sombre, d’un air de remords, je crois,
pendant un moment, puis il dit en se retournant de mon côté, mais
en regardant mes pieds au lieu de regarder mon visage.



« Il n’est pas probable que nous nous rencontrions de
longtemps, ce qui doit être un sujet de satisfaction pour tous
deux, sans doute, car des rencontres comme celle-ci ne peuvent
jamais être agréables. Je ne m’attends pas à ce que vous, qui vous
êtes toujours révolté contre mon autorité légitime, quand je
l’employais pour vous corriger et vous mener à bien, vous puissiez
maintenant me témoigner quelque bonne volonté. Il y a entre nous
une antipathie...



– Invétérée, lui dis-je en l’interrompant. Il sourit et me
décocha le regard le plus méchant que pussent darder ses yeux
noirs.



– Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle couvait déjà dans
votre sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie de votre
pauvre mère, vous avez raison. J’espère pourtant que vous vous
conduirez mieux ; j’espère que vous vous corrigerez. »



Ainsi finit notre dialogue à voix basse, dans un coin de la
première pièce. Il entra après cela dans le cabinet de
M. Spenlow, en disant tout haut, de sa voix la plus
douce :



« Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont
accoutumés aux discussions de famille, et ils savent combien elles
sont toujours amères et compliquées. » Là-dessus il paya sa
dispense, la reçut de M. Spenlow soigneusement pliée, et après
une poignée de main et des vœux polis du procureur pour son bonheur
et celui de sa future épouse, il quitta le bureau.



J’aurais peut-être eu plus de peine à garder le silence après ses
derniers mots, si je n’avais pas été uniquement occupé de tâcher de
persuader à Peggotty (qui n’était en colère qu’à cause de moi, la
brave femme !) que nous n’étions pas en un lieu propre aux
récriminations et que je la conjurais de se contenir. Elle était
dans un tel état d’exaspération, que je fus enchanté d’en être
quitte pour un de ses tendres embrassements. Je le devais sans
doute à cette scène qui venait de réveiller en elle le souvenir de
nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux l’accolade en
présence de M. Spenlow et de tous les clercs.



M. Spenlow n’avait pas l’air de savoir quel était le lien qui
existait entre M. Murdstone et moi et j’en étais bien aise,
car je ne pouvais supporter de le reconnaître moi-même, me
souvenant comme je le faisais de l’histoire de ma pauvre mère.
M. Spenlow semblait croire, s’il croyait quelque chose, qu’il
s’agissait d’une différence d’opinion politique : que ma tante
était à la tête du parti de l’État dans notre famille, et qu’il y
avait un parti de l’opposition commandé par quelque autre
personne : du moins ce fut la conclusion que je tirai de ce
qu’il disait, pendant que nous attendions le compte de Peggotty que
rédigeait M. Tiffey.



« Miss Trotwood, me dit-il, est très ferme, et n’est pas
disposée à céder à l’opposition, je crois. J’admire beaucoup son
caractère, et je vous félicite, Copperfield, d’être du bon côté.
Les querelles de famille sont fort à regretter, mais elles sont
très communes, et la grande affaire est d’être du bon côté. »



Voulant dire par là, je suppose, du côté de l’argent.



« Il fait là, à ce que je puis croire, un assez bon mariage,
dit M. Spenlow. »



Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout.



« Vraiment ? dit-il. D’après les quelques mots que
M. Murdstone a laissé échapper, comme cela arrive
ordinairement en pareil cas, et d’après ce que miss Murdstone m’a
laissé entendre de son côté, il me semble que c’est un assez bon
mariage.



– Voulez-vous dire qu’il y a de l’argent, monsieur,
demandai-je.



– Oui, dit M. Spenlow, il paraît qu’il y a de l’argent,
et de la beauté aussi, dit-on.



– Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle jeune ?



– Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il
y a si peu de temps que je pense bien qu’ils n’attendaient que ça.



– Dieu ait pitié d’elle ! » dit Peggotty si
brusquement et d’un ton si pénétré que nous en fûmes tous un peu
troublés, jusqu’au moment où Tiffey arriva avec le compte.



Il apparut bientôt et tendit le papier à M. Spenlow pour qu’il
le vérifiât. M. Spenlow rentra son menton dans sa cravate,
puis le frottant doucement, il relut tous les articles d’un bout à
l’autre, de l’air d’un homme qui voudrait bien en rabattre quelque
chose, mais que voulez-vous, c’était la faute de ce diable de
M. Jorkins : puis il la remit à Tiffey avec un petit
soupir.



« Oui, dit-il, c’est en règle, parfaitement en règle. J’aurais
été très heureux de réduire les dépenses à nos déboursés purs et
simples, mais vous savez que c’est une des nécessités pénibles de
ma vie d’affaires que de n’avoir pas la liberté de consulter mes
propres désirs. J’ai un associé, M. Jorkins. »



Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui équivalait
presque à avoir fait nos affaires gratis, je le remerciai au nom de
Peggotty et je remis les billets de banque à Tiffey. Peggotty
retourna ensuite chez elle, et M. Spenlow et moi, nous nous
rendîmes à la Cour, où se présentait une affaire de divorce au nom
d’une petite loi très ingénieuse, qu’on a abolie depuis, je crois,
mais grâce à laquelle j’ai vu annuler plusieurs mariages ; et
dont voici quel était le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas
Benjamin, avait pris une autorisation pour la publication des bans
sous le nom de Thomas seulement, supprimant le Benjamin pour le cas
où il ne trouverait pas la situation aussi agréable qu’il
l’espérait. Or, ne trouvant pas la situation très agréable, ou
peut-être un peu las de sa femme, le pauvre homme, il se présentait
alors devant la Cour par l’entremise d’un ami, après un an ou deux
de mariage, et déclarait que son nom était Thomas Benjamin, et que
par conséquent il n’était pas marié du tout. Ce que la Cour
confirma à sa grande satisfaction.



Je dois dire que j’avais quelques doutes sur la justice absolue de
cette procédure, et que le boisseau de froment qui raccommode
toutes les anomalies, au dire de M. Spenlow, ne put les
dissiper tout à fait. Mais M. Spenlow discuta la question avec
moi : « Voyez le monde, disait-il, il y a du bien et du
mal ; voyez la législation ecclésiastique, il y a du bien et
du mal ; mais tout cela fait partie d’un système. Très bien.
Voilà ! »



Je n’eus pas le courage de suggérer au père de Dora que peut-être
il ne nous serait pas impossible de faire quelques changements
heureux même dans le monde, si on se levait de bonne heure, et si
on se retroussait les manches pour se mettre vaillamment à la
besogne, mais j’avouai qu’il me semblait qu’on pourrait apporter
quelques changements heureux dans la Cour. M. Spenlow me
répondit qu’il m’engageait fortement à bannir de mon esprit cette
idée qui n’était pas digne de mon caractère élevé, mais qu’il
serait bien aise d’apprendre de quelles améliorations je croyais le
système de la Cour susceptible ?



Le mariage de notre homme était rompu ; c’était une affaire
finie, nous étions hors de Cour et nous passions près du bureau des
Prérogatives ; prenant donc la partie de l’institution qui se
trouvait le plus près de nous, je lui soumis la question de savoir
si le bureau des Prérogatives n’était pas une institution
singulièrement administrée. M. Spenlow me demanda sous quel
rapport. Je répliquai avec tout le respect que je devais à son
expérience (mais j’en ai peur, surtout avec le respect que j’avais
pour le père de Dora) qu’il était peut-être un peu absurde que les
archives de cette Cour qui contenaient tous les testaments
originaux de tous les gens qui avaient disposé depuis trois siècles
de quelque propriété sise dans l’immense district de Canterbury se
trouvassent placées dans un bâtiment qui n’avait pas été construit
dans ce but, qui avait été loué par les archivistes sous leur
responsabilité privée, qui n’était pas sûr, qui n’était même pas à
l’abri du feu et qui regorgeait tellement des documents importants
qu’il contenait, qu’il n’était du bas en haut qu’une preuve des
sordides spéculations des archivistes qui recevaient des sommes
énormes pour l’enregistrement de tous ces testaments, et qui se
bornaient à les fourrer où ils pouvaient, sans autre but que de
s’en débarrasser au meilleur marché possible. J’ajoutai qu’il était
peut-être un peu déraisonnable que les archivistes qui percevaient
des profits montant par an à huit ou neuf mille livres sterling
sans parler des revenus des suppléants et des greffiers, ne fussent
pas obligés de dépenser une partie de cet argent pour se procurer
un endroit un peu sûr où l’on pût déposer ces documents précieux
que tout le monde, dans toutes les classes de la société, était
obligé bon gré mal gré de leur confier.



Je dis qu’il était peut-être un peu injuste, que tous les grands
emplois de cette administration fussent de magnifiques sinécures,
pendant que les malheureux employés qui travaillaient sans relâche
dans cette pièce sombre et froide là-haut, étaient les plus mal
payés et les moins considérés des hommes dans la ville de Londres,
pour prix des services importants qu’ils rendaient. N’était-il pas
aussi un peu inconvenant que l’archiviste en chef, dont le devoir
était de procurer au public, qui encombrait sans cesse les bureaux
de l’administration, des locaux convenables, fût, en vertu de cet
emploi en possession d’une énorme sinécure, ce qui ne l’empêchait
pas d’occuper en même temps un poste dans l’église, d’y posséder
plusieurs bénéfices, d’être chanoine d’une cathédrale et ainsi de
suite, tandis que le public supportait des ennuis infinis, dont
nous avions un échantillon tous les matins quand les affaires
abondaient dans les bureaux. Enfin il me semblait que cette
administration du bureau des Prérogatives du district de Canterbury
était une machine tellement vermoulue, et une absurdité tellement
dangereuse que, si on ne l’avait pas fourrée dans un coin du
cimetière Saint-Paul, que peu de gens connaissent, toute cette
organisation aurait été bouleversée de fond en comble depuis
longtemps.



M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré ma
réserve sur cette question, puis il discuta avec moi ce point comme
tous les autres. Qu’était-ce après tout ? me dit-il, une
simple question d’opinion. Si le public trouvait que les testaments
étaient en sûreté et admettait que l’administration ne pouvait
mieux remplir ses devoirs, qui est-ce qui en souffrait ?
Personne. À qui cela profitait-il ? À tous ceux qui
possédaient les sinécures, très bien. Les avantages l’emportaient
donc sur les inconvénients ; ce n’était peut-être pas une
organisation parfaite ; il n’y a rien de parfait dans ce
monde ; mais, par exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre
parler à aucun prix, c’était qu’on mit la hache quelque part. Sous
l’administration des prérogatives, le pays s’était couvert de
gloire. Portez la hache dans l’administration des prérogatives, et
le pays cessera de se couvrir de gloire. Il regardait comme le
trait distinctif d’un esprit sensé et élevé de prendre les choses
comme il les trouvait, et il n’avait aucun doute sur la question de
savoir si l’organisation actuelle des Prérogatives durerait aussi
longtemps que nous. Je me rendis à son opinion, quoique j’eusse
pour mon compte beaucoup de doutes encore là-dessus. Il s’est
pourtant trouvé qu’il avait raison, car non seulement le bureau des
Prérogatives existe toujours, mais il a résisté à un grand rapport
présenté d’assez mauvaise grâce au Parlement, il y a dix-huit ans,
où toutes mes objections étaient développées en détail, et à une
époque où l’on annonçait qu’il serait impossible d’entasser les
testaments du district de Canterbury dans le local actuel pendant
plus de deux ans et demi à partir de ce moment-là. Je ne sais ce
qu’on en a fait depuis, je ne sais si on en a perdu beaucoup ou si
l’on en vend de temps en temps à l’épicier. Je suis bien aise, dans
tous les cas, que le mien n’y soit pas, et j’espère qu’il ne s’y
trouvera pas de sitôt.



Si j’ai rapporté tout au long notre conversation dans ce
bienheureux chapitre, on ne me dira pas que ce n’était point là sa
place naturelle. Nous causions en nous promenant en long et en
large, M. Spenlow et moi, avant de passer à des sujets plus
généraux. Enfin il me dit que le jour de naissance de Dora tombait
dans huit jours, et qu’il serait bien aise que je vinsse me joindre
à eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu à cette occasion.
Je perdis la raison à l’instant même, et le lendemain ma folie
s’augmenta encore, lorsque je reçus un petit billet avec une
bordure découpée, portant ces mots : « Recommandé aux
bons soins de papa. Pour rappeler à M. Copperfield le
pique-nique. » Je passai les jours qui me séparaient de ce
grand événement dans un état voisin de l’idiotisme.



Je crois que je commis toutes les absurdités possibles comme
préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser à la cravate que
j’achetai ; quant à mes bottes, elles étaient dignes de
figurer dans une collection d’instruments de torture. Je me
procurai et j’expédiai, la veille au soir, par l’omnibus de
Norwood, un petit panier de provisions qui équivalait presque,
selon moi, à une déclaration. Il contenait entre autres choses des
dragées à pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres
qu’on pût trouver chez le confiseur. À six heures du matin, j’étais
au marché de Covent-Garden, pour acheter un bouquet à Dora. À dix
heures je montai à cheval, ayant loué un joli coursier gris pour
cette occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood, avec le
bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais.



Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je fis
semblant de ne pas la voir, passant près de la maison en ayant
l’air de la chercher avec soin, je fus coupable de deux petites
folies que d’autres jeunes messieurs auraient pu commettre dans ma
situation, tant elles me parurent naturelles. Mais lorsque j’eus
trouvé la maison, lorsque je fus descendu à la porte, lorsque j’eus
traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour rejoindre Dora
qui était assise sur un banc à l’ombre d’un lilas, quel spectacle
elle offrait par cette belle matinée, au milieu des papillons, avec
son chapeau blanc et sa robe bleu de ciel !



Elle avait auprès d’elle une jeune personne, comparativement d’un
âge avancé ; elle devait avoir vingt ans, je crois. Elle
s’appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C’était
l’amie intime de Dora ; heureuse miss Mills !



Jip était là, et Jip s’entêtait à aboyer après moi. Quand j’offris
mon bouquet, Jip grinça les dents de jalousie. Il avait bien
raison, oh oui ! S’il avait la moindre idée de l’ardeur avec
laquelle j’adorais sa maîtresse, il avait bien raison !



« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles belles
fleurs ! dit Dora. »



J’avais eu l’intention de lui dire que je les avais trouvées
charmantes aussi avant de les voir auprès d’elle, et j’étudiais
depuis une lieue la meilleure tournure à donner à cette phrase,
mais je ne pus en venir à bout : elle était trop séduisante.
Je perdis toute présence d’esprit et toute faculté de parole, quand
je la vis porter son bouquet aux jolies fossettes de son menton, et
je tombai dans un état d’extase. Je suis encore étonné de ne lui
avoir pas dit plutôt : « Tuez-moi, miss Mills, par pitié,
tuez moi. Je veux mourir ici ! »



Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les sentir. Alors Jip se
mit à grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors Dora les
rapprocha de son museau comme pour l’y obliger. Alors Jip prit un
brin de géranium entre ses dents et le houspilla comme s’il y
flairait une bande de chats imaginaires. Alors Dora le battit en
faisant la moue et en disant : « Mes pauvres
fleurs ! mes belles fleurs ! » d’un ton aussi
sympathique, à ce qu’il me sembla, que si c’était moi que Jip avait
mordu. Je l’aurais bien voulu !



« Vous serez certainement enchanté d’apprendre, monsieur
Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss Murdstone n’est pas
ici. Elle est allée au mariage de son frère, et elle restera
absente trois semaines au moins. N’est-ce pas
charmant ? »



Je lui dis qu’assurément elle devait en être charmée, et que tout
ce qui la charmait me charmait. Mais miss Mills souriait en nous
écoutant d’un air de raison supérieure et de bienveillance
compatissante.



« C’est la personne la plus désagréable que je connaisse, dit
Dora : vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est
grognon et de mauvaise humeur.



– Oh ! que si, je le peux, ma chère ! dit Julia.



– C’est vrai, vous, cela peut-être, chérie, répondit Dora en
prenant la main de Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne pas
vous avoir exceptée tout de suite, ma chère. »



Je conclus de là que miss Mills avait souffert des vicissitudes de
la vie, et que c’était à cela qu’on pouvait peut-être attribuer ces
manières pleines de gravité bénigne qui m’avaient déjà frappé.
J’appris, dans le courant de la journée, que je ne m’étais pas
trompé : miss Mills avait eu le malheur de mal placer ses
affections, et l’on disait qu’elle s’était retirée du monde pour
son compte après cette terrible expérience des choses humaines,
mais qu’elle prenait toujours un intérêt modéré aux espérances et
aux affections des jeunes gens qui n’avaient pas encore eu de
mécomptes.



Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-devant
de lui, en disant :



« Voyez, papa, les belles fleurs ! »



Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire :



« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre existence
passagère sous le brillant soleil du matin de la vie ! »



Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter dans la voiture qu’on
venait d’atteler.



Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je n’en ai jamais
fait depuis. Ils étaient tous les trois dans le phaéton. Leur
panier de provisions, le mien et la boîte de la guitare y étaient
aussi. Le phaéton était découvert, et je suivais la voiture :
Dora était sur le devant, en face de moi. Elle avait mon bouquet
près d’elle sur le coussin, et elle ne permettait pas à Jip de se
coucher de ce côté-là, de peur qu’il n’écrasât les fleurs. Elle les
prenait de temps en temps à la main pour en respirer le
parfum ; alors nos yeux se rencontraient souvent, et, je me
demande comment je n’ai pas sauté par-dessus la tête de mon joli
coursier gris pour aller tomber dans la voiture.



Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de poussière même.
J’ai un vague souvenir que M. Spenlow me conseilla de ne pas
caracoler dans le tourbillon que faisait le phaéton, mais je ne la
sentais pas. Je voyais Dora à travers un nuage d’amour et de
beauté ; mais je ne voyais pas autre chose. Il se levait
parfois et me demandait ce que je pensais du paysage. Je répondais
que c’était un pays charmant, et c’est probable, mais je ne voyais
que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons, les oiseaux
gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du midi soufflait le
nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages des haies jusqu’au dernier
bouton, c’étaient autant de Dora. Ma consolation était que miss
Mills me comprenait. Miss Mills seule pouvait entrer complètement
dans tous mes sentiments.



Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais pas
encore, à l’heure qu’il est, où nous allâmes. Peut-être était-ce
près de Guilford. Peut-être quelque magicien des Mille et une
Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul jour, et a-t-il tout
détruit après notre départ. C’était toujours une pelouse de gazon
vert et fin, sur une colline. Il y avait de grands arbres, de la
bruyère, et aussi loin que pouvait s’étendre le regard, un riche
paysage.



Je fus contrarié de trouver là des gens qui nous attendaient et ma
jalousie des femmes mêmes ne connut plus de bornes. Mais quant aux
êtres de mon sexe, surtout quant à un imposteur plus âgé que moi de
trois ou quatre ans, et porteur de favoris roux qui le rendaient
d’une outrecuidance intolérable ; c’étaient mes ennemis
mortels.



Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à l’œuvre pour
préparer le dîner. Favoris-roux dit qu’il savait faire la salade
(ce que je ne crois pas), et s’imposa ainsi à l’attention publique.
Quelques-unes des jeunes personnes se mirent à laver les laitues et
à les couper sous sa direction. Dora était du nombre. Je sentis que
le destin m’avait donné cet homme pour rival, et que l’un de nous
devait succomber.



Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put en
manger ; pour moi, rien au monde n’eût pu me décider à y
toucher ! Puis il se nomma de son chef, l’intrigant qu’il
était, échanson universel, et construisit un cellier pour abriter
le vin dans le creux d’un arbre. Voilà-t-il pas quelque chose de
bien ingénieux ! Au bout d’un moment, je le vis avec les trois
quarts d’un homard sur son assiette, assis et mangeant aux pieds de
Dora !



Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui arriva, après que ce
spectacle nouveau se fut présenté à ma vue. J’étais très gai, je ne
dis pas non, mais c’était une gaieté fausse. Je me consacrai à une
jeune personne en rose, avec des petits yeux, et je lui fis une
cour désespérée. Elle reçut mes attentions avec faveur, mais je ne
puis dire si c’était complètement à cause de moi, ou parce qu’elle
avait des vues ultérieures sur Favoris-roux. On but à la santé de
Dora. J’affectai d’interrompre ma conversation pour boire aussi,
puis je la repris aussitôt. Je rencontrai les yeux de Dora en la
saluant, et il me sembla qu’elle me regardait d’un air suppliant.
Mais ce regard m’arrivait par-dessus la tête de Favoris roux, et je
fus inflexible.



La jeune personne en rose avait une mère en vert qui nous sépara,
je crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un dérangement
général pendant qu’on enlevait les restes du dîner, et j’en
profitai pour m’enfoncer seul au milieu des arbres, animé par un
mélange de colère et de remords. Je me demandais si je feindrais
quelque indisposition pour m’enfuir... n’importe où... sur mon joli
coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss Mills.



« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous êtes
triste !



– Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du tout.



– Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes triste ?



– Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde.



– Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills d’un air
presque vénérable, en voilà assez. Ne permettez pas à un malentendu
insignifiant de flétrir ces fleurs printanières qui, une fois
fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua miss Mills,
par mon expérience du passé, d’un passé irrévocable. Les sources
jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent pas être fermées
par pur caprice ; l’oasis du Sahara ne doit pas être supprimée
à la légère. »



Je ne savais pas ce que je faisais, car j’avais la tête tout en
feu, mais je pris la petite main de Dora, je la baisai et elle me
laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me sembla que
nous montions ensemble tout droit au septième ciel.



Nous n’en redescendîmes pas. Nous y restâmes toute la soirée,
errant çà et là parmi les arbres, le petit bras tremblant de Dora
reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût une folie,
notre sort eût été bien heureux si nous avions pu devenir immortels
tout d’un coup avec cette folie dans le cœur, pour errer
éternellement ainsi au milieu des arbres de cet Eden.



Trop tôt, hélas ! nous entendîmes les autres qui riaient et
qui causaient, puis on appela Dora. Alors nous reparûmes, et on
pria Dora de chanter. Favoris-roux voulait prendre la boîte de la
guitare dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais seul où
elle était. Favoris-roux fut donc défait en un instant, et c’est
moi qui trouvai la boîte, moi qui l’ouvris, moi qui sortis la
guitare, moi qui m’assis près d’elle, moi qui gardai son mouchoir
et ses gants, et moi qui m’enivrai du son de sa douce voix pendant
qu’elle chantait pour celui qui l’aimait, les autres pouvaient
applaudir si cela leur convenait, mais ils n’avaient rien à faire
avec sa romance.



J’étais fou de joie. Je craignais d’être trop heureux pour que tout
cela fût vrai ; je craignais de me réveiller tout à l’heure à
Buckingham-Street, d’entendre mistress Crupp heurter les tasses en
préparant le déjeuner. Mais non, c’était bien Dora qui chantait,
puis d’autres chantèrent ensuite ; miss Mills chanta elle-même
une complainte sur les échos assoupis des cavernes de la Mémoire,
comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et on prit le thé en
faisant bouillir l’eau au bivouac de notre petite bohème, et
j’étais aussi heureux que jamais.



Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara, et que
tout le monde, le pauvre Favoris-roux y compris, reprit son chemin,
dans chaque direction, pendant que je partais avec elle au milieu
du calme de la soirée, des lueurs mourantes, et des doux parfums
qui s’élevaient autour de nous. M. Spenlow était un peu
assoupi, grâce au vin de champagne ; béni soit le sol qui en a
porté le raisin ! béni soit le raisin qui en a fait le
vin ! béni soit le soleil qui l’a mûri ! béni soit le
marchand qui l’a frelaté ! Et comme il dormait profondément
dans un coin de la voiture, je marchais à côté et je parlais à
Dora. Elle admirait mon cheval et le caressait (oh ! quelle
jolie petite main à voir sur le poitrail d’un cheval !) ;
et son châle qui ne voulait pas se tenir droit ! j’étais
obligé de l’arranger de temps en temps, et je crois que Jip
lui-même commençait à s’apercevoir de ce qui se passait, et à
comprendre qu’il fallait prendre son parti de faire sa paix avec
moi.



Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui avait usé
l’existence, ce petit patriarche de vingt ans à peine qui en avait
fini avec le monde, et qui n’aurait pas voulu, pour tout au monde,
réveiller les échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme elle
fut bonne pour moi !



« Monsieur Copperfield, me dit-elle, venez de ce côté de la
voiture pour un moment, si vous avez un moment à me donner. J’ai
besoin de vous parler. »



Me voilà, sur mon joli coursier gris, me penchant pour écouter miss
Mills, la main sur la portière.



« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon père
après-demain. S’il vous convenait de venir chez nous, je suis sûre
que papa serait très heureux de vous recevoir. »



Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas des
bénédictions sans nombre sur la tête de miss Mills, et surtout de
confier l’adresse de miss Mills, au recoin le plus sûr de ma
mémoire ! Que pouvais-je faire de mieux que de dire à miss
Mills, avec des paroles brûlantes et des regards reconnaissants,
combien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini
j’attachais à son amitié !
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