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LIVRE PREMIER. L’ARRIVÉE DES MARTIENS








I. À LA
VEILLE DE LA GUERRE


Personne n’aurait cru dans les dernières années du
XIXe siècle, que les choses humaines fussent
observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par
des intelligences supérieures aux intelligences humaines et
cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les hommes
s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et
étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant peut étudier avec un
microscope les créatures transitoires qui pullulent et se
multiplient dans une goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les
hommes allaient de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites
affaires, dans la sereine sécurité de leur empire sur la matière.
Il est possible que, sous le microscope, les infusoires fassent de
même. Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de
l’espace comme sources de danger pour l’existence terrestre, ni ne
songeait seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur surface
comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler
maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au
plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y
avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à eux,
et disposés à faire bon accueil à une expédition missionnaire.
Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à
nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent,
des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette
terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs
plans pour la conquête de notre monde. Et dans les premières années
du XXe siècle vint la grande désillusion.



La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne
autour du soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq
millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle reçoit
du soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit notre sphère.
Si l’hypothèse des nébuleuses a quelque vérité, la planète Mars
doit être plus vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette
terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son
cours. Le fait que son volume est à peine le septième de celui de
la Terre doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’à la
température où la vie peut naître. Elle a de l’air, de l’eau et
tout ce qui est nécessaire aux existences animées.



Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que
jusqu’à la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain
n’exprima l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était une,
avait pu se développer bien au-delà des proportions humaines. Peu
de gens même savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre
Terre, avec à peine un quart de sa superficie et une plus grande
distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est
non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi
plus près de sa fin.



Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre
planète est déjà fort avancé chez notre voisine. Ses conditions
physiques sont encore largement un mystère ; mais dès
maintenant nous savons que, même dans sa région équatoriale, la
température de midi atteint à peine celle de nos plus froids
hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans
se sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface
et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace
et de neige s’amoncellent et fondent à chacun de ses pôles,
inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce suprême état
d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain, est
devenu pour les habitants de Mars un problème vital. La pression
immédiate de la nécessité a stimulé leurs intelligences, développé
leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers l’espace
au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que nous
pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à
cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le soleil, un
matinal astre d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux
végétations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse
éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages,
des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites
sillonnées de navires.



Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons
être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont
pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie
intellectuelle de l’humanité admet que la vie est une incessante
lutte pour l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance
des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son
refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais
encombré seulement de ce qu’ils considèrent, eux, comme des animaux
inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à la destruction
qui, génération après génération, se glisse lentement vers eux, est
de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché du
soleil.



Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en
mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies
par notre propre race, non seulement sur des espèces animales,
comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures.
Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en
l’espace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une
guerre d’extermination engagée par les immigrants européens.
Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous
plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce même
esprit ?



Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre et
étonnante subtilité – leur science mathématique étant évidemment
bien supérieure à la nôtre – et avoir mené leurs préparatifs à
bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si nos instruments
l’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du
XIXe siècle, apercevoir des signes des prochaines
perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observèrent la planète
rouge – il est curieux, soit dit en passant, que, pendant
d’innombrables siècles, Mars ait été l’étoile de la guerre –, mais
ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des
phénomènes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce
temps les Martiens se préparaient.



 



À l’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la partie
éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de Lick, puis par
Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin de
penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de
l’immense canon, trou énorme creusé dans leur planète, au moyen
duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des signes
particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent observés lors des deux
oppositions suivantes, près de l’endroit où la lueur s’était
produite.



Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur nous.
Comme la planète Mars approchait de l’opposition, Lavelle, de Java,
fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs des communications
astronomiques, avec l’extraordinaire nouvelle d’une immense
explosion de gaz incandescent dans la planète observée. Le fait
s’était produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut
immédiatement recours, indiqua une masse de gaz enflammés,
principalement de l’hydrogène, s’avançant avec une vélocité énorme
vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure
après minuit environ. Il le compara à une colossale bouffée de
flamme, soudainement et violemment jaillie de la planète
« comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule
d’un canon ».



La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cependant,
rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lendemain,
sauf une brève note dans le Daily Telegraph, et le monde
demeura dans l’ignorance d’un des plus graves dangers qui aient
jamais menacé la race humaine. J’aurais très bien pu ne rien savoir
de cette éruption si je n’avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy,
l’astronome bien connu. Cette nouvelle l’avait jeté dans une
extrême agitation, et, dans l’excès de son émotion, il m’invita à
venir cette nuit-là observer avec lui la planète rouge.



Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me
rappelle encore très distinctement cette veille :
l’observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible
lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du
mécanisme du télescope, la fente mince du dôme, et sa profondeur
oblongue que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy s’agitait en
tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. En
regardant dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et
la petite planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait
tellement petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement
marquée de bandes transversales et sa circonférence légèrement
aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une tête d’épingle
brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit qu’elle tremblotait
un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au
télescope le mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue.



Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir tour à
tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était
simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante
millions de kilomètres dans l’espace. Peu de gens peuvent concevoir
l’immensité du vide dans lequel nage la poussière de l’univers
matériel.



Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait
trois petits points de lumière, trois étoiles télescopiques
infiniment lointaines et tout autour étaient les insondables
ténèbres du vide. Tout le monde connaît l’effet que produit cette
obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle
semble encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle
était si petite et si éloignée, avançant plus rapidement et
constamment à travers l’inimaginable distance, plus proche de
minute en minute de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose
qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de
calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas
pendant que j’observais ainsi – personne au monde ne songeait à ce
projectile fatal.



Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à la
surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le
chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les
bords, une très légère projection des contours ; j’en fis part
alors à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était très chaude et
j’avais soif. J’allai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon
chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se
trouvait un siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en
observant la traînée de gaz enflammés qui venait vers nous.



Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes près,
un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se mettait
cette nuit-là en route vers nous. Je me rappelle m’être assis sur
la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant devant les
yeux. Je souhaitais un peu de lumière, pour fumer avec plus de
tranquillité, soupçonnant peu la signification de la lueur que
j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle amènerait bientôt
pour moi. Ogilvy resta en observation jusqu’à une heure, puis il
cessa ; nous prîmes la lanterne pour retourner chez lui.
Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les maisons
d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens
dormaient en paix.



Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la
planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle
aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication
était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la
planète, ou qu’une immense explosion volcanique se produisait. Il
m’indiquait combien il était peu vraisemblable que l’évolution
organique ait pris la même direction dans les deux planètes
adjacentes.



« Les chances contre quelque chose d’approchant de l’humanité
sur la planète Mars sont un million pour une », dit-il.



Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, et la
nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’après et
ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi
les explosions cessèrent après la dixième, personne sur Terre n’a
jamais tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés
causèrent-ils de graves incommodités aux Martiens. D’épais nuages
de fumée ou de poussière, visibles de la Terre à travers de
puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes, se
répandirent dans la limpidité de l’atmosphère de la planète et en
obscurcirent les traits les plus familiers.



Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturbations et
des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout,
concernant les volcans de la planète Mars. Le périodique
sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux usage
de la chose dans une caricature politique. Entièrement
insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens nous envoyaient
arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la
seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, heure par heure et
jour par jour, de plus en plus proches. Il me semble maintenant
presque incroyablement surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu
sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins
intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le
triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de
la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette époque.
La plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent
difficilement l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux
du XIXe siècle. Pour ma part, j’étais fort
préoccupé d’apprendre à monter à bicyclette, et absorbé aussi par
une série d’articles discutant les probables développements des
idées morales à mesure que la civilisation progressera.



Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à quinze
millions de kilomètres de nous), je sortis faire un tour avec ma
femme. La nuit était claire ; j’expliquais à ma compagne les
signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant montant
vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient tournés.
Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes revenant de
Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en jouant des
instruments. Les fenêtres hautes des maisons s’éclairaient quand
les gens allaient se coucher. De la station, venait dans la
distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement
retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma
femme me fit remarquer l’éclat des feux rouges verts et jaunes des
signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était
dans une sécurité et une tranquillité parfaites.








II. LE
MÉTÉORE


Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le
petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant
vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des centaines de gens qui
l’aperçurent durent le prendre pour une étoile filante ordinaire.
Albin le décrivit comme laissant derrière lui une traînée grisâtre
qui brillait pendant quelques secondes. Denning, notre plus grande
autorité sur les météorites, établit que la hauteur de sa première
apparition était de cent quarante à cent soixante kilomètres. Il
lui sembla tomber sur la terre à environ cent cinquante kilomètres
vers l’est.



À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon
bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur Ottershaw et que
les jalousies aient été levées – car j’aimais à cette époque
regarder le ciel nocturne – je ne vis rien du phénomène. Cependant,
la plus étrange de toutes les choses qui, des espaces infinis,
vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que j’étais assis là,
visible si j’avais seulement levé les yeux au moment où elle
passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide
rapportèrent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour moi,
je n’en entendis rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire,
le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au
plus pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît s’être
préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse tombée.



Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu
le phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque part
sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route
avec l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu après
l’aurore et non loin des carrières de sable. Un trou énorme avait
été creusé par l’impulsion du projectile, et le sable et le gravier
avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur les
genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à deux
kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et
une mince fumée bleue montait dans l’aurore indécise.



La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le
sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle
avait réduits en miettes. La partie découverte avait l’aspect d’un
cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses contours adoucis
par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son
diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy s’approcha de
cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus de sa forme,
car la plupart des météorites sont plus ou moins complètement
arrondis. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute
à travers l’air pour interdire une inspection trop minutieuse. Il
attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits assez
forts qui semblaient venir de l’intérieur du cylindre, car, à ce
moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée que cette masse
pût être creuse.



Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé,
considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par sa forme et
sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors, quelque
évidence d’intention dans cette venue. La matinée était extrêmement
tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins
du côté de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas
d’avoir entendu les oiseaux ce matin-là ; il n’y avait
certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles
craquements de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande.



Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories
grises, des incrustations cendrées qui recouvraient le météorite se
détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient par parcelles
sur le sable. Un grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur
qui lui fit monter le cœur à la gorge.



Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et,
bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout
près de la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il crut
encore que le refroidissement pouvait servir d’explication, mais ce
qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se
détachaient seulement de l’extrémité du cylindre.



Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire tournait
sur sa masse. C’était un mouvement imperceptible, et il ne le
découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq
minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant
de l’autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il se rendit
à peine compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il eût
entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité
se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel – creux –
avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans le
cylindre dévissait le sommet !



« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes
là-dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à
s’échapper ! »



D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la
Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars.



La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable qu’il
oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour aider au
dévissage. Mais heureusement la terne radiation l’arrêta avant
qu’il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore incandescent.
Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada
le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il devait être à
peu près six heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya
de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais le récit
qu’il fit et son aspect étaient si bizarres – il avait laissé
tomber son chapeau dans le trou – que l’homme tout bonnement
continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui
ouvrait l’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était
quelque fou échappé et tenta sans succès de l’enfermer dans la
salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit
Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il l’appela
par-dessus la clôture et put enfin se faire comprendre.



« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette
nuit ?



— Eh bien ? demanda Henderson.



— Il est là-bas, sur la lande, maintenant.



— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne
affaire.



— Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cylindre – un
cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à
l’intérieur. »



Henderson se redressa, la bêche à la main.



« Comment ? » fit-il.



Il est sourd d’une oreille.



Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une
minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche,
saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes
retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le
cylindre toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits
intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant
était visible entre le sommet et le corps du cylindre. L’air, soit
en pénétrant, soit en s’échappant par le rebord, faisait un
imperceptible sifflement.



Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi écaillée,
et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous deux que
l’homme ou les hommes de l’intérieur devaient être sans
connaissance ou morts.



Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que
ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et
retournèrent à la ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer,
couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant la
petite rue sous le soleil brillant, à l’heure où les marchands
ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de leurs
chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin
de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des journaux
avaient préparé les esprits à admettre cette idée.



Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs s’étaient
mis en route déjà vers la lande pour voir « les hommes morts
tombés de Mars ». C’était la forme que l’histoire avait prise.
J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait mes
journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturellement
fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par le pont
d’Ottershaw, vers les carrières de sable.








III. SUR LA
LANDE


Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour du
trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai déjà
décrit l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le
gazon et le sable alentour semblaient avoir été bouleversés par une
soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une grande
flamme subite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas là. Je crois
qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait rien à faire pour le
présent et qu’ils étaient partis déjeuner.



Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes,
s’amusaient – jusqu’à ce que je les eusse arrêtés – à jeter des
pierres contre la masse géante. Après que je leur eus fait des
remontrances, ils se mirent à jouer à chat au milieu du
groupe de curieux.



Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que
j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras,
Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou trois commissionnaires
occasionnels qui traînaient habituellement aux alentours de la
station du chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du commun
peuple n’avaient alors en Angleterre que des idées fort vagues sur
les phénomènes astronomiques. La plupart d’entre eux contemplaient
tranquillement l’énorme sommet plat du cylindre qui était encore
tel qu’Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui
s’attendait à un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort
désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns s’en
allèrent et d’autres arrivèrent pendant que j’étais là. Je
descendis dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous
mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner.



Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que l’étrangeté de
cet objet me devint évidente. À première vue, ce n’était réellement
pas plus émouvant qu’une voiture renversée ou un arbre abattu par
le vent en travers de la route. Pas même autant, à vrai dire. Cela
ressemblait à un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol,
plus qu’à autre chose au monde. Il fallait une certaine éducation
scientifique pour se rendre compte que les écailles grises qui le
recouvraient n’étaient pas une oxydation ordinaire, que le métal
d’un blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre le couvercle
et le cylindre n’était pas d’une teinte familière.
Extra-terrestre n’avait aucune signification pour la plupart
des spectateurs.



Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose
était venue de la planète Mars ; mais je jugeais improbable
qu’elle contînt une créature vivante quelconque. Je pensais que le
dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des
habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda à sa fantaisie autour des
possibilités d’un manuscrit enfermé à l’intérieur et des
difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien de monnaies, de
modèles ou de représentations diverses qu’il contiendrait et ainsi
de suite. Cependant l’objet était un peu trop gros pour que cette
idée pût me rassurer. J’étais impatient de le voir ouvert. Vers
onze heures, comme rien ne paraissait se produire, je m’en
retournai, plein de ces préoccupations, chez moi, à Maybury. Mais
j’éprouvai de la difficulté à reprendre mes investigations
abstraites.



Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait grandement changé.
Les premières éditions des journaux du soir avaient étonné Londres
avec d’énormes manchettes : Un message venu de Mars –
Surprenante nouvelle – et bien d’autres. De plus, le
télégramme d’Ogilvy au bureau central météorologique avait
bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni.



Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une
demi-douzaine au moins de voitures de louage de la station de
Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux. Non
loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un grand
nombre de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à pied de
Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait là maintenant une
foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs jolies
dames en robes claires.



La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au ciel
ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle
que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint l’incendie
des bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ottershaw,
la lande unie était noire et couverte de cendres d’où s’échappaient
encore des traînées verticales de fumée. Un marchand de
rafraîchissements entreprenant avait envoyé son fils avec une
charge de fruits et de bouteilles de bière.



En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par un
groupe d’une demi-douzaine de gens – Henderson, Ogilvy, et un homme
de haute taille et très blond que je sus après être Stent, de
l’Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de
pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire et aiguë. Il
était debout sur le cylindre qui devait être maintenant
considérablement refroidi. Sa figure était rouge et transpirait
abondamment ; quelque chose semblait l’avoir irrité.



Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa partie
inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt qu’Ogilvy
m’aperçut dans la foule, il me fit signe de descendre et me demanda
si je voulais aller trouver Lord Hilton, le propriétaire.



La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins,
dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il
voulait donc qu’on installât un léger barrage et qu’on les aidât à
maintenir les gens à une distance convenable. Il me dit aussi que
de faibles mouvements s’entendaient de temps à autre dans
l’intérieur, mais que les ouvriers avaient dû renoncer à dévisser
le sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois
paraissaient être d’une épaisseur énorme, et il était possible que
les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes
d’un bruyant tumulte à l’intérieur.



J’étais très content de lui rendre le service qu’il me demandait et
de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deçà de la
clôture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris
qu’on l’attendait par le train de six heures ; comme il était
alors cinq heures un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et
me rendis ensuite à la gare.








IV. LE
CYLINDRE SE DÉVISSE


Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes
épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes s’en
retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se
détachait noire sur le jaune pâle du ciel – deux cents personnes
environ. Des voix s’élevèrent et il sembla se produire une sorte de
lutte à l’entour du trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit.
Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui
s’écriait :



« En arrière ! En arrière ! »



Un gamin arrivait en courant vers moi :



« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul.
C’est du louche, tout ça, merci, je me sauve. »



Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux ou trois
cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques femmes
n’étant en aucune façon les moins actives.



« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.



— En arrière ! » crièrent des voix.



La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me frayai
un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait
grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier qui
venait du trou.



« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces
idiots à distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette
diable de Chose. »



Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de boutique
de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans lequel la
foule l’avait poussé.



Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de l’intérieur. Déjà
cinquante centimètres de vis brillante paraissaient ;
quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis bien être
précipité contre le cylindre. Je me retournai, et à ce moment le
dévissage dut être au bout, car le couvercle tomba sur les graviers
avec un choc retentissant. J’opposai solidement mon coude à la
personne qui se trouvait derrière moi et tournai mes regards vers
la Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire sembla
parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux.



Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un homme –
possiblement quelque être un peu différent des hommes terrestres,
mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais que c’était
mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis bientôt quelque
chose remuer dans l’ombre – des mouvements incertains et houleux,
l’un par-dessus l’autre – puis deux disques lumineux comme des
yeux. Enfin, une chose qui ressemblait à un petit serpent gris, de
la grosseur environ d’une canne ordinaire, se déroula hors d’une
masse repliée et se tortilla dans l’air de mon côté – puis ce fut
le tour d’une autre.



Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derrière
moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans quitter des
yeux le cylindre hors duquel d’autres tentacules surgissaient
maintenant, et je commençai à coups de coudes à me frayer un chemin
en arrière du bord. Je vis l’étonnement faire place à l’horreur sur
les faces des gens qui m’entouraient. J’entendis de tous côtés des
exclamations confuses et il y eut un mouvement général de recul. Le
jeune boutiquier se hissait à grands efforts sur le bord du trou,
et tout à coup je me trouvai seul, tandis que de l’autre côté les
gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux vers le
cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi. Je demeurai
ainsi pétrifié et les yeux fixes.



Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d’un
ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au
moment où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de
cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixement.
L’ensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi dire une
face : il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords
sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper une
sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un
appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et
un autre se balança dans l’air.



Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent difficilement
s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière
en forme de V et la lèvre supérieure pointue, le manque de front,
l’absence de menton au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le
remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque des
tentacules, la respiration tumultueuse des poumons dans une
atmosphère différente, leurs mouvements lourds et pénibles, à cause
de l’énergie plus grande de la pesanteur sur la Terre et par-dessus
tout l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes – tout cela
me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque
chose de fougueux dans la peau brune huileuse, quelque chose
d’inexprimablement terrible dans la maladroite assurance de leurs
lents mouvements. Même à cette première rencontre, je fus saisi de
dégoût et d’épouvante.



Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du
cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à celui
que produirait une grosse masse de cuir, je l’entendis pousser un
singulier cri rauque et immédiatement après une autre de ces
créatures apparut vaguement dans l’ombre épaisse de l’ouverture.



Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans une
course folle m’élançai vers le premier groupe d’arbres, à environ
cent mètres de là. Mais je courais obliquement et en trébuchant,
car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.



Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je
m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande,
autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi à demi
fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt l’amas de
gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec une
horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir s’agiter au bord du
talus. C’était la tête du boutiquier qui était tombé dans la fosse,
et cette tête semblait un petit point noir contre les flammes du
ciel occidental. Il parvint à sortir une épaule et un genou, mais
il parut retomber de nouveau et sa tête seule resta visible.
Soudain il disparut et je m’imaginai qu’un faible cri venait
jusqu’à moi. Une impulsion irraisonnée m’ordonna d’aller à son
aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.



Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par le
tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque
serait venu par la route de Chobham ou de Woking eût été fort
étonné de voir une centaine de gens environ en un grand cercle
irrégulier dissimulés dans des fossés, derrière des buissons, des
barrières, des haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides,
et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La
brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le talus,
noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux était une
rangée de véhicules abandonnés, dont les chevaux frappaient de
leurs sabots le sol ou achevaient la pitance d’avoine de leurs
musettes.
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