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À mes proches.










CHAPITRE 1 Henri



Décembre 1909, France.


Quelqu’un toqua à la porte, et l’idée qu’il s’agissait d’un fantôme me trottait en tête. Qui, par un temps pareil, pouvait bien s’engouffrer dehors ? J’avais beau regarder par la fenêtre, je ne fis qu’un constat : sacrebleu ! On y voyait comme à travers une pelle dehors ! J’avais pourtant l’habitude de la noirceur des côtes bretonnes. Mais ce soir-là, les dieux étaient en colère tant le ciel grondait. Et ça, ça me foutait les chocottes. Je n’étais pas superstitieux pour un sou, parce qu’il était impossible d’être gardien de phare en l’étant, mais la tempête éclatait d’une telle force que j’en venais à m’imaginer l’au-delà hurler de rage. Le résultat fut cinglant : je ne voyais personne.


L’angoisse monta comme une flèche, mon cœur battait la chamade si bien que je me voyais faire un malaise dans mon salon. Un tambourinement sur ma porte me fit décrocher un sursaut, et l’adrénaline grimpa à toute allure. Une personne se trouvait derrière ma porte, mais je neconstatai aucun individu à travers ma fenêtre. Il fallait dire que je ne voyais pas à deux mètres tant la pluie était aussi tranchante qu’un couteau, le vent raflait tout sur son passage et le brouillard absorbait la lumière extérieure. En d’autres termes : j’étais complètement aveuglé en dehors de mon habitat.


Boom, boom, boom.


Ce n’était plus seulement une personne qui toquait, mais un appel à l’aide. Le boucan provoqué se faisait dur, âcre, presque amer et me laissait un goût d’inachevé sur la langue. Ma rationalité prit le dessus sur mon imagination, bien que les croyances étaient de mise en Bretagne, j’avais un pressentiment : celui que la personne, car il était forcément question d’une personne faite de chair et d’os, qui se trouvait derrière ma porte d’entrée était en détresse.


Avec détermination, je tournai la poignée pour laisser apparaître le mystère derrière ce vacarme : deux hommes. Grands, dépeignés, avec les cheveux qui se balançaient devant leurs yeux trop plissés pour qu’on en vît la couleur par le vent . Vêtus d’un anorak étanche, ils étaient trempés jusqu’à la moelle. Sans réfléchir, je les invitai à entrer, en priant pour que ce ne soient pas des assassins. Mais ils peinaient tant à tenir debout au vu des bourrasques qui avaient déchiré le dernier arbre du village que je m’étais senti obligé de les faire pénétrer ma zone de confort.


Les deux hommes déversaient toute l’eau de pluie accumulée sur leur manteau sur mon parquet de bois ancien, mais je n’y prêtai que vaguement attention, car une seule question trottait dans ma tête : qui étaient-ils ? Qui était assez fou pour s’aventurer dehors avec une météo aussi déchaînée ?


Déshabillés de leur anorak, l’un s’avança près de moi. Vêtu d’un chapeau et d’une veste assortie, il portait un costume qui rappelait l’administration. Il avait l’air sûr de lui. Je supposai qu’il était davantage gradé que le second, plus discret, en retrait. Celui-ci avait un pantalon épais et une vareuse en laine. Le premier, celui au charisme imposant, retira son couvre-chef et, d’une voix grave et sérieuse, prononça quelque chose qui me créa la chair de poule.


— Henri Duval ?


— C’est bien moi.


— Nous sommes ici pour vous parler d’une chose… qui vous concerne de près ou de loin. Nous avons besoin de vous.


Donc c’était bien moi qu’ils recherchaient. L’anxiété me monta à la gorge et m’empêcha de répondre. Je fus littéralement sans voix, incapable de prononcer le moindre mot. Le choc d’être mêlé à quelque chose de grave me noua l’estomac et me paralysa. J’en perdis ma politesse : nous étions encore à l’entrée, debout, leur manteau à la main.


Quel rapport avec moi ? En trente-huit ans d’existence, je n’avais jamais semé le trouble ni avais eu affaire à des gendarmes. Peut-être venaient-ils pour ma femme ? Mon fils qui aurait encore fait une bourde ?


— Je suis Louis Abalan, inspecteur du service des phares et balises. Voici Jean Gwezh, le technicien.


Je désirais savoir, à présent, dans la seconde qui suivait.


— Que se passe-t-il ?


— Rien de bien alarmant.


Louis se racla la gorge et ’essuya son visage trempé d’eau de pluie avec la manche de son pull. Bon, je ne pouvais pas les laisser là, dans le froid, sur le pas de la porte. Je les invitai à entrer, les laissant s’installer sur le canapé tandis que j’allais chercher du café bien chaud pour rééquilibrer leur température corporelle.


Alors que je me glissais dans la cuisine, mon oreille tendait vers le salon, à l’écoute de leur conversation sans moi. Mais rien. Ils ne discutaient pas, seul le silence s’imposait. Je fus désespérément déçu. Ma femme, Anne-Laure, descendit me rejoindre après le vacarme qu’ils avaient fait. D’un bref geste de la tête, je lui indiquai l’étage. Je voulais la préserver de ces inquiétudes, elle qui était sujette à l’angoisse, elle ne devrait pas écouter ce que le service des phares avait à me dire.


Quand je retournai finalement dans le salon, cafés à la main, je trépignai d’impatience de savoir ce pour quoi ils étaient là. Merde quoi, pourquoi un inspecteur se trouvait-il chez moi ? Jean grimaça, non pas parce que le café était brûlant, mais par rapport à ce qu’ils avaient à me dire. Comment je le savais ? Eh bien, il ne pouvait s’empêcher de fixer son collègue comme s’il allait m’annoncer un décès délicat, du style : « Votre femme est morte. » Sauf que ça ne pouvait pas être ça puisqu’elle était en haut. Alors j’attendis, encore et encore, jusqu’à ce que Louis crache le morceau.


— Vous êtes bien l’un des quatre gardiens du phare de Tévennec ?


— C’est exact.


Je restai dubitatif. Ils tâtaient le terrain et je me sentis piégé comme dans un interrogatoire, la peur de rater mes réponses, de dire de la merde me terrorisait. Et s’ils m’inculpaient pour je ne savais quelle raison ?


— On nous a rapporté que le phare de Tévennec était éteint, ce matin.


Il ne me laissait pas le temps d’intégrer l’information et de réagir qu’il rajoutait :


— Ce n’est probablement rien. Mais vous connaissez les lieux.


— Que voulez-vous ?


— Nous devons nous y rendre. Vous savez… Histoire de vérifier que tout va bien.


— Par ce temps ?


— Oh, non. Nous irons là-bas quand la tempête se sera calmée.


Il ne me laissait pas le choix. À la fin de la tempête, nous nous retrouverions sur le phare, en espérant que le manque de lumière soit juste un oubli. Je m’inquiétai tout de même pour mes collègues. Ça ne faisait que trois mois que nous avions été envoyés sur Tévennec, et bien que nous échangions les places chaque quinzaine pour que l’un d’entre nous se repose sur la terre ferme, je sentais que les légendes urbaines commençaient à nous atteindre.










CHAPITRE 2 Paulin



Trois mois plus tôt.


Septembre 1909.


Mon premier jour sur le phare de Tévennec. Malgré mon jeune âge, j’avais l’habitude de gérer ces monstrueux et impressionnants bâtiments. Ma carrière avait débuté tôt, comme si elle était une évidence : je voulais être gardien de phare. Mais Tévennec… J’avais comme une appréhension différente, l’adrénaline de la nouveauté ’était remplacée par l’angoisse des légendes. Oh, je n’étais pas croyant à ces dires pour un sou, mais j’avais cette légère peur de passer des années dans cette grande bâtisse faite de roches.


Calmons-nous… Tout devrait bien se passer.


J’arrivai le premier sur le bateau, accueilli par le capitaine qui me lança un sourire gêné. Enfin, c’était concret, j’allais rejoindre Tévennec. Je ne pouvais plus reculer, il fallait que j’y aille. Je le devais, comme si mon destin me le criait.


Je rencontrai mes deux camarades sur le bateau qui nous menait à cette minuscule île pétrée et isolée. L’un arborait un énorme sourire, heureux d’être ici, avec nous. Son naturel m’impressionnait, dans une société où l’apparence était importante. Ses cheveux décoiffés par le vent, sa barbe de trois jours et ses sourcils broussailleux me rappelaient ma superficialité. J’aimais me fondre dans la masse, disparaître et ne jamais me faire remarquer. Alors j’étais tout son inverse : cheveux plaqués par le gel, la barbe rasée à blanc, et soucieux du moindre détail.


Il me tendit la main que je pris pour le saluer. Il avait une poigne ferme et solide. J’avais l’impression d’être un gringalet face à lui, mais je ravalai mon côté impressionnable et lui rendis son sourire.


— Paulin Devereux, enchanté.


— Henri Duval, de même.


Je fus franchement ravi de rencontrer mon camarade pour les prochaines années, avec qui j’allais passer mes journées. Et je fus davantage soulagé de voir qu’il avait l’air sympathique, enjoué et surtout imperturbable. J’avais beau me rafraîchir les idées constamment dans ma tête : « N’y pense pas. Ce n’est rien. C’est du pipeau. » J’y pensais. Ces légendes me hantaient déjà alors que nous n’étions toujours pas arrivés au phare. Jusqu’à ce qu’une illumination me vint : et le troisième ?


— Nous n’étions pas censés être trois ?


— Si. Il ne devrait pas tarder. J’ai hâte de le rencontrer.


— Moi aussi.


Je mentais. J’avais ce pressentiment que tout était trop beau et qu’il fallait forcément une tache dans le tableau. Moi, avec Henri, un type super agréable, qui allions vivre sur un phare gigantesque avec une vue magnifique. Je sentais que mon deuxième collègue allait être… particulier.


Après quinze minutes de retard, il arriva avec nonchalance, comme s’il n’y avait aucun problème tandis que Henri et moi patientions désespérément. Je considérais cette attitude comme un manque de respect, mais soit, puisque j’allais vivre avec lui, autant apprendre à le connaître avant de le juger.


— Paulin Devereux, en…


— Félix.


Sa voix était sèche, rauque, grave. Il avait bien la trentaine, plus âgé que moi donc. Les rides autour de ses yeux verts le trahissaient, et ses dents jaunies par la cigarette le vieillissaient davantage. Il avait le culot d’avoir le crâne rasé, signe de rébellion. Bref, un beau pactole.


Il n’en avait rien à faire de nous, et je sentais qu’il allait devenir le problème. Quand je lui tendis la main, il m’ignora comme si je n’étais qu’un vulgaire mouchoir usagé. Henri m’adressa un regard désolé, et fit une légère grimace de soutien : lui aussi avait des appréhensions sur ce Félix.


Félix s’assit sur l’un des bords du bateau et se désintéressa de nous tout au long du trajet, même quand Henri vint se présenter à lui. Tant pis pour lui. Je m’isolai avec Henri, et nous discutâmes de tout et de rien jusqu’à ce sujet. Un sujet que j’avais maladroitement lancé, affichant ma peur irrationnelle.


— Ça ne vous fait pas peur… Je veux dire… Tévennec ?


Henri rit aux éclats comme si j’avais dit la pire des imbécilités, et je me sentais stupide d’avoir posé cette question. Bien évidemment qu’elle était incongrue ! Je ne le connaissais pas et je lui exposais déjà mes superstitions qui ne menaient à rien. Tévennec n’était rien qu’une île de roches, avec un phare pour diriger les navires. Point. Il n’y avait ni fantôme ni meurtre au sein de cette bâtisse. Seulement du cuivre à astiquer.


— Bien sûr que non, finit-il par me répondre. Tout ça… Ce ne sont que des légendes urbaines. Rien de très réaliste.


— Tout ça, c’est des conneries !


La voix si spécifique de Félix résonna dans mes oreilles. Il nous rejoignit sur l’avant du bateau et continua sur sa lancée :


— Faut vraiment être con pour penser que c’est vrai.


Son insolence m’horripilait et je n’avais qu’une envie : lui mettre un bon coup de poing dans la face. Mais je me retins, car après tout, je ne le connaissais pas encore. En bon optimiste, j’avais espoir qu’il ait un bon fond, qu’il soit quelqu’un de bien et qu’il cache simplement cet aspect de lui pour ne pas paraître trop fragile.


Pendant que je m’obligeai à me taire, il me tapota du coude, un sourire moqueur sur son visage. Le premier sourire que je vis de sa part. Malsain. Glauque. Qui me faisait froid dans le dos.


— Eh, reprit-il, me dis pas que t’y crois ?


— Bien sûr que non !


Il ne s’agissait là que du folklore breton, rien de bien sérieux. Certes, des choses étranges s’étaient passées depuis son ouverture : des anciens gardiens qui sombraient dans la folie et surtout… des morts. Mais tout était explicable rationnellement : la solitude faisait perdre la tête. Ces anciens gardiens avaient été étudiés par les psychiatres et ces derniers en avaient déduit qu’ils souffraient d’isolement social, créant anxiété et dépression. Quant aux morts… Eh bien, ce n’étaient que de simples accidents.


— Pourquoi tu m’as l’air tout pâle alors ?


Si j’étais blanc comme un cadavre, ce n’était pas à cause des légendes de Tévennec, mais du mal de mer. Oui, j’étais malade en bateau, le comble pour un gardien de phare. J’avais honte. Honte de paraître faible, trop sensible, trop… Alors je pris sur moi et je m’imposai une phrase en boucle dans ma tête jusqu’à ce qu’elle s’ancre dans la réalité : « Si je décide que je vais bien, alors je vais bien. »


Je ne répondis que d’un roulement d’yeux, l’air agacé par sa remarque désagréable. Tout comme sa personne. Et je regrettais déjà d’avoir choisi ce poste, ou du moins, d’être coincé avec Félix.


Heureusement, Henri était là. Il me lança un de ses sourires chaleureux qui réconforterait n’importe quel dépressif, marqué de toutes ses dents. Il avait une dentition parfaite, et je l’enviais pour sa beauté naturelle tandis que moi, je passais une heure chaque matin à prendre soin de moi pour qu’aucune femme ne se retourne sur moi. Sauf Nancy, bien sûr.


— Ça va aller, Paulin.


— Lilin. Appelez-moi Lilin.


Henri haussa les sourcils et fit un sourire, l’air satisfait de mon surnom. Il ne mit pas de temps à comprendre que je détestais mon prénom, et que m’appeler de la sorte me renvoyait à ma relation avec mes parents : chaotique.


— Allez Lilin, sois heureux. On va vivre de belles expériences, tous les trois ! Tévennec n’attend plus que nous.










CHAPITRE 3 Henri



Décembre 1909.


Sur le bateau qui nous emmenait droit vers le phare de Tévennec, j’appréhendais ce qui était arrivé à mes trois collègues. C’étaient des gens bien, et je ne disais pas ça parce que j’avais passé plusieurs mois collé à eux. Ils avaient tous leur caractère et si, certes, Félix était grincheux et désagréable, je ne lui souhaitais pas de mal. Je les appréciais comme il se devait. Alors s’il leur était arrivé quelque chose, je serais dévasté.


— Ça va aller, Monsieur Duval. Ils ont dû juste avoir un problème de lumière.


La voix de Jean me sortit de mes pensées sombres et déprimantes. Oui, ça devrait sûrement aller… Et pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer le pire. Un mauvais pressentiment me dévorait de l’intérieur, me tuait lentement et me donnait l’envie de courir sur la mer pour rejoindre Tévennec au plus vite.


— Panne de réveil, tenta-t-il de plaisanter.


Je n’avais pas la tête à rire, et même si Jean voulait simplement détendre l’atmosphère, j’éprouvais une colère sans nom. Une sorte de rage qui me faisait serrer les poings et scellait ma mâchoire. Mes muscles se contractaient au point de me faire mal. En fait, j’allais mal.


Ils avaient besoin de moi. Je le savais. Je le sentais. Ils étaient en danger.


— Alors, pourquoi ne pas envoyer un télégramme ? demandai-je.


— Depuis quatre jours ? s’interrogea Jean.


Oui, ça faisait quatre jours que nous n’avions plus aucune nouvelle de mes collègues. Quatre jours que le contact s’était perdu. Quatre maudits jours que le phare s’était éteint. Et moi, j’angoissais à mesure que les nuits passaient.


— Je suis navré, s’excusa Jean.


— Ce n’est pas votre faute. Je suis inquiet, c’est tout.


— On les retrouvera.


— Oui, déjà morts.


— Non. Sains et saufs.


Puisque Jean avait l’air si sûr de lui, j’eus envie d’y croire. Oui, ils étaient intelligents, jamais ils n’auraient fait de gestes idiots. Alors oui, il y avait eu une énorme tempête. Oui, elle était dangereuse, mais non, ils n’auraient jamais mis le pied dehors dans les bourrasques et les vagues qui s’écrasaient sur l’île.


Pour autant, nous n’appelions pas Tévennec le purgatoire pour rien. En tant que gardiens de phare, nous attribuions deux surnoms à notre logement aquatique : le paradis, quand celui-ci était à moins de cinq kilomètres des côtes. Et l’enfer, à l’opposé, était trop loin des côtes pour être sûr. Mais Tévennec… C’était différent. Trop loin pour être un paradis, mais trop proche pour qu’on le qualifie d’enfer, il était entre les deux. On le surnommait alors le purgatoire. Il portait bien son nom, parce qu’aucun ancien gardien de ce phare n’avait tenu plus de trois ans là-bas. Tous sombraient dans la folie avant et finissaient par se donner la mort. Ce n’étaient que des mythes, et je n’y croyais pas plus que le père Noël ou la petite souris, mais depuis que mes trois camarades avaient simplement disparu de la surface de la terre ferme, je commençais sérieusement à m’inquiéter.


Le temps était interminable avant que nous n’arrivions à Tévennec. Je comptais les minutes, non, les secondes sur mes doigts. Et Louis et Jean avaient beau tenter de me rassurer, mon anxiété était maîtresse de mon corps. Je n’avais plus d’ongles à force de les ronger, mon pied droit tapotait le sol en continu et mon angoisse se propageait chez les deux hommes. Eux aussi commençaient à s’imaginer le pire. Bien que Louis ne laisse quasiment rien transparaître, si ce n’était son regard soucieux, bien trop foncé, trop noir, Jean, quant à lui, était transparent et je pouvais lire en lui comme dans un livre ouvert. Il se mordillait la lèvre inférieure, fronçait les sourcils et reniflait sans cesse. Et même s’il ne voulait rien me dire, je sentais que lui aussi ne pressentait rien de bon.


Lorsque nous arrivâmes non loin du phare, je lançai une fusée et sonnai la corne de brume afin de signaler notre arrivée. Mais rien. Au loin, le bâtiment était inactif, comme s’il était abandonné, un vestige ancien où plus personne ne’ mettait les pieds. Sauf qu’il était censé abriter trois personnes. Alors où étaient-ils ? Pourquoi aucun d’eux ne répondait ? Pourquoi ce silence de mort me terrorisait ?


La tempête avait fait des ravages, je le constatai à la différence du paysage depuis la dernière fois que j’étais venu, deux semaines auparavant. Les herbes avaient été arrachées par un monstre qui serait passé par là, une partie de l’île avait été comme déplacée, la fenêtre était brisée… Mon cœur se serra devant cette vision d’horreur, parce qu’une seule conclusion pouvait être donnée devant un spectacle de cette envergure : la tempête les avait emportés avec elle.


Quand nous débarquâmes sur l’île, je sentis un pincement dans ma poitrine : une crise cardiaque ? Mon abdomen me faisait mal, mes mains étaient moites et l’inquiétude me rongeait jusqu’à l’os. Quelque chose clochait. Je pouvais le ressentir de plus profond de mon être. Mes collègues étaient en danger, si ce n’était pas trop tard.


Je fonçai droit vers la grille extérieure : fermée. J’y grimpai comme je le pouvais, ma force décuplée par la peur de tomber sur des cadavres à l’intérieur de la maison collée au phare. « Faites qu’ils aillent bien, qu’ils soient juste endormis, qu’il y ait n’importe quelle raison qui expliquerait l’absence de lumière qui ne soit pas dévastatrice ». Parce que je le craignais, la réponse à nos questions n’allait pas nous plaire.


— Monsieur Duval, attendez ! Vous ne pouvez pas faire ça !


Louis me criait dessus avec une telle intensité que j’avais l’impression de me faire disputer par mon père. Bien sûr que je pouvais le faire, puisque j’étais déjà en haut de la grille, prêt à sauter pour aller de l’autre côté. Et j’allais le faire.


— Vous voulez découvrir ce qu’il s’est passé, non ?


Il soupira comme capitulation. Il ne prit pas la peine de répondre parce que nous savions tous les deux que j’avais raison. J’avais gagné. Il fit de même pendant que j’atterris sur le sol. Je n’attendis pas que l’inspecteur et le technicien arrivent à passer par-dessus la barrière que je courus vers la porte d’entrée. Fermée. Bon sang ! J’avais besoin de savoir, de comprendre, mais tout avait l’air fermé. Je fis le tour, sous les hurlements des deux enquêteurs qui me suppliaient de les attendre pour ne pas corrompre la future scène de crime. Parce qu’ils s’attendaient déjà à ce qu’un crime ait été commis à l’intérieur de Tévennec. Et ça me peinait de savoir que j’étais le seul à avoir encore de l’espoir.


Quand Louis et Jean me rejoignirent, je les informai quant à la porte verrouillée. Ils avaient l’air tout aussi déçus que moi, comme si l’enquête se terminait ainsi : inachevée. Mais il était hors de question pour moi de s’arrêter ici. Si j’étais le seul à être déterminé à connaître la vérité derrière ce mystère, parce que je sentais bien que les deux hommes étaient agacés de devoir se coltiner cette affaire aussi inintéressante que prévisible, eh bien, je serais celui qui découvrirait ce que cachait ce silence inhabituel.


La tempête s’étant bien calmée, il devrait y avoir du monde au portique. Je devrais entendre Félix se disputer avec Paulin, et Blanche rire aux éclats. Au lieu de ça, il n’y avait que le bruit des vagues qui s’écrasaient sur les roches de l’île, ainsi que quelques mouettes qui chantaient.


Les portes fermées étaient tout aussi étranges. Après des jours enfermés dans ce phare à cause de la météo déchaînée, le premier réflexe était de prendre l’air. Mais là, il n’y avait rien. Rien de tout ça.


Je fis le tour de la maison jusqu’à tomber sur la porte de la cuisine. Bingo. Elle était ouverte. Et quand nous entrâmes tous les trois dans l’habitation de Tévennec, nous parcourûmes les différentes pièces et… Que dalle. Les gardiens du phare s’étaient comme volatilisés.










CHAPITRE 4 Félix.



Septembre 1909.


Le phare nous attendait. Beau. Majestueux. Impressionnant. Il était planté là, comme une âme sœur qui s’était éprise de nous et patientait de nous voir entrer dans sa vie. Une importante tour de roche grise, avec à son sommet les vitres dont le nettoyage allait être notre quotidien. La maison était grande, presque trop pour seulement trois gardiens, mais ça ne pouvait que nous combler. Ah, j’étais heureux !


Quand je posai un pied sur l’île, je ressentis les battements de mon cœur s’intensifier tel le jour où j’avais embrassé pour la première fois ma femme. Une évidence. Le destin. J’étais fait pour être là, à cet instant présent, pour rencontrer l’amour de ma vie. Et je me rendis compte que je n’avais jamais été aussi comblé de mon existence qu’en ouvrant la grille qui menait à la bâtisse.


— Sacré phare.


Henri posa sa main sur mon épaule, nos deux regards levés vers la grande tour aussi haute qu’un monument historique.


— En effet. Il est magnifique. Et cette vue…


Je n’avais aucun mot pour décrire la vue qui s’offrait à nous. Une mer qui s’étendait jusqu’à perte de vue. Des vagues, l’odeur de sel, le bruit du vent. Je ne regrettais pour rien au monde d’avoir accepté ce poste. Ça, non.


J’en avais oublié ma femme et mon fils l’espace d’un instant, eux qui trottaient dans ma tête continuellement avaient tout simplement disparu de ma mémoire pour laisser place à ce bâtiment. Mais assez vite, ils me revinrent à l’esprit : j’étais déçu qu’ils ne soient pas là pour voir ça. Pour voir ce phare. Ce paysage majestueux. J’aurais tellement aimé leur partager ce sentiment pour qu’ils le ressentent aussi. Surtout mon fils, qui était facilement émerveillé. Je l’imaginais avec des étoiles dans les yeux. Il m’était impossible de détourner le regard, mes yeux étaient rivés à ce phare. Comme lorsque ma femme avait accouché, et que la bouille de Jimmy avait été un déclic pour moi, une révélation, un coup de foudre.


J’ouvris la grille et sortis les clefs de ma poche pour enfin pénétrer dans ce paradis marin. On était bien loin du purgatoire qui nous attendait, d’une vie difficile sur cette île, d’un moment psychologiquement éprouvant. Non, ce bâtiment nous rendait notre âme.


L’intérieur de la maison était chaleureux, un salon spacieux, lumineux malgré le peu de fenêtre, une cheminée qui nous promettait de bonnes soirées entre potes. La cuisine était certes vieillotte, mais suffisait pour nous donner à manger. J’en profitai pour ranger la nourriture que nous avions apportée dans les placards. Rien de bien glorieux, majoritairement des conserves ou de la viande séchée. Nous devions tenir deux semaines avant que le quatrième gardien nous rejoigne pour prendre la relève d’Henri.


Je n’avais pas bien envie de commencer la discussion avec mes nouveaux camarades, mais comme j’allais être enfermé avec eux pendant un certain temps. Et c’était un euphémisme. Je décidai d’entamer le sujet le plus attendu depuis que nous avions posé un pied sur cette île : poser des mots sur ce que l’on voyait, ce que l’on ressentait.


— Eh bien… On peut dire qu’on est bien lotis.


— Sortez le jeu de cartes, s’enthousiasma Paulin.


— Et la bière !


J’admettais que nous avions beaucoup de travail, surtout du nettoyage, mais après plusieurs heures en bateau, je n’avais qu’une envie : flâner. Alors nous prîmes deux bières, car Paulin ne buvait pas et nous jugeait fortement à l’idée que notre premier réflexe soit de boire de l’alcool. Quoi que, pouvait-on réellement parler d’alcool ? Ce n’était pas avec une bière que je finirais ivre mort.


Nous nous posâmes dans le salon et une discussion s’entama naturellement, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Paulin était toujours un peu en retrait, mais à mesure que les heures passaient, il se détendait et profitait avec nous. Nous allumâmes la cheminée, la chaleur du feu nous faisait un bien fou en ce début de nuit. Nous étions en fin d’été, les journées se rafraîchissaient et rétrécissaient, alors un feu ne faisait pas de mal.


J’étais vraiment satisfait d’être ici, en bonne compagnie, avec le bruit de la mer en fond.


— Cet endroit est superbe. J’comprends pas que les précédents gardiens restaient pas plus de six mois ici.


Paulin écarquilla les yeux comme si l’on venait d’entrer dans son terrain de jeu. Comme si je venais de lancer le sujet. Son sujet.


— En même temps… Vu ce qui est dit sur ce lieu.


— On sait que dalle !


— Et le fait qu’il soit maudit ?


— Du pipeau.


— Un homme se serait tué ici. Dans ce salon.


— C’est des conneries qu’on raconte pour faire peur aux gosses.


— Non. C’est sérieux. On rapporte qu’il serait tombé sur son couteau. Étrange, n’est-ce pas ?


— Un accident. Tout bonnement.


— Et tous les gardiens devenus fous et qui se seraient donnés la mort ?


Je n’avais plus d’argument pour faire taire Paulin. Il était borné, persuadé que les légendes de Tévennec étaient réelles. Finalement, le fou, c’était peut-être lui. On ne pouvait rien faire pour le raisonner, il était sûr de lui, de ses dires. Je lançai un regard réclamant du soutien à Henri, mais celui-ci ne fit que rire en retour. Il se moquait de nous. De notre chamaillerie. Alors Henri mit un terme à cette discussion et proposa, au vu de l’heure qui avait défilé sans qu’on s’en aperçoive, de partir se coucher chacun dans notre chambre. Je n’étais pas contre cette idée, j’étais épuisé de ma journée entre le trajet en bateau, les émotions subies face au phare et aux imbécilités de Paulin.


Nous partîmes nous coucher à minuit, une heure tardive, car nous devions nous lever à l’aube pour remplacer Paulin qui veillait cette nuit pour faire fonctionner le phare. C’était une tâche très importante et je n’étais pas rassuré à l’idée de laisser le plus jeune, avec peu d’années de carrière derrière lui, s’occuper de la première nuit. Mais j’étais claqué, j’avais besoin d’une bonne nuit de sommeil, alors je ne contestai pas.


J’étais si fatigué que je m’endormis sans m’en rendre compte, juste après m’être couché. Le lit était moelleux, confortable, et la chambre, faite de bois ancien, était chaleureuse. Petite particularité de la pièce : une chaise à bascule dans le coin de la pièce. Parfait pour méditer ou lire. Malgré les grincements du parquet et des meubles, je n’eus aucun mal à fermer les yeux et me laisser guider par mon corps…


Bam !


Un énorme bruit me fit sursauter et me sortit de mon sommeil paisible. Un vacarme puissant, mais court. Comme… un coup de feu ? Je me précipitai dans le salon, tombai sur Henri, tout aussi confus que moi. Nous ne savions pas d’où venait le bruit, et ça ne faisait qu’augmenter l’angoisse d’un danger imminent. Je jetai un rapide coup d’œil sur l’horloge de la pièce : 3 h 33 du matin.


Paulin descendit du phare pour nous rejoindre, j’attendais des explications. Immédiatement.


— C’était quoi ça, merde ?


— C’était… un oiseau.


— De quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— Un oiseau s’est écrasé sur la vitre de la maison. Je l’ai vu foncer droit sur nous pendant que j’examinais l’horizon.


Nous allâmes à la fenêtre de la cuisine et l’ouvrîmes tant que la mer était calme. Une corneille était à terre, sur la roche, dont la noirceur se fondait avec l’île. Elle avait le cou brisé. Morte sur le moment. En vingt ans de carrière, je n’avais jamais vu ça. Comment un oiseau pouvait-il s’écraser sur un phare ?


Néanmoins, cette explication me soulagea. Ce n’était qu’un stupide oiseau. Un tragique accident tout à fait naturel. Tout allait bien. Il n’y avait aucun problème.










CHAPITRE 5 Henri



Décembre 1909.


Nous nous fixâmes avec Louis et Jean, tous trois perturbés par ce qui semblait être un mystère. Le mystère de Tévennec. Nous étions dans le salon, seuls. Pas un chat. Et encore moins de gardiens de phare. Où étaient passés Félix, Lilin et Blanche ? Ça n’avait aucun sens. L’île était minuscule, même pas de quoi faire une balade extérieure. Ce n’était qu’un bout de caillasses avec une maison et un phare dessus. Pourtant, il n’y avait pas de Félix ni de Lilin et encore moins de Blanche.


Nous étions sans voix, dans un silence qui traduisait parfaitement notre crainte. La crainte qu’il se soit passé quelque chose de catastrophique ici. Louis finit par claquer des mains, l’air déterminé à découvrir ce qu’il s’était passé ici. Après tout, c’était son travail. Et s’il pensait avoir été envoyé dans une enquête ennuyeuse et prévisible, il ne s’attendait pas à découvrir une telle énigme.


— Inspectons les lieux.


Nous fouillâmes la pièce dans l’espoir de trouver un indice qui nous indiquerait où se trouvaient mes camarades. Mais je ne trouvais rien. Rien qui sortait de l’ordinaire, qui n’était pas là avant. La pièce était en ordre, du moins, comme d’habitude. Un peu de bordel qui prouvait que trois personnes vivaient ici, mais rien de bien choquant. Je commençais à me dire que nous ne trouverions jamais la solution à ces disparitions quand Louis nous partagea une découverte qui me laissa perplexe. Où voulait-il en venir ?
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