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EINS


Hinter den Fenstern zog die Umgebung vorbei, als würde jemand einen Film vorspulen. Kurz bevor die gewünschte Szene kam, wurde das Tempo reduziert – man wollte nicht versehentlich zu weit springen.


Ich schnellte hoch, taumelte durch den abrupten Halt der Metro und streckte meine Hände sowohl nach einem Haltegriff als auch meinem Koffer aus. Die Metro setzte sich wieder in Bewegung. Knisternd verlautete die Durchsage den Namen der nächsten Haltestelle, Nation. Gebetsmühlenartig wiederholte ich im Geiste die Station. Ich war zu früh aufgestanden. Die Metro zischte zwar langsamer, aber noch immer schlenkernd durch ihr unterirdisches Reich. Unsichtbar für andere biss ich auf meine Wangeninnenseite. Die Fahrgäste um mich saßen noch gelassen auf ihren Plätzen, lasen oder spielten mit ihren Handys. Hätten sie ihre Köpfe gehoben, hätten sie in mir vermutlich nichts weiter als ein aufgeriebenes Nervenbündel gesehen, das mit einem viel zu großen Koffer unterwegs war. Ich straffte meine Schultern und versuchte, meinen Blick auf einen unbestimmten Punkt im Wagon zu fixieren. Dabei setzte ich einen leicht abwesenden und trotzdem selbstsicheren Blick auf. Es sollten ja nicht gleich alle mitbekommen, dass ich nicht von hier war. Aber auch vorgetäuschte Gelassenheit beruhigte mich nicht.


Fast gewaltsam wurde das Dunkel unserer Umgebung plötzlich durch den gut beleuchteten Bahnsteig der Haltestelle ersetzt. Erneut tastete ich nach meinem Koffer, obwohl ich ihn seit dem Aufstehen nicht losgelassen hatte. Es war nicht viel los. Keine Gefahr also, dass ich von Menschenmassen vom Ausgang gedrängt werden würde. Die Metro kam zum Stillstand. Ich schwankte erneut. Die Tür öffnete sich und ich schob eilig meinen Koffer durch. Ein Geruch nach Nässe und Urin empfing mich. Ich hielt mir eine Hand vor die Nase. Als die Türen sich unter lautem Signalton wieder schlossen, tastete ich hektisch nach meiner Umhängetasche. Und obwohl ich mich im nächsten Moment dafür schämte, weil mir natürlich niemand etwas gestohlen hatte, war ich trotzdem beruhigt, als ich ihren Gurt auf meiner Schulter spürte.


Ich sah mich um. Der Bahnsteig erstreckte sich weit nach rechts und links. Nur wenige Leute tummelten sich darauf. Sie zogen an mir vorbei, während ich mich noch umblickte. Es war schon spät. Ich hätte einen früheren Flug nehmen sollen. Etwas unschlüssig entschied ich mich für eine Seite, ohne zu wissen, welchen Ausgang ich gewählt hatte. Als ich die Treppe erreichte, biss ich mir wieder fest in die Wange. Der Ausgang schien in unendlicher Höhe zu liegen. Ungeschickt griff ich nach meinem Koffer und zerrte ihn über die Stufen. Ich konnte mir vorstellen, wie ich auf die vorübergehenden Leute wirken musste. Wäre ich weniger verschwitzt und zerzaust von der Anreise gewesen, hätte ich eventuell als rettenswerte Jungfrau in Not durchgehen können. Aber so war ich nur ein nervöses Mädchen mit glänzenden Wangen und zu großem Gepäck.


„Je vous aide1?“


Ängstlich blickte ich hoch. Ein breites Lächeln saß auf dem runden Gesicht. Die wenigen Zähne in seinem Mund zeigten alle Farben von Schildpatt. Ich hatte kein Wort verstanden, doch als der Mann nach meinem Koffer greifen wollte, wehrte ich mit einem energischen Non ab. Er zuckte mit den Schultern und trottete zurück auf seinen Platz. Ich spürte seinen Blick auf mir, als ich mich weiter mühte. Wäre ich zu Hause geblieben, hätte ich mir das alles erspart. Der nächste Ruck an meinem Koffer war kraftvoller. Aber ich hatte ja nicht zu Hause bleiben wollen! In meiner Vorstellung hatte ich mir den Weg nach Paris anders – oder eigentlich gar nicht – ausgemalt. Wieder riss ich am Griff meines Koffers. Gedanklich hatte ich mich magisch nach Paris und somit in ein neues Leben befördert. Meine Oberarme schmerzten beim nächsten Zug.


Nach einer gefühlten Ewigkeit erreichte ich frische abendliche Luft. Paris lag vor mir – beziehungsweise stand ich inmitten der Stadt. Der süßliche Geruch meines eigenen Schweißes drang selbst durch den Mantel zu meiner Nase hoch. Ich tastete nach meiner Tasche. Erleichterung überkam mich, als ich feststellte, dass sie noch da war. Dann zog ich mein Handy hervor und hielt es fest im Griff. Es war schon zweiundzwanzig Uhr. Ich blickte mich um. Der Ausgang hatte mich auf einen asphaltierten Platz gebracht. An manchen Stellen hatte man den Untergrund aufgebrochen, um einzelnen Bäumen Raum zum Wachsen zu geben. Zu meiner Linken rollten Autos beständig im Kreis. Zu meiner Rechten befand sich ein Kiosk mit rotem Vordach – der erste von weiteren ähnlicher Aufmachung. Künstliches Licht hing über uns, konnte aber nicht verschleiern, dass es bereits dunkle Nacht war.


Auf einer Bank einige Meter vor mir saß ein älterer Mann, der mich beobachtete, den Blick aber wieder schweifen ließ, als ich seine Aufmerksamkeit erwiderte. Auch wenn ich nicht wusste, wohin ich gehen sollte, wollte ich mich weiterbewegen. Zügig schliff ich meinen Koffer weiter über den Platz zu einem Zebrastreifen. Ich wollte weg vom Ausgang der Metrostation. Ich ging weiter, an Stuhlreihen vorbei, manchmal streifte die warme Berührung eines Heizstrahlers mein Gesicht. So saßen selbst jetzt im Oktober noch Personen auf den zur Straße gewandten Stühlen der Lokale.


An der Hausmauer neben einem Burger King blieb ich schließlich stehen und konsultierte meinen Stadtplan – in gedruckter Version, um auf Nummer sicher zu gehen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand. Nervös überflogen meine Augen die Umgebung, auf der Suche nach einem Anhaltspunkt, den ich auch auf dem Papier wiederfinden würde. Immer wieder griff ich nach meinem Koffer und zog ihn näher an mich heran, als könnten Diebe der Großstadt mein Eigentum unerkannt verschwinden lassen. Ich brauchte einen Straßennamen. Mit großen Schritten ging ich weiter. Auf den gestreiften Markisen des Restaurants zu meiner Rechten stand in Großbuchstaben Happy Hour und Cocktails, darunter saßen Menschen und unterhielten sich miteinander. Ihre gelöste Stimmung glich einem Affront.


Vor einer Bank mit grünen Schildern blieb ich stehen. BNP Paribas, las ich von schwarzen Buchstaben auf einer weißen Mauer. Es folgte ein kontrollierender Blick auf meine Karte. An der Ecke des Gebäudes deklarierte ein Schild Place de la Nation in weißen Buchstaben auf blauem Grund. Ein paar Meter weiter befand sich schon die nächste Bank. Vor ihr saß ein Mann mit verschränkten Beinen, an die Hausmauer gelehnt, und beobachtete die Leute, die vorbeizogen. Ich konzentrierte mich wieder auf meinen Straßenplan. Ich befand mich an der Ecke zum Boulevard Voltaire. Mit jedem Mal, dass ich die Straße kreuzte, um mir die Straßennamen anzusehen, keimte noch mehr Angst in mir auf. Wie hatte er nur diese blöde Idee haben können, dass ich zu Fuß zur Herberge gehen sollte? Nur weil er gedacht hatte, ich müsste dann nicht so oft umsteigen. Und warum hatten mir meine Eltern einen gedruckten Stadtplan eingeredet? Der Gedanke machte mich wütend.


Unter dem wiederkehrenden Geräusch der vorbeirollenden Autos zog ich schlussendlich wieder mein Handy aus meiner Tasche und tippte die Adresse in die Navigations-App ein. Warum hatte er gedacht, ich würde um zweiundzwanzig Uhr eine Stunde zu Fuß zur Herberge spazieren?


Jedes Mal, wenn jemand an mir vorbeiging, schaute ich kurz auf und dann wieder verlegen auf meinen Bildschirm. Ich wusste, wie mein Gesicht gerade wirkte. Glänzende Wangen und ein starrer, ängstlicher Blick, der begleitet wurde von einem leicht geöffneten Mund. So sah ich immer aus, wenn ich verzweifelt war. Als mir Tränen in die Augen stiegen, fasste ich einen Entschluss und rollte meinen Koffer zur Taxischlange. Ich klopfte an die Scheibe, doch der Fahrer schüttelte den Kopf und zeigte nach vorne. Es verstrichen einige Sekunden, ehe ich begriff, dass ich zum ersten Taxi in der Reihe gehen musste. Ich wanderte weiter.


Durch das geöffnete Fenster stammelte ich den Straßennamen. Ich hatte den Namen auswendig gelernt, trotzdem kam er mir jetzt nur mit Mühe über die Lippen.


Der Fahrer deutete mir einzusteigen und warf mein Gepäck in den Kofferraum. Das sachte Gefühl von Sicherheit legte sich nun über mich. Trotzdem hielt ich meine Hände verkrampft übereinander und quetschte in regelmäßigen Abständen das Nagelbett meines Daumens zusammen. Die Lichter von Straßenlaternen, vereinzelten Lokalen und Ampeln zogen an mir vorüber. Aus der Ferne hatten sie wie verheißungsvolle Versprechungen gewirkt. Am Boden angekommen war davon nichts mehr übrig.


Der Fahrer versuchte erst gar nicht, mit mir zu sprechen. Manchmal warf ich einen kurzen Blick auf den Zähler. Ich hätte jeden Betrag gezahlt, nur um endlich anzukommen.


Erleichterung überkam mich und schrumpfte den Knoten in meinem Bauch, als ich die Tür des Taxis hinter mir zuschlug und den Schriftzug der Studentenherberge sah. Durch die gläserne Front konnte man ins Innere des Gebäudes sehen. Ein paar Stufen führten hinauf in den Empfangsbereich, an dem jemand saß. Ich schliff meinen Koffer vor die Tür und wollte eintreten, doch die Schiebetür öffnete sich nicht. Sofort bauschte wieder nagende Nervosität in mir auf. Ich wich ein paar Schritte von der Tür, selbst jetzt ließ ich meinen Koffer nicht los.


Ich inspizierte den Bereich neben der Tür, um eventuell einen Schalter zu finden. Tatsächlich befand sich zu meiner Rechten eine Klingel. Nach deren Betätigung blickte ich erwartungsvoll ins Innere. Die Person an der Rezeption hob den Kopf. Leise öffnete sich die Tür. Ich mühte mich hinein, zog den Koffer mit und hievte ihn über vier Stufen hoch in den Eingangsbereich, der ein gewagtes Zusammenspiel aus den kräftigsten Farben war. Trotzdem wirkten der gelbe Tresen, die orange gestrichenen Wände und der bräunlich geflieste Boden matt, schmucklos. Darüber versuchten zumindest einige Topfpflanzen hinwegzutäuschen.


Hinter dem Tresen saß ein junger Mann mit dunklen Locken. Er sah südländisch aus.


„Bonjour“, sagte ich und unterdrückte mein Keuchen. „Je … J’ai fait un réservation2.“ Stammelnd versuchte ich, mich an meine vorbereiteten Phrasen zu erinnern.


Der Mann sagte etwas, doch ich verstand kein Wort. Der Blick seiner braunen Augen sprang zwischen meinen beiden hin und her und erwartete meine Antwort.


„English?“, fragte er schließlich.


„Please excuse my French. I’m still learning3“, murmelte ich beschämt und zog entschuldigend die Schultern hoch. Wir fuhren auf Englisch fort. „Ich habe ein Zimmer gebucht.“ Unbeholfen wühlte ich in meiner Tasche und zog die Bestätigung heraus. Mit zittrigen Händen strich ich sie am Tresen glatt, auf dem Spuren von Flüssigkeiten glänzten.


Der Mann warf einen kurzen Blick auf meinen Namen und kontrollierte dann eine Liste, die vor ihm lag.


„Sure, du bist in Raum zwölf.“ Er stand auf und signalisierte mir zu warten.


Ein Schlüsselbund klimperte, als er die Tür hinter sich aufsperrte und eintrat. Ich nutzte den kurzen Moment, um meine Haare hinters Ohr zu streichen. Hastig wischte ich mir dann ebenfalls über Stirn, Nase und Wangen – fürs Kinn blieb keine Zeit. Der Mann stand wieder vor mir und hielt eine große Plastikbox in der Hand. „Die ist für den Kühlschrank. Hier sind noch eine Decke und deine Schlüssel.“


Die Schlüssel funkelten in seinen Händen.


„Thanks“, sagte ich.


„Der Chip hier ist für die Eingangstür. Der Schlüssel sperrt dein Zimmer. Die Küche ist geradeaus.“ Er deutete über den Flur auf eine große rote Tür. „Wenn du willst, zeige ich dir später, wie alles hier funktioniert. Sonst können dir deine Zimmerkolleginnen auch helfen.“


Ich nickte.


„Follow me4“, wies er an und trat hinter dem Tresen hervor. Er hatte sich die Plastikbox unter den Arm geklemmt und deutete mir den Weg.


Direkt rechts neben den vier Stufen des Eingangs befand sich eine Tür, die in ein Treppenhaus führte. Der Mann hielt mir die Tür auf. Während ich keuchend meinen Koffer hochzerrte, ging er voran, die Plastikbox unterm Arm. Im ersten Stock angelangt hielt er mir wieder die Tür auf.


„Gleich hier.“ Er deutete auf die erste Tür links.


Vor uns lag ein Gang, an dem sich die Türen zu den jeweiligen Zimmern reihten. Hier hatte niemand den Versuch unternommen, die kargen Wände zu schmücken. Der Boden war aus hellgelbem Linoleum – eventuell in Anlehnung an die Farbwahl im Erdgeschoss.


„Da drüben sind die Duschen. Du hast aber Glück“, sagte der Mann und öffnete die Tür. „Hier ist noch eine Dusche, nur für dein Zimmer und das nebenan.“


Bevor ich ihm folgen konnte, deutete er mit dem Kopf in eine unbestimmte Richtung hinter uns.


„Dort drüben ist die Dachterrasse. Für alle frei zugänglich.“


Ich nickte wieder.


„Rauchen verboten“, ergänzte er. „But most people don’t care5.“


Wie zuvor nickte ich und folgte ihm weiter. Wir befanden uns jetzt in einem kleinen Vorraum, der wiederum zu zwei Zimmern führte.


„Hier wirst du wohnen.“ Er klopfte an die Tür von Zimmer zwölf.


Hinter der geschlossenen Tür bewegte sich etwas.


Als sich die Tür öffnete, stand ein Mädchen vor uns.


„Oui?“ Ihr rundes Gesicht musterte uns mit dem Hauch eines Lächelns.


Der Mann sagte etwas auf Französisch, drehte sich anschließend zu mir und drückte mir die Box in die freie Hand.


„Viel Spaß hier.“ Er ging zurück und ließ mich vor der Zimmertür stehen.


Das Mädchen öffnete die Tür weiter und deutete mir hineinzugehen. Ich folgte der Einladung. Als ich eintrat, sah ich ein zweites Mädchen.


„Je suis Ilona6… Lona“, sagte ich. Erst nach einem Augenblick fiel mir ein, ihr die Hand zu geben.


„Bernadette.“ Sie schüttelte meine Hand, dabei hüpften ihre blonden Locken auf den Schultern.


Als ich der zweiten Zimmerbewohnerin die Hand reichte, setzte sie sich auf. „Alex.“


Sie musterte mich kurz. Ihr Auftreten wirkte weit weniger freundlich als das von Bernadette. Vielleicht war das aber auch nur ihren schwarz gefärbten Haaren geschuldet, die ihre blasse Haut kontrastierten. „Sprichst du Deutsch?“


Ich nickte. Erleichtert und doch irgendwie enttäuscht, weil mein Französisch so offensichtlich deutsch geklungen hatte.


„Wir auch“, sagte Bernadette. „Ich komme aus Deutschland. Alex ist aus der Schweiz.“ Sie hatte sich auf ihr Bett gesetzt.


„Ich bin aus Österreich.“ Kurz blieb mein Blick an Alex’ Nasenring hängen.


„So könnte ein Witz anfangen“, sagte Bernadette.


Ich lächelte und sah mich im Raum um. Zwei Einzelbetten standen jeweils an den langen Seiten des Raumes in den gegenüberliegenden Ecken. Hinter roten Vorhängen, die von der hohen Decke bis zum Boden reichten, lag vermutlich ein großes Fenster.


„Bist du auch für work and travel hier?“ Alex saß jetzt im Schneidersitz auf ihrem Bett.


„Ja, über eine Agentur.“ Nun war ich froh, mit ihnen Deutsch reden zu können. So fühlte ich mich zumindest wie ein vollwertiger Mensch. Ich verlagerte mein Gewicht von einem Bein aufs andere. Unter meinem Mantel wurde mir heiß.


„Wir auch“, sagte Bernadette.


Wir schwiegen kurz.


„Dein Bett ist oben.“ Sie zeigte auf die Holztreppe, die in den oberen Teil des Zimmers führte.


Der Raum war hoch, und um das Maximum an Wohnfläche herauszuholen, hatte man ihn mittels einer Holzplattform unterteilt.


„Wenn du willst, helfe ich dir tragen“, sagte Bernadette mit einem Blick auf meinen Koffer.


„Das geht schon“, antwortete ich und zerrte meinen Koffer wie schon seit der Metrostation über die Treppe hinauf.


Im oberen Bereich angekommen wurde klar, dass die Raumhöhe nicht ausreichend kalkuliert war. Selbst ich konnte nur gerade so aufrecht stehen.


„Es ist ein wenig eng“, sagte Bernadette. „Aber man gewöhnt sich daran.“


Ich nickte wortlos.


Bernadette lehnte am Treppenaufgang. „Ich hab auch schon oben gewohnt, bis Rachel auszog und das Bett hier unten frei wurde.“


Wieder nickte ich stumm.


„Ich lass dich mal auspacken.“ Bernadette setzte sich auf ihr Bett.


Das Rascheln von Papier ließ vermuten, dass sie sich jetzt einem Buch widmete.


Ich ließ mich aufs erste Bett beim Treppenabgang fallen und sah mich um. Zwischen den Betten standen zwei Türme mit den gleichen Plastikboxen, wie ich sie bekommen hatte. Sie dienten wohl als Schrankersatz. Ansonsten war entlang des Geländers der oberen Etage noch ein Gestell zum Aufhängen von Kleidung. Ich zog meinen Mantel aus und warf ihn aufs gegenüberliegende Bett. Es war nicht bezogen. Ich holte mein Handy aus der Tasche und tippte eine Nachricht, sowohl an meine Mama als auch meinen Papa.


Bin gut angekommen.


Dann machte ich mich daran, meine Sachen auszupacken. Als ich den Reißverschluss des Koffers öffnete, zogen die Muskeln in meinen Armen, als würden sie sich für die nächste Anstrengung vorbereiten. Beim Packen hatte ich das Gefühl gehabt, nicht genug Platz für all meine Habseligkeiten zu haben. Jetzt war ich froh darüber, nicht noch mehr mitgenommen zu haben. Spärlich füllten sich die transparenten Plastikboxen.


***


Das Licht im Bad flackerte kurz, als ich den Schalter betätigte. Die Umrisse im Spiegel vor mir ließen mich kurz hochschrecken, bis ich mich selbst darin erkannte. Meine Augen wirkten trüb. Auf meinem Kinn lag noch immer der glänzende Schleier, den ich im Foyer nicht mehr hatte wegwischen können. Ich fühlte mich wie das Final Girl – ohne dabei so kämpferisch wie Jamie Lee Curtis auszusehen.


Ich streifte mit dem Handrücken über mein Kinn und begann, mich auszuziehen. Die Unterkunft war nicht luxuriös, aber zumindest passabel. Auch im Badezimmer war die Decke relativ niedrig. Vielleicht befand sich die Plattform des Nebenzimmers darüber. Die Duschkabine bewegte sich sperrig, als ich sie hinter mir schloss. Das heiße Wasser auf meiner Haut tat gut. Als ich aus der Dusche trat, fiel mir ein, dass ich meine Schlapfen im Zimmer vergessen hatte – oder Schlappen, wie die Deutschen sagten. Ich sollte mir angewöhnen, Hochdeutsch zu sprechen. Zu pflichtbewusst bückte ich mich und sammelte meine Haare aus dem Duschabfluss. Neben meinen mittelbraunen Strähnen zog ich auch blonde und schwarze Haare hoch. Energisch warf ich den glitschigen Knäuel in den Mülleimer. Das frische Gefühl nach dem Duschen war wieder weg.


Ich tapste ins Zimmer zurück. Bernadette und Alex bedachten mich jedes Mal, wenn ich vorbeiging, mit einem höflichen Lächeln, als müssten sie mir signalisieren, dass ich kein Eindringling war. Sie hatten mir erzählt, dass die anderen Mitbewohnerinnen schon vor einigen Wochen ausgezogen waren. Ich vermutete, dass sie die Zeit nur zu zweit genossen hatten.


Mein Bett knarrte leise, als ich mich hineinlegte. Durch den Stoff meines T-Shirts kroch die Feuchtigkeit meiner Haare. Es war mir egal, dass auch mein frisch bezogener Kopfpolster mit Wasser getränkt wurde. Wieder zückte ich mein Handy. Meine Eltern hatten versucht, mich anzurufen. Ich hatte keine Lust, mit ihnen zu telefonieren. Ich könnte morgen sagen, dass ich schon geschlafen hätte. Unschlüssig lag mein Finger auf dem Touchscreen. Ich tippte eine Nachricht, die ich immer wieder änderte. Schlussendlich drückte ich überhastet auf Absenden und verschickte kläglich: Bin gut angekommen.


Ich legte mein Handy am Bauch ab und wartete. Ich sollte ihm noch etwas schreiben, ihm mitteilen, dass seine ausgearbeitete Route schlecht war. Natürlich würde ich es netter, subtiler verpacken: Danke fürs Planen der Route. 45 Minuten Fußmarsch waren aber doch ein bisschen viel.


Er würde sich dann sicher entschuldigen und ich könnte ihm versichern, dass alles gut wäre, was sein schlechtes Gewissen nicht besänftigen würde. Vielleicht stellte er sich dann sogar vor, wie ich durch die Straßen von Paris irrte, seinem Plan folgend und vollkommen verloren.


Ich hob mein Handy wieder hoch, legte es aber schon im nächsten Augenblick wieder auf die Bettdecke. Am liebsten hätte ich geweint. Einfach so.


Vielleicht sollte ich ihm doch noch schreiben: Deine Idee war ein kompletter Reinfall. Niemand marschiert mit einem dreiundzwanzig Kilogramm schweren Koffer fast eine Stunde nachts zu Fuß durch Paris! Ein sachtes Vibrieren ließ mich mein Handy wieder hochheben.


Danke fürs Bescheid sagen. Alles Gute.


Ich ertappte mich bei der Überlegung, dass sogar neben ihm zu liegen, jetzt gar nicht so schrecklich erschien. Fühlte sich so der Start in ein neues Leben an?





1 Kann ich Ihnen helfen?


2 Ich habe eine Reservierung. (Eigtl. une réservation)


3 Bitte entschuldige mein Französisch. Ich lerne noch.


4 Komm mit.


5 Aber den meisten Leuten ist das egal.


6 Ich bin Ilona.









ZWEI


Das Klirren von zerbrechendem Glas riss mich aus meinem Schlaf. Das plötzliche Geräusch hatte meinen Herzschlag schlagartig in Aufruhr versetzt, als müsste sich mein Körper augenblicklich auf einen Angriff vorbereiten. Meine Augen waren weit aufgerissen. Die Wand vor meinem Gesicht wirkte für den Bruchteil einer Sekunde vertraut, als läge ich in meinem Zimmer in Österreich. Die Unebenheiten des Putzes sahen in dem abgedunkelten Raum gleich aus.


Sofort erinnerte ich mich wieder, dass ich in meinem winzigen Bett in Paris lag. Der Lärm kam von draußen. Zwischen dem Klirren dröhnte ein Motor und schien die Mauern zum Vibrieren zu bringen. Wäre ich jetzt in meinem richtigen Bett gewesen, hätte ich mich wahrscheinlich umgedreht und weitergeschlafen. So jedoch war mein Körper in Bereitschaft, nicht ausgeschlafen, aber wach.


Ich horchte in den Raum. Unten atmete jemand gleichmäßig. Wahrscheinlich gewöhnte man sich irgendwann an den Lärm.


Ich setzte mich auf und griff nach meinem Handy. Meine Eltern hatten nicht mehr angerufen, aber immerhin war es erst halb sieben. Ich öffnete den Chatverlauf mit Maximilian fast zufällig. Natürlich gab es auch von ihm keine neue Nachricht. Leise glitt mein Handy wieder auf den Boden und ich starrte auf die Decke des düsteren Zimmers. Meine Augen brannten. Noch gestern hatte ich gedacht, die Ankunft in Paris wäre die letzte Hürde. Ich hatte mir eingebildet, dass sich der Rest wie von Zauberhand fügen würde. Dass das Leben auch hier selbst geführt werden musste, hatte ich verdrängt. Irgendwann raffte ich mich hoch, zog mich an und schlich nach unten. Bernadette und Alex lagen eingehüllt in ihren Betten und schliefen. Bevor ich nach unten in die Küche ging, wusch ich mein Gesicht und band meine Haare zu einem lockeren Zopf zusammen. Mein Make-up hatte ich im Zimmer vergessen. Ich hoffte, dass ich niemandem begegnen würde.


Die Rezeption war nicht besetzt. Ich folgte dem Weg zur Küche, wie von dem Mann gestern angedeutet. Hinter der roten Tür befand sich ein großer Aufenthaltsraum. Vor mir waren mehrere Tische gruppiert, die vermutlich je nach Bedarf anders platziert wurden. Am linken Ende des Raumes stand ein gut befülltes Bücherregal. Ich spielte mit dem Gedanken, mir ein Buch zu holen – auf Französisch, auch wenn ich es nicht verstand. Unsere ungelesenen Bücher waren ohnehin eher ein Zeichen dafür, was wir sein wollten, als für das, was wir tatsächlich waren. Vor dem Regal war so etwas wie eine Sitzlandschaft zusammengestellt. Mehrere Sofas, deren ledrige Oberfläche unter der künstlichen Beleuchtung speckig glänzte, waren um einen niedrigen Couchtisch gestellt. Mein Blick wanderte durch den Raum, als müsste ich sicherstellen, dass dort niemand war. Wahrscheinlich war halb sieben noch zu früh für die anderen Bewohner des Hauses.


Rechts neben dem Eingang zum Aufenthaltsraum führte ein offener Durchgang in die Küche. Was die Gestaltung betraf, sah sie aus wie jede herkömmliche Industrieküche, jedoch häuften sich auf den silberfarbenen Arbeitsflächen Berge von benutztem Geschirr, ebenso in den Spülbecken, die bis zum Anschlag mit Wasser gefüllt waren. Ich schluckte. Es war dreckig.


„Salut.“


Ich drehte mich um, zu erschrocken, um souverän zu wirken.


„Ach du bist’s“, sagte Alex und streckte sich.


Ihre Haare wirkten ungekämmt. Im Licht des Tages konnte ich einen breiten Streifen ihres hellbraunen Ansatzes sehen, der im starken Kontrast zu den schwarz gefärbten Haaren stand.


„Gut geschlafen?“ Sie ging zur Kaffeemaschine und griff nach der Kanne.


„Geht so“, antwortete ich. „Was war das für ein Lärm heute?“


„Die Straßenreinigung.“ Alex befüllte die Kanne mit Wasser und ignorierte dabei den Tellerstapel, der wie ein Berg inmitten eines mystischen Sees emporragte.


Während Alex einen Filter mit Kaffeepulver füllte, stand ich unschlüssig in der Küche, darauf bedacht, die Arbeitsflächen nicht zu berühren. Die Kaffeemaschine zischte von Zeit zu Zeit. Ich verfolgte die kleinen Tropfen, die in den schwarzen Grund fielen. Der Raum wurde sofort von Kaffeegeruch erfüllt.


„Hast du schon gegessen?“


Ich schüttelte den Kopf.


„Draußen sind Baguettes und Konfitüre, falls du etwas willst.“ Alex öffnete einen der Schränke. „Hier sind Teller. Du kannst alles nehmen, was du findest. Danach solltest du abwaschen. Aber du siehst, wie das hier funktioniert.“ Sie deutete zum Geschirrhaufen und zwinkerte mir mit von Kajal umrahmten Augen zu. „Detti hat eigenes Geschirr gekauft. Wenn du sie nett fragst, leiht sie es dir.“


Die Kaffeekanne füllte sich stetig, während wir gemeinsam unser Frühstück vorbereiteten und uns zu einem der Tische setzten. Alex gab mir immer wieder kurze Anweisungen und Erklärungen, wo Sachen zu finden wären und auf was ich achten müsste. Ich sog alles auf und nickte immer wieder.


„Weißt du schon, wo du arbeiten wirst?“, fragte Alex und leckte sich einen Patzer Marmelade vom Finger, der von ihrem Baguette getropft war.


Ich schüttelte den Kopf. „Ich bekomme erst nach dem Sprachkurs Bescheid.“


„Du startest am Montag, oder?“


Wieder nickte ich und trank einen Schluck Kaffee. Die schwarze Flüssigkeit flutete meinen Mund mit Bitterkeit. Ich unterdrückte eine Grimasse.


„Dort drüben ist Milch“, sagte Alex, die meine Reaktion wohl gedeutet hatte.


Ich lehnte lächelnd ab. Ich mochte meinen Kaffee schwarz – seit ich gemerkt hatte, wie andere darauf reagierten. Als wäre das Trinken von schwarzem Kaffee ein Zeichen von Stärke.


„Ich muss los“, sagte Alex und stand auf, während sie sich den letzten Bissen ihres Frühstücks in den Mund schob. „Muss heute noch arbeiten. Wir sehen uns später.“


Als sie die Küche verließ, füllte sich der Raum wieder mit Stille. Ich kaute auf einem Stück Baguette und blickte mich erneut um. Ich hatte mit Absicht einen Flug vor dem Wochenende gewählt. Jetzt hatte ich das Gefühl, die Zeit totschlagen zu müssen.


Die Bücherregale waren wie eine Einladung. Ich stand auf und ging hin, um die Buchrücken zu inspizieren. Als ich mich durch den Raum bewegte, hörte ich Schritte. Zwei Männer hatten den Raum betreten. Ich verspannte mich. Unbeholfen nuschelte ich eine Begrüßung, nachdem sie mich gesehen hatten. Sie lächelten mich an und gingen in die Küche. Ich zögerte, nahm schlussendlich mein Frühstücksgeschirr und ging ebenfalls in die Küche. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, es einfach abzustellen, drehte dann aber den Wasserhahn auf und bewegte den Teller schnell durch den Strahl.


Als ich die Küche verließ, musste ich an den Männern vorbei. Sie unterhielten sich auf Französisch. Ich verstand kein Wort. Einer der beiden warf mir ein lockeres „Ça va7“ entgegen, auf das ich mit einem Lächeln reagierte. Erst als ich mich an ihnen vorbeigestohlen hatte, bemerkte ich meine hochgezogenen Schultern. An meiner Wangeninnenseite kauend lief ich zurück zum Zimmer.


Ich war nach Frankreich gekommen, um die Sprache zu lernen. Jetzt lief ich davor davon.


Vorsichtig drückte ich die Tür von Zimmer zwölf auf, in Gedanken bei den beiden Männern im Erdgeschoss. Ich stellte mir vor, wie ich eine kurze Floskel zurückgeworfen hätte. Unverfänglich und kokett – das war kein Wort, das ich sonst benutzte. In Realität war ich stumm geblieben.


Mein zögerliches Eintreten war unnötig, Bernadette war bereits wach.


„Auf dem Weg zur Arbeit?“, fragte ich mit leicht belegter Stimme, sodass ich mich räuspern musste.


„Genau“, antwortete sie und schnürte sich die Schuhe zu. „Wir sehen uns später.“


Nachdem sie gegangen war, fühlte sich das leere Zimmer wie ein Requisit an, das nicht dazu gemacht war, darin zu wohnen. Ich ging hoch zu meinem Bett und kauerte mich darauf zusammen. Wieder griff ich nach meinem Handy. Meine Eltern hatten abermals versucht, mich zu erreichen. Ich kaute am Nagel meines Ringfingers, ehe ich sie zurückrief.


„Hallo Mäuschen.“


„Hallo Mama.“


„Wie geht’s dir? Ist alles gut gegangen? Bist du gut angekommen?“


Ich zog meine Beine näher zum Körper. „Alles gut gegangen.“ Ich zögerte. „Ich bin erst mitten in der Nacht im Heim angekommen, weil ich den Weg nicht gefunden habe.“


Mit meinen Eltern sprach ich sofort wieder im österreichischen Dialekt.


„Wirklich? Du Arme. Ich dachte, Maximilian hat dir einen Plan geschrieben.“


„Der hat aber nichts gebracht.“ Ich biss mir auf die Lippen. „Die Strecke war viel zu weit.“


Im Hintergrund klapperte etwas. „Warte kurz, dein Papa will auch mit dir reden. Ich mache dich laut.“


„Hallo Spatz“, sagte mein Papa. „Wie geht’s dir? Bist du gut angekommen?“


Ich rollte mit den Augen. „Alles gut gegangen. Das Heim ist auch in Ordnung. Ich habe zwei Mitbewohnerinnen.“


„Französinnen?“


„Deutschland und Schweiz“, antwortete ich.


„Du solltest fragen, ob du nicht in ein anderes Zimmer kannst“, schrie meine Mama aus dem Hintergrund. „Du willst doch die Sprache lernen!“


„Ich weiß.“ Meine Stimme klang genervter als beabsichtigt.


Es war kurz leise.


„Ich muss los.“ Mit meiner freien Hand rieb ich mir über die Augen. „Ich muss noch einkaufen gehen und so.“


Wieder waren meine Eltern kurz still. „Sicher. Ruf an, wenn du Zeit hast.“


„Mache ich.“


„Wir haben dich lieb.“


Ich kniff meine Nase an der Stelle zwischen den Augen zusammen. „Bis dann.“


Nach dem Auflegen atmete ich geräuschvoll aus. Selbst jetzt spürte ich ihre Blicke auf mir. Sie hatten recht. Ich sollte fragen, ob ich in ein anderes Zimmer umziehen könnte.


Den restlichen Tag verbrachte ich damit, meinen Bereich im Zimmer mit den wenigen Dingen, die ich mitgebracht hatte, einzurichten. Um die Mittagszeit wurde ich hungrig und zog mich an, um einkaufen zu gehen. In der Nähe des Heims sollten sich mehrere Supermärkte befinden, laut meinem Handy leicht erreichbar.


Als sich die Schiebetür zur Außenwelt vor mir öffnete, hatte ich kurz das Gefühl, es nun mit der Stadt aufnehmen zu können. Ich schob meine Hände tief in die Manteltaschen und ging los. Am Ende der Straße befanden sich zwei Restaurants, ein französisches und gegenüber ein irisches. Beide waren – der fehlenden Beleuchtung nach zu urteilen – noch geschlossen. Ich zog weiter und querte die Straße. Die Vorstellung, wie ich mit langen Schritten durch Paris zog, gefiel mir. Ohne jemals zuvor in Paris gewesen zu sein, hatte ich schon in Österreich dieses Bild von mir immer wieder gedanklich geformt. Ich, beim Gehen durch die Stadt, in Bewegung als Erkunderin des Fremden.


Der Supermarkt war nur wenige Gehminuten entfernt und ich hätte die Umgebung gerne noch weiter kennengelernt, trat dann aber ein – als könnte das Geschäft verloren gehen, wenn ich mich wieder entfernte.


Im Supermarkt ging ich langsam durch die Reihen und kaufte schließlich ein paar Lebensmittel, ohne konkrete Rezepte dafür im Kopf zu haben. Wieder zurück im Heim gab ich die Einkäufe in meine Plastikbox für den Kühlschrank. Ich begnügte mich damit, alle Personen, denen ich im Heim begegnete, im Vorübergehen anzulächeln und meine Lippen zu einem lautlosen Gruß zu formen.


Danach ging ich aufs Zimmer und aß einen Fertigsalat auf meinem Bett. Zwischen den Bissen starrte ich immer wieder auf mein Handy, ohne genau zu wissen, auf was ich wartete. Es war eigenartig, keine Aufgaben zu haben, und ich fühlte mich, als würde die Zeit nicht verstreichen. Schließlich nahm ich mein Buch in die Hand. Ich las gerade Emma, schon nach wenigen Wörtern fielen mir die Augen zu.


Das Öffnen der Tür weckte mich aus meinem Schlaf. Ich lauschte in den Raum. Jemand setzte sich aufs Bett, wahrscheinlich Alex. Ich blieb still, und nachdem zu viel Zeit verstrichen war, um etwas zu sagen, ärgerte ich mich, weil ich das Gefühl hatte, jetzt weiter still bleiben zu müssen. Ich konnte schwer einschätzen, wie lange ich so dasaß, ehe sich die Tür wieder öffnete und Bernadette nach Hause kam.


„Warst du heute wieder beim Abwasch eingeteilt?“


Ich versuchte, mich wieder auf mein Buch zu konzentrieren.


„Nein“, antwortete Bernadette. „Heute hatte ich Dienst an der Kassa.“


Alex pfiff anerkennend. „Detti wurde befördert.“


Meine Augen hingen noch immer am selben Wort, pondered8. Immer, wenn meine Augen sich weiterbewegten, blieb mein Geist hängen.


„Sieht so aus.“ Bernadette lachte klingend. „Bald übernehme ich den Laden.“


Die beiden unterhielten sich weiter, erzählten sich gegenseitig vom Arbeitstag. Währenddessen hatte ich mein Buch noch immer auf derselben Seite aufgeschlagen und konnte mich nicht aufs Lesen konzentrieren. Sollte ich etwas sagen? Nach unten gehen? Doch ich blieb sitzen, war stille Teilnehmerin eines Gesprächs, bei dem die anderen nicht einmal wussten, dass ich anwesend war.


„Abdoul hat gesagt, sie gehen später an die Bastille. Kommst du mit?“


Mein Magen zog sich so abrupt zusammen, dass ich mir ein Stück meines Daumennagels abbiss, auf dem ich locker herumgekaut hatte.


„Sicher“, antwortete Bernadette.


Wie eine Fledermaus in ihrer Höhle kauerte ich auf meinem Bett und lauschte weiter. Mein Buch hatte ich inzwischen gesenkt.


Das Gespräch ging wieder weg vom Abendprogramm. Ich kaute weiter an meinem Fingernagel. Warum fragten sie mich nicht, ob ich mitgehen wollte? Fast zum Trotz stand ich schließlich auf und ging hinunter. Unschlüssig stand ich kurz im Raum, ehe ich so tat, als wollte ich in die Küche gehen. Wieder schenkten mir beide ein Lächeln.


„Ihr habt einen schönen Tag gehabt?“ Ich biss mir auf die Innenseite meiner Wange. Es war eine blöde Frage, wenn man bedachte, dass ich ihr Gespräch belauscht hatte.


Alex streckte sich am Bett und legte den Kopf schief. „Heute war viel los. Wochenende halt. Was hast du gemacht?“


Ich zuckte mit den Schultern. „Nicht viel. Ich war einkaufen und hab’ gelesen.“ Meine Wangen wurden warm, als müsste ich mich dafür rechtfertigen, dass ich an meinem ersten Tag nicht ausgezogen war, um alle Pariser Sehenswürdigkeiten zu erkunden.


„Mir ist es auch so gegangen“, sagte Bernadette, während sie sich ihre blonden Haare zu einem festen Zopf flocht. „Am ersten Tag wollte ich nur meine Ruhe haben.“


Ich lächelte schwach. „Gut. Ich werde dann mal etwas essen gehen.“ Meine Stimme klang unbeholfen. Als ich nach der Türschnalle griff, stand Bernadette von ihrem Bett auf.


„Ich komme mit.“


„Ich auch, bevor’s heute losgeht, muss ich noch etwas essen.“ Alex stand ebenfalls auf. „Du kommst doch heute mit, oder?“


Vielleicht sahen sie meine Erleichterung, als ich nickte. „Gern.“


***


Die ledrige Textur des Sofas fühlte sich unter mir starr und glitschig an – eine Kombination, die ich nicht erwartet hatte. Um quietschende Geräusche zu vermeiden, saß ich bemüht still. Alex und Bernadette hatten mich allen vorgestellt. Als voll kontrollierbares Kommunikationsmittel war dabei ständig ein Lächeln auf meinen Lippen gelegen. Natürlich hatte ich mir nicht alle Namen gemerkt, aber das war in Ordnung. Die Atmosphäre war locker. Durch die Fenster, die einen verwachsenen kleinen Innenhof preisgaben, drang das gräuliche Licht des hereinbrechenden Abends. Im Moment genügte uns diese Art der Beleuchtung noch. Sie verlieh unseren Gesichtern einen farblosen Schimmer, der uns paradoxerweise lebendiger wirken ließ. Ich saß neben Bernadette am Sofa und lehnte vermeintlich entspannt an der Armlehne. Der Umstand, dass Alex gerade ein aufgeregtes Gespräch mit Abdoul führte, erlaubte mir, meinen Blick über die Gesichter der Anwesenden gleiten zu lassen. Die Sitzgelegenheiten waren noch wie heute Morgen im Viereck um den kleinen Couchtisch gestellt, auf dem sich Gläser, Flaschen, Süßigkeiten und Chips stapelten. Wir alle saßen ungezwungen herum, manche gerade noch auf einer Couch, andere am Boden. Im Großen und Ganzen schien das aber niemanden zu stören.


Als einer der Anwesenden meinen Blick plötzlich erwiderte, fühlte ich mich ertappt. Er hieß Charles, das hatte ich mir gemerkt. Vermutlich, weil er der bestaussehende Mann im ganzen Raum war. Bei unserer Vorstellung hatten seine braunen Augen eine Mischung aus Wärme und Arroganz ausgestrahlt, ein Paradox, als könnte er auf arrogante Weise nett und zuvorkommend sein. Alex riss mich aus meinen Beobachtungen.


„So, let’s play a drinking game9. Ansonsten wird das heute nichts mehr.“


Wir unterhielten uns auf Englisch, was es mir erlaubte, keine stumme Version meiner selbst zu sein.


Alex griff nach einem Kartenstapel und setzte sich zum Tisch. „Ilona, you might not know this game10.“


„I’m willing to learn11.“


Auf Französisch wäre ich meiner Sprache und so auch eines großen Teils meines Selbst beraubt gewesen. Auf Englisch hatte ich dieses Problem nicht.


Sie fuhr fort und legte Karten auf den Tisch, die jeweils eine Regel darstellten. Abhängig von der gezogenen Karte musste man entweder selbst trinken oder andere auswählen. Nachdem ich mein Glas schon zum zweiten Mal in einem Zug hatte austrinken müssen, überkam mich der leise Verdacht, dass Alex die Regeln immer wieder zu ihren Gunsten änderte. Nur sie schien immer zu wissen, was genau bei welcher Karte zu tun war. Es störte mich nicht weiter. Die Stimmung war ausgelassen und mit dem Alkoholpegel stieg auch die Lautstärke, bis der Nachtportier, ebenfalls ein Heimbewohner, uns anwies, endlich zu gehen.


Als Gruppe waren wir wie eine Wolke, die durch die nächtlichen Straßen von Paris wabbelte. Vermutlich waren wir weniger lautlos und transparent, aber im Dunkel fühlte es sich an, als würde uns alle ein unsichtbares Netz zusammenhalten, egal, wie weit sich jemand auch entfernte.


Neben mir gingen zwei Französinnen, die sich unterhielten. Ich wusste nicht, wie ich neben ihnen gelandet war, und blickte mich mehrmals nach Alex und Bernadette um. Mein Atem war vom Gehen laut und stoßend. Ich fühlte mich ausgeschlossen und gerade, als ich mich wieder an meine Zimmerkolleginnen heften wollte, tauchte Charles zwischen den Mädchen und mir auf.


„Hey, Roxanne, Claire. English. Wir wollen uns hier alle verstehen.“


Ich warf ihm einen dankbaren Blick zu, den er nicht erwiderte. Er war Franzose, hatte die beiden also meinetwegen gescholten. Ich wollte gerade etwas sagen, doch die Worte, die ich mir eben noch zurechtgelegt hatte, mussten warten. Wir hatten das Lokal erreicht.


Wir befanden uns in einer engen Gasse, deren Pflaster die Schritte und Stimmen der zahlreichen Leute dort bebend widerhallen ließ. Der sachte Duft von Zigaretten, unterschiedlichen Parfums und der Nacht ergaben ein Ensemble, das meinen Körper in Spannung versetzte. Vielleicht war es der Alkohol, aber ich glaubte, in meiner Vorstellung bestätigt zu werden. Paris war besonders.


„Da ist es“, sagte Alex und deutete auf das Lokal, dessen Eingang in einem dunklen Grün gehalten war. In gelben Buchstaben prangte Yellow Mad Monkey über unseren Köpfen.


Mit dem Betreten der Bar tauchten wir in ein berauschendes Farbenspiel ein. Meine Aufmerksamkeit wurde sofort in Richtung Theke gelenkt, in deren Mitte ein Baum wucherte, dessen Krone sich über unseren Köpfen ausbreitete. Seine Rinde leuchtete in Blau- oder Violetttönen. Es war wie im Dschungel.


Alex führte uns weiter zu einem Tisch. „Geld her, ich hole die erste Runde.“


Mit ausgestreckter Hand wartete sie auf unser Geld. Dabei sah sie mit ihrem blassen Teint, den feinen Gesichtszügen und ihren löchrigen Strumpfhosen aus, als wäre sie ein Elf, der sich jeden Moment wieder ins verwachsene Grün zurückziehen könnte – nachdem er uns beraubt hatte.


Es wurde nicht lange gefackelt und jeder steckte ihr einen Geldschein zu. Während sie sich hüpfend zur Theke aufmachte, setzten wir uns. Bernadette war wieder mein Anker. Ich zog meine Jacke aus und bemerkte, dass auch meine Haut in einem grellen Lila erstrahlte, als hätte mich die Bar bereits vereinnahmt.


„Here.“ Alex stellte mehrere Gläser Bier auf den Tisch.


Sie war schnell gewesen. Mir fiel ein, dass sie nicht gefragt hatte, was wir trinken wollten.


Die Gruppe unterhielt sich über alle möglichen Themen. Ich war eher passive Beobachterin, bis Claire sich direkt an mich wandte.


„Und du kommst aus den États-Unis?“


„No“, antwortete ich mit Kopfschütteln, überrascht von der Kontaktaufnahme. „Österreich.“


„Warum ist dein Englisch so gut?“, fragte sie mit typisch französischem Akzent. Ihre vollen Lippen, die nun mehr bläulich als rot wirkten, waren zu einem freundlichen Lächeln hochgezogen.


Ich zuckte mit den Schultern und stellte das Bier ab. „Ich studiere Anglistik und Amerikanistik.“


„Warum Paris?“ Roxanne hatte den Kopf schief gelegt und musterte mich. „Wenn du Englisch studierst, meine ich.“


„Vielleicht, weil es mehr hermacht.“ Ich lächelte und hielt mir offen, einen Scherz gemacht zu haben.


„Und du machst also Erasmus hier?“, fragte Claire.


Ich schüttelte den Kopf. Meine Stimme war fest, obwohl ich die Musik übertönen musste. „Work and travel. Ich habe gerade den Bachelor abgeschlossen und wollte noch reisen, bevor ich mit dem Master starte.“


„Cool“, sagte sie und nippte an ihrem Getränk. Wenn sie sich bewegte, tanzten ihre Schlüsselbeine im Licht. „Ich würde auch gerne so Englisch sprechen können. Aber wir Franzosen haben immer diesen accent de merde.“


„Englisch gehört zur selben Sprachfamilie wie Deutsch. Deshalb ist es für uns leichter.“ Meine Stimme verebbte. „Dafür haben wir Probleme mit romanischen Sprachen“, warf ich ein. „Und außerdem ist der französische Akzent schön –.“


„Séduisant12“, fügte Bernadette hinzu, die auch zugehört hatte.


„Sexy“, rief Alex lachend mit französischem Akzent und zwinkerte Claire zu.


Ich nippte an meinem Bier und war froh, dass Bernadette und Alex eingesprungen waren. Vielleicht hatte meine Antwort zu besserwisserisch geklungen. War ich den beiden unangenehm gewesen?


Wieder nahmen die Gespräche ihren Lauf und irgendwann fragte Alex mich, ob ich mit zum Rauchen gehen wollte. Das Lokal war jetzt besser gefüllt. Wir quetschten uns an den Leuten vorbei. Die Nacht begrüßte mich mit einem Hauch frischer Luft. Alex schob sich eine Zigarette in den Mund und bot mir auch eine an. Ich nahm sie und wartete, bis Alex mir Feuer gab. Mit sachtem Druck – um nicht wie eine Nebelmaschine zu wirken – ließ ich den Rauch aus meinem Mund gleiten. Ich rauchte nur aus ästhetischen Gründen und hatte den Umgang mit der Zigarette perfektioniert.


„Und? Gefällt es dir?“ Alex hatte sich gegen eine Hausmauer gelehnt und warf mir aus dem Halbschatten einen Seitenblick zu. Ihre Haut funkelte nun nicht mehr Lila.


„Heute oder generell?“ Ich lächelte. Im Moment hatte ich genau genug getrunken, um die Welt weichgezeichnet wahrzunehmen. Alles war fließend, selbst die Gespräche.


„Generell.“


„Ja“, antwortete ich, fast zu bestimmt. Ich tippte mit dem Zeigefinger sanft auf die Zigarette und beobachtete den Kopf aus Asche, der dabei zu Boden fiel. Eigentlich rauchte ich in Österreich nicht regelmäßig, aber in Paris schien es passend.


„Ich glaube, ich wollte einfach noch etwas erlebt haben, bevor das Leben weitergeht.“


„Verstehe ich.“ Alex strich sich eine Strähne ihrer Haare aus dem Gesicht. Sie fielen ihr in Wellen über die Schultern – natürlich und nicht aufwendig gelockt wie meine.


Die Lokaltür wurde geöffnet und ließ die Geräusche der Bar zu uns schwappen. Charles gesellte sich dazu und zündete sich eine Zigarette an. Durch den Rauch musterte er uns. „Störe ich?“


„Jamais13“, antwortete Alex und stieß sich von der Hausmauer ab. Sie wechselte fast flatterhaft zwischen den Sprachen. „Gehen wir noch ins Rex?“


Charles hob die Schultern. „Klar.“


„Ich hole die anderen“, sagte sie und tänzelte wieder zum Eingang, nicht ohne uns ein neckisches Grinsen zuzuwerfen.


Es war unangenehm, plötzlich allein mit Charles vor dem Lokal zu stehen. Ich hatte keine Zeit gehabt, Phrasen vorzubereiten.


„Wie lange bleibst du hier?“, fragte er mit halb geschlossenen Augen, als er einen Zug nahm.


„Well, we’ll see. Vielleicht ein halbes Jahr oder ein Jahr. Je nachdem.“ Ich verschränkte meine Arme und dachte daran, dass meine Jacke noch drin war. Hoffentlich würde sie niemand stehlen.


„Was machst du in Paris?“, fragte ich.


Charles lächelte schief. „Leben.“


Das Licht der Straßenlaternen brachte seine Wangen zum Schimmern.


Ich biss mir auf die Lippen. „Das sollte ich eventuell auch probieren.“


Charles Blick war kurz zu meinem Mund gewandert, ehe er auf die Zigarette in seiner Hand starrte. „Ich arbeite in einer Kanzlei als Praktikant. Danach mache ich weiter mit meinem Studium.“


„Law?“


Charles nickte.


„Also studierst du tatsächlich etwas, wovon du einmal leben kannst.“ Mein Lachen hallte kristallklar von den Wänden unserer Umgebung zurück.


„Du nicht?“ Charles Blick aus braunen Augen lag auf mir.


Seine Wimpern warfen winzige Schatten über sein Gesicht.


Die Arme noch immer verschränkt trat ich von einem Fuß auf den anderen. „Not really14. Braucht es wirklich noch Menschen, die englische Literatur oder Sprachwissenschaften studieren.“


„It’s your passion, then15?“


„Das könnte man so sagen“, log ich. Ich besaß keine Passionen.


„Und warum Französisch?“


Ich zögerte. „Presumption16?“


Seine Reaktion war das ersehnte Schmunzeln.


„Ich wollte noch etwas erlebt haben.“ Ich wiederholte mich. „Und warum im selben Zug nicht noch eine Sprache lernen?“


„Man muss das Land erleben, um eine Sprache wirklich zu lernen.“


Ich nickte zur Antwort.


Charles tötete seine Zigarette ab und musterte mich, als wäre es an mir, noch etwas zu sagen.


Doch die anderen kamen aus dem Lokal und so blieb ich ihm eine Antwort schuldig.


Wir fuhren mit der Metro zum Rex, ein großer Club, wie Alex mir beim Einsteigen in den Wagon gesagt hatte. Während der Fahrt blickte ich manchmal zu Charles. Ich war froh, dass er sich nicht neben mich gesetzt hatte. Das Licht im Wagon war viel zu grell, um mir zu schmeicheln. Trotzdem wäre ich jetzt gern an Roxannes Stelle gewesen, die sich mit ihm unterhielt. Ich hätte zu gerne verstanden, über was sie sprachen. Stattdessen ließ ich mir unser Gespräch nochmals durch den Kopf gehen. Presumption. War das wirklich das richtige Wort gewesen? Ich sollte es nachschlagen. Vielleicht hatte er es auch gar nicht bemerkt.


Beim Aussteigen schwankten wir alle mit der Bewegung der Metro und sahen aus wie Grashalme im Wind. Mit lautem Warnsignal schloss sich die Tür hinter uns und der Zug zog weiter. Die Station war kurz vorm Schließen, ein paar Leute lagen in Schlafsäcken an den Wänden.


Alex ging wieder voran. Ihre Entschlossenheit riss uns mit, auch wenn ich eindeutig sah, dass Bernadette sich etwas Besseres vorstellen konnte, als jetzt in den Rex Club zu pilgern. Ihre rötlichen Wangen zitterten, als sie ein Gähnen unterdrückte. Vor dem Eingang mussten wir warten, bis sich die Schlange weiterbewegte. Alex’ Stimmung ließ sich davon nicht trüben. Sie verbrachte die Zeit damit, uns alle in regelmäßigen Abständen zu animieren. Als wir endlich eingelassen wurden, wanderten wir als Herde weiter ins Innere des Clubs. Unmengen an Menschen standen oder saßen um geschwungene Theken, auf denen unter violettem Licht Getränke ausgegeben wurden.


„Komm“, schrie mir Alex ins Ohr und deutete auf die Tanzfläche.


Ich zögerte, als sie mich am Arm zog. „Willst du nichts trinken?“


Alex zuckte mit den Schultern. Schließlich hob sie plakativ den Zeigefinger. „Aber nur etwas Schnelles!“


Wir kämpften uns zur Theke. Ein Teil der Gruppe hatte sich schon auf die Tanzfläche begeben. Bernadette hatte es wie durch ein Wunder geschafft, Sitzplätze zu ergattern. Alex schrie dem Kellner etwas ins Ohr und klammerte sich dabei an der gegenüberliegenden Seite der Theke fest.


Nachdem sie bezahlt hatte, schob uns der Kellner die Getränke entgegen, zwei Shots. Ich rollte mit den Augen, ehe ich meinen hinunterstürzte.


Alex schlang ihre Arme um mich und schliff mich mit auf die Tanzfläche. Ich versuchte, die anderen ausfindig zu machen, doch Alex schien das nicht zu interessieren.


Die Musik dröhnte in meinen Ohren, kein Gesang, nur Techno. Am liebsten hätte ich wieder umgedreht, zurück an die Bar, aber Alex war wie eine menschliche Handschelle. Sie wollte tanzen und ich ergab mich. Vielleicht war es die Tatsache, dass ich mich irgendwann meinem Schicksal fügte, oder der Likör von vorhin, der mich langsam wärmte, auf jeden Fall löste ich mich und begann, meinen Körper zu den rhythmischen Klängen zu bewegen. Zwischen all den Menschen, die mich umgaben und nur auf ihre eigenen Bewegungen achteten, ging ich unter. Erst, als ich Alex ansah und sie lachte, merkte ich, dass ich ebenfalls lachte. Ich drehte mich weiter. Mir war es egal, wenn jemand versehentlich über meine nackten Arme strich. Energisch fuhr ich mir durchs Haar, schloss die Augen und drehte mich erneut. Als ich den Blick hob, fixierten mich Charles dunkle Augen. Durch die Reihen aus tanzenden Menschen hing sein Blick an mir. Ich lächelte und bewegte mich weiter, überzeugt, dass seine Aufmerksamkeit jetzt nur auf mich gerichtet war. Vielleicht fühlte Freiheit sich so an.


***


Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fühlte ich mich schlapp, aber glücklich. Das Bild von Charles, wie er mich durch die Menge beobachtete, hatte sich in meinem Kopf eingebrannt und mit jedem Mal Hervorrufen fühlte ich mich weiter darin bestätigt, dass ich Eindruck auf ihn gemacht hatte. Ich biss mir auf die Lippen. Ein eigenartig bitterer Geschmack setzte sich in meinem Mund frei.


Im Zimmer war es still. Ich beugte mich aus dem Bett und tastete nach meinem Handy. Es war erst kurz nach sechs, obwohl wir erst gegen zwei Uhr morgens heimgekommen waren. Wenn ich getrunken hatte, ging es mir am nächsten Morgen immer gleich. Ich konnte nicht lange schlafen und der Restalkohol im Blut putschte mich auf. Mein Bett knarzte leise, als ich aufstand und in meine Hausschuhe schlüpfte. Ich bewegte mich langsam durch das abgedunkelte Zimmer, bedacht, keine lauten Geräusche zu verursachen. Alex und Bernadette schliefen noch. Als ich im Badezimmer ankam, lächelte mich mein Spiegelbild frenetisch an. Man sah mir ohne Zweifel an, dass ich wenig geschlafen hatte. Meine Haut war fahl, meine Wangen eingefallen. Und trotzdem glühten meine Augen, als hätten sie erstmalig das Leben entdeckt.


Ich ging auf die Toilette und wusch mir danach das Gesicht mit kaltem Wasser, ehe ich wieder zurück ins Zimmer ging. Natürlich war ich zu aufgedreht, um schlafen zu können, trotzdem drehte ich mich zur Seite, schloss meine Augen und beförderte mich wieder zurück ins Rex. Irgendwann döste ich tatsächlich wieder ein.


Als ich aufwachte, fühlte ich mich schlechter als um sechs Uhr morgens. Das kannte ich. Wahrscheinlich hatte mein Körper nun den Alkohol abgebaut und konnte sich ganz auf das Blau-Sein konzentrieren. Unten bewegte sich jemand. Ich griff nach meinem Handy. Es war Mittag. Ich rieb mir die Augen und überlegte, ob ich mich nicht einfach wieder umdrehen sollte. Mein Hunger ließ mich aufstehen.


Alex streckte sich mit energischem Gähnen, als ich nach unten tapste. Bernadette war vermutlich gerade duschen.


„Wie geht’s dir?“ Ihre schwarzen Haare standen vom Kopf ab, auf ihren Lippen klebten Lippenstiftreste.


Ich lächelte schwach. „Ich hab’ Hunger.“


Alex saß im Schneidersitz auf ihrem Bett. „Wir auch. Willst zu mit zu McDonald’s? Es gibt einen gleich ums Eck bei Reuilly-Diderot.“


„Ich zieh’ mich nur schnell an.“


Während Alex und Bernadette sich anzogen, versuchte ich, mein Gesicht etwas ansprechender zu gestalten. Das Glühen in meinen Augen war verschwunden und hatte mein Gesicht leer und müde zurückgelassen. Ich band meine Haare zu einem lockeren Dutt und zog an einzelnen Strähnen, um den Umstand zu kaschieren, dass meine Haare gewaschen werden wollten. Ich sollte Trockenshampoo kaufen.


Zu dritt schlenderten wir los. Die frische Luft tat uns allen gut, obwohl Bernadette als einzige von uns erholt und munter schien. Ihre blonden Locken glänzten in der Mittagssonne und hüpften bei jedem ihrer Schritte auf und ab. Die Straßen waren relativ leer. Im Reiseführer hatte ich gelesen, dass unser Viertel nicht touristenlastig war.


Nachdem wir bestellt hatten, setzten wir uns an einen Tisch und begannen zu essen. Ich hatte mir eine große Portion Pommes und einen Vanilleshake bestellt. Das tat ich sonst nicht. Aber in Filmen sah die Kombination spannend aus, so, als hätten die Leute keine Angst davor, Gegensätze zu kombinieren. Nach jedem Bissen nahm ich einen Schluck, um das Salzige zuckersüß hinunterzuspülen.


„Und du fängst morgen mit dem Sprachkurs an?“ Bernadette nahm einen Bissen von ihrem Burger und legte sich beim Kauen die Finger vor den Mund.


Ich nickte und musterte kurz ihre manikürten Nägel.


„Den fand ich tatsächlich gut“, sagte Bernadette. „Außerdem lernt man dort viele neue Leute kennen.“


„Hat dir der Sprachkurs geholfen?“ Ich nahm einen winzigen Bissen der frites.


Bernadette zuckte mit den Schultern.


„Dettis Französisch war schon perfekt, als sie hierhergekommen ist“, sagte Alex, die halb über den Tisch gelehnt ihren Kopf abstützte. Sie sog fest an ihrer Cola. „Zwei Wochen sind zu kurz. Aber zumindest hast du so Zeit, dich in Paris einzuleben und die ganzen touristischen Dinge zu machen.“


Bernadette nickte. „Sobald du dann arbeitest, hast du fast keine Zeit mehr dafür.“


„Außer am Wochenende auszugehen.“ Alex behielt auch beim Sprechen den Strohhalm im Mund.


„Das hängt davon ab, wie ihre Arbeitszeiten dann sind“, warf Bernadette ein und sah wieder mich an. „Ich arbeite zum Beispiel in einer Kette, die morgens um sechs Uhr startet und abends um elf Uhr schließt. Die Dienste variieren dann.“


„Das klingt erbaulich“, murmelte ich und stützte nun ebenfalls meinen Kopf mit der Hand am Tisch ab.


„Ganz so schrecklich ist es nicht.“ Bernadette schob sich einen Chicken Nugget in den Mund und rieb ihre Finger an einer Serviette. „Man gewöhnt sich dran. Außerdem ist es ganz okay, wenn die Kollegen nett sind.“


Umständlich richtete sich Alex wieder auf. „Im Vergleich zur Schweiz ist die 35-Stunden-Woche wie Urlaub.“


Als wir zurück im Zimmer waren, legte ich mir Kleidung und Tasche für den nächsten Tag zurecht. Auf meinem Handy kontrollierte ich nochmals die Route. Den Wecker hatte ich viel zu früh gestellt. Schon gegen acht Uhr abends schlief ich ein.





7 Wie geht’s?


8 sinnieren, nachsinnen


9 So, lasst uns ein Trinkspiel spielen.


10 Ilona, du kennst dieses Spiel vielleicht nicht.


11 Ich bin lernwillig.


12 Verführerisch


13 Niemals


14 Nicht wirklich.


15 Das ist also deine Passion?


16 Hier: Übermut?









DREI


Mit leicht geöffnetem Mund versuchte ich, meinen Atem zu beruhigen. Ich schluckte mehrmals trocken. Das Pochen meines Herzschlags war bis in meinen Hals zu spüren. Vielleicht war ich einfach nicht für Veränderung gemacht.


Ein Blick aufs Handy. Ich war zu früh dran. Wie der Bug eines Schiffes ragte mir die Front eines mehrstöckigen Gebäudes entgegen. Die mit Stuck verzierte Fassade war ein Kunstwerk für sich. Die hohen Fenster waren mit metallenen Balkongeländern bestückt. Es schien, als würde jedes Stockwerk seinem eigenen Motto folgen. Ein beige-gräulicher Farbton zog sich über das gesamte Gebäude, doch ab dem zweiten Stockwerk war allem Anschein nach entschieden worden, an ausgewählten Stellen rötliche Ziegel zu integrieren, wiederum in abweichenden Variationen für jede Etage. Das Erdgeschoss unterschied sich radikal vom Rest der Außenfassade. Unter einer anthrazitfarbenen Balustrade lugten Fensterfronten hervor, die den Blick auf großzügige und bunt bestückte Vitrinen freigaben.


Sollte ich weiter so stehen bleiben oder hineingehen? Ich war mir nicht sicher, ob sie mich durch die mit Gebäck befüllten Scheiben sehen konnten. Die zwei Wochen Sprachschule waren fast wie im Flug vergangen. Schon letzte Woche hatte mich der Vermittler der Agentur angerufen und zu sich ins Büro bestellt. Nachdem er mir Adresse und Termin mehrmals langsam vorgesprochen hatte, hatte er schlussendlich zu einem Stück Papier gegriffen und alles darauf notiert. Mit genervtem Blick hatte er es mir dann über den Tisch geschoben.


Die Bäckerei war ein Familienbetrieb, so viel hatte ich verstanden. Boulangerie Cardot. Der Name stand in geschwungener Schrift auf den Markisen des Ladens. Nach einem neuerlichen Blick auf die Uhr gab ich mir einen Ruck und überquerte die Straße. In den fünfzehn Minuten würde ich mein Französisch auch nicht mehr auf die Stufe bringen, mich an meinem ersten Arbeitstag eloquent zu präsentieren.


Beim Eintreten hatte ich das Gefühl, die Grenzen zwischen Gegenwart und Vergangenheit überschritten zu haben. Von der Decke hing ein Luster, dessen Lichter den schwarz-weiß gekachelten Boden in abgenutzter Sauberkeit zum Glänzen brachten. Mein Blick wanderte über die Glasvitrinen vor mir, die wie ein Schutzwall – befüllt mit Leckereien – die Dame dahinter vor Eindringlingen zu bewahren schienen. Und hätte mich genau diese Dame nicht schon gemustert, hätte ich die Bäckerei noch genauer inspiziert.


„Ah, vous êtes déjà là17.“ Sie kam zwischen den Vitrinen hervor.


„Bonjour.“ Ich stand mit hochgezogenen Schultern vor ihr. Es überraschte mich, dass sie mich aufgrund meines Bewerbungsfotos erkannt hatte. Meine aktuelle Erscheinung ähnelte dem grinsenden Mädchen auf dem Bild nur vage.


„Je suis Madame Cardot18.“ Sie streckte mir die Hand hin und ich schüttelte sie.


„Ilona Steiner“, sagte ich, wissend, sie würde meinen Nachnamen nicht aussprechen können.


„Venez19.“ Meine Chefin deutete mir, ihr hinter den Tresen zu folgen.


Wie geheißen schlängelte ich mich zu ihr. Sie war ungefähr gleich groß wie ich und hatte eine zierliche Figur. Von hinten hätte man sie sicherlich für ein junges Mädchen halten können, nur die weißen Strähnen in ihren Haaren, die sie locker hochgesteckt trug, verrieten sie.


„Bon, dann können wir ja schon mit der Einführung anfangen“, fuhr sie in klarem Französisch fort. Ihre dunkelbraunen Augen musterten mich. „Zuerst kleiden wir Sie richtig ein.“


Ich folgte ihr über eine Stufe tiefer in das Gebäude hinein. Auch hier waren wir hinter einer Theke, über deren Ränder hinweg ich runde Tische, umringt von hölzernen Stühlen, erspähte.


„Voilà, das ist der salon de thé20. Hier werden Sie vor allem tätig sein.“


Ich nickte. Meine Adrenalinausschüttung schien mir im Moment noch als Übersetzer zu dienen.


Vom Tresen der Bäckerei war man direkt hinter den Tresen des salon de thé gelangt. Die Wände waren in einem hellen Beige gehalten, das den vergilbten Charme der Bäckerei beibehielt. Die Einrichtung schien in erster Linie funktional, aber das war ohnehin genau das, was den typischen Pariser Kaffeehaus-Look definierte und vielerorts imitiert wurde.


Madame Cardot gab mir nicht genug Zeit, mich genauer umzusehen. Sie bog links ab – weg von den Sitzgelegenheiten – und führte mich in den hinteren Teil der Räumlichkeiten, der für Kunden unzugänglich war. Hier befanden sich eine kleine Garderobe, eine wuchtige Tür, die in das Stockwerk über uns führte, und ein Kellerabgang. Aus dem Stock unter uns drangen das Klimpern eines Radios, vereinzelte Gesprächsfetzen und das Klirren von Besteck.


„Dort unten sind die Bäcker“, erklärte Madame Cardot. „Hier können Sie Ihre Jacke und Ihre Tasche aufhängen. Hier hängt auch schon Ihre Schürze.“ Sie zeigte auf die Garderobe und hielt bereits die Schürze in ihren Händen.


Ich hängte meine Tasche auf einen der Haken und griff nach der Schürze, die schwarz und am Rücken zu binden war. Während ich im Rücken eine Masche band, deutete Madame Cardot auf die Tür, die in den oberen Bereich führte.


„Wir wohnen gleich oberhalb. Im Normalfall ist immer jemand von uns hier.“


Wieder nickte ich.


„Warten Sie hier, ich hole kurz meinen Mann.“ Sie löste einen Schlüsselbund von ihrem Gürtel und sperrte die Tür auf.


Mit leisem Klicken schloss sich die Tür hinter Madame Cardot. Noch bevor ich mich anders hinstellen konnte, war sie wieder da und deutete mir, mit ihr nach vorne in den Geschäftsbereich zu gehen. Es war ein Kunde eingetreten.


Madame Cardot bediente ihn. Ich beobachtete sie. Sie unterhielten sich, wobei ich nur Bruchstücke des Gesprächs verstand. Mein Französisch war zu schlecht, um wirklich folgen zu können – obwohl ich darin maturiert hatte. Nachdem der Kunde gegangen war, drehte Madame Cardot sich wieder zu mir.


„Hier in der boulangerie21 ist Laufkundschaft. Im salon de thé können die Leute sich setzen.“ Sie gestikulierte beim Sprechen, was es mir leichter machte, ihr zu folgen. „Sie sind vor allem im salon de thé, aber wenn hier viel los ist, helfen Sie mir in der Bäckerei.“


Ich nickte erneut. Sie sprach absichtlich langsam, trotzdem musste ich mich anstrengen, ihr folgen zu können. Als ich das Klicken der Privattür hörte, drehte ich mich um. Ein kleiner, stämmiger Mann stand bald vor mir.


„Ilona, c’est mon mari22“, stellte Madame Cardot vor.


Monsieur Cardot schüttelte energisch meine Hand, was sein weißes Haar zum Wippen brachte.


„Bonjour.“ Er lehnte sich gegen die wuchtige Kaffeemaschine hinter ihm. „Du bist also die Neue.“


„Oui“, antwortete ich.


„Hat Margaux dir schon die Bäcker vorgestellt?“ Monsieur Cardots Schuhspitzen ragten pointiert vom Boden empor. Mit dem einen Arm auf der Kaffeemaschine und dem anderen in die Hüfte gestemmt, wirkte er wie ein Mann, der nicht davor zurückscheute, Platz einzunehmen.


„Nein.“


„Ich hatte noch keine Zeit“, warf Madame Cardot ein. „Jemand muss ja im Laden bleiben.“


„Ich stell sie dir vor“, sagte Monsieur Cardot und drehte sich in Richtung Kellerabgang.


Seine Schritte hallten von den Steinwänden des schmalen Treppenabgangs zurück. Hinter ihm huschte ich lautlos wie eine Maus hinab in den Keller. Monsieur Cardots Gestalt füllte die Umgebung aus, als wäre der Durchgang an ihn und seine Statur angepasst worden. Ich fragte mich, ob er nur Bäcker einstellte, die den gleichen Maßen entsprachen.


Direkt nach dem Treppenauslauf begegneten wir auch schon dem ersten Bäcker, welcher mich in meiner Einschätzung bestätigte.


„C’est Philippe23“, stellte Monsieur Cardot vor. „Viennoiserie24.“


Ich reichte Philippe die Hand. Er schenkte mir ein Lächeln, das die äußeren Winkel seiner Augen nach unten zog.


„Je m’appelle Ilona25“, sagte ich.


„Bienvenue –.“


Monsieur Cardot unterbrach seinen Willkommensgruß und drängte weiter. „Wir haben keine Zeit für viel Gerede. Weiter, weiter.“


Philippe schüttelte den Kopf und warf mir einen vielsagenden Blick zu.


„Viens, viens.“ Mein Chef gestikulierte mit bebender Brust.


Wir gingen weiter in den nächsten Bereich der Backstube, der sich rechts vom Kellerabgang befand. Von der Decke strahlte grelles Licht aus Leuchtstoffröhren auf uns herab und kreierte einen Raum ohne Schatten. Dieser Bereich war größer als Philippes kleine Ecke. Eine riesige verchromte Arbeitsinsel präsentierte sich als Zentrum der Backstube. Drei Männer hatten ihre Arbeit unterbrochen und musterten uns aus unterschiedlichen Ecken.


„Alors.“ Monsieur Cardot stand breitbeinig vor mir. „Das hier ist Maurice, mein Sohn.“


Ich trat auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Die Statur hatte er von seinem Vater – wieder eine Bestätigung meiner Theorie – die Augen von seiner Mutter, wie auch die vielen Sommersprossen, die seine Stupsnase zierten.


„Da hinten ist Hamza.“


Erst jetzt realisierte ich, dass mich das Begrüßen mit Händeschütteln in die Misere gebracht hatte, die ganze Backstube abzugehen. Also ging ich weiter und reichte Hamza die Hand.


„Salés26“, sagte Hamza mit tiefer Stimme. Er war vermutlich Ende zwanzig und stämmig gebaut, aber nicht dick – meine Hypothese wankte.


„Und das ist Éric.“ Von seinem Platz aus zeigte Monsieur Cardot auf den letzten der drei Männer, den ich vor dem Begrüßen von Hamza schon passiert hatte. Er war nicht nur schlank, sondern auch größer als Monsieur Cardot, was meine Theorie endgültig widerlegte. Éric hatte graue Haare, die von einem junggebliebenen Gesicht ablenkten. In den Händen hielt er einen Spritzbeutel und streckte mir so seinen Ellbogen entgegen. Unschlüssig berührte ich ihn mit meinen Fingerspitzen. Das darauffolgende Schweigen war unangenehm.


„Lona“, sagte ich schließlich. „Ilona“, präzisierte ich, nachdem mir wieder eingefallen war, was der Agent der Vermittlung gesagt hatte: In der Arbeitswelt verwendet man seinen vollen Namen.


„Alors, Ilona ou Lona?“ Maurice hatte sich gegen die Arbeitsfläche gelehnt wie schon sein Vater vorhin gegen die Kaffeemaschine.


Monsieur Cardot stand neben ihm, die Daumen in die vorderen Gürtelschlaufen eingehakt.


„Ça depend27“, antwortete ich.


„De qoui28?“ Maurice’ runde Wangen glänzten leicht im grellen Licht.


„Von unserer … relation29“, antwortete ich. Die Prüfungssituation machte mich nervös. Ich war froh, eine Antwort herausgebracht zu haben.


Maurice lachte. „Dann werden wir wohl noch herausfinden, wie ich dich nennen darf.“ Sein Blick ließ nicht von mir ab. „Ich glaube, ich sage einfach Lona.“


Verlegen erwiderte ich sein Lächeln.


Während Maurice noch mit mir sprach, hatten sich Hamza und Éric wieder ihrer Arbeit zugewandt.


„Komm“, wies Monsieur Cardot an. „Da hinten ist unser Brotbäcker, Liu.“


Ein schmaler Gang führte noch weiter in die Backstube. Ich hatte das Gefühl, ein Labyrinth betreten zu haben. Die Temperatur stieg schlagartig an. Wäre das Gebäude ein Schiff gewesen, wären wir im Kesselraum angelangt. Die Luft war heiß und stickig. Zwischen geflochtenen Körben, die mit baguettes gefüllt waren, und Blechen, auf denen blasse Teigschlangen in Rillen lagen, stand ein kleiner Mann mit mehligen Haaren.


„Voilà, Liu.“


Auch ihn begrüßte ich auf dieselbe Art und Weise wie die anderen Bäcker.


Monsieur Cardot stolzierte zu den Baguettes und inspizierte sie. „Eine Fuhr knuspriger.“


Einer seiner voluminösen Finger stocherte in die Kruste eines der Gebäckstücke.


Liu nickte.


„Zurück an die Arbeit“, orderte Monsieur Cardot und ging zurück durch die verwinkelten Abteilungen der unterirdischen Backstube.


„À plus, Lona“, säuselte Maurice, als wir ihn passierten.


„Sie ist hübsch“, hörte ich ihn flüstern, als wir weitergingen.


Er bekam keine Antwort.


Zurück im oberen Bereich der boulangerie führte Monsieur Cardot seine Einschulung fort. Er zeigte mir, wo ich Tees finden konnte, wie Kaffee zubereitet wurde, wie abgewaschen wurde. Ich tat mir schwer, ihm zu folgen, denn nicht immer war ich sicher, ob das, was er sagte, auch tatsächlich mit den Dingen zu tun hatte, die er mir zeigte. Im Gegensatz zu seiner Frau schien er auf meine fehlenden Sprachkenntnisse keine Rücksicht zu nehmen.


Aus Angst, einen schlechten Eindruck zu machen, schaute ich weder auf die Uhr, noch trank ich etwas. Erst als eine Kollegin kam, wurde Monsieur Cardots Einführung unterbrochen. Wir wurden vorgestellt.


Ich schätzte Sofia auf über dreißig. Ihre dunklen Augen waren mit langen Wimpern geschmückt, die auf und nieder fächerten, während sie mich musterte. Sie hatte langes dunkles Haar, das sie in einem strengen Pferdeschwanz trug.


„Ça va, toi?“, fragte Sofia mit dem verschleierten Blick eines Straußes.


„Mach du weiter, Sofia.“ Monsieur Cardot deutete in Richtung salon de thé und ging wieder nach oben.


Sofia stemmte sich die Hände in die rundlichen Hüften. „I-lona?“ Wenn sie sprach, klang es, als hätte sie etwas im Mund. „Was bedeutet dein Name?“ Sie machte sich ans Abwaschen.


Ich zuckte mit den Schultern.


„Ist das ein deutscher Name?“


„Non. Glaube ich zumindest“, sagte ich. Zur Herkunft meines Namens hatte ich mir noch nie Gedanken gemacht.


„Kommst du aus Deutschland?“


„Nein, Österreich … Und dein Name?“, fragte ich, um von mir abzulenken.


„Was weiß ich“, antwortete Sofia, während sie sich die Hände abtrocknete. „Nimm die Bestellung auf.“


Zwei Männer waren gerade zur Tür hereingekommen. Sie fragten Sofia, wo sie sich setzen könnten. Sofia deutete auf einen der runden Tische, wobei ohnehin alles frei war.


Ich näherte mich und begrüßte beide. „Was darf ich Ihnen bringen?“ Eine der Phrasen, die ich zuvor auswendig gelernt hatte. Mit vor der Hüfte gefalteten Händen wartete ich auf meine Antwort.


Ich fixierte die Münder der Männer, als sie sprachen, verstand aber nur Bruchstücke, trotzdem ging ich zurück zu Sofia.


„T’as compris30?“, fragte sie.


„Zwei Kaffee und …“


„Und zwei pain au chocolat.“ Sie rollte mit den Augen. „C’est pas bon, ça31.“


Trotzdem zeigte sie mir alle Schritte, die wichtig waren. An der kleinen Kassa im salon de thé druckte sie ein Ticket der Bestellung aus. Danach gingen wir in die boulangerie und sie zeigte mir, wie die viennoiserie angerichtet wurde. In einem kleinen Korb wurde eine Serviette platziert und nicht mehr als drei Gebäckstücke wurden hineingelegt. Mein Kopf hüpfte ununterbrochen auf und ab, als müsste ich signalisieren, dass ich zuhörte und verstand. Anschließend erklärte sie mir die Kaffeemaschine. Meine Aufmerksamkeit klebte an Sofias Händen, deren Fingernägel grenzwertig abgenagt waren. Jeder Handgriff wurde von mir abgespeichert, jedes Geräusch analysiert und kategorisiert. Ich wollte innerhalb von kürzester Zeit selbst arbeitsfähig sein.


Ich folgte all ihren Anweisungen, bis Madame Cardot mich in die Pause entsendete. Sie zeigte mir, wo ich mich setzen konnte. Von der Theke aus nicht sichtbar war im hinteren Bereich des Cafés ein kleiner Tisch aufgebaut. Er unterschied sich von den anderen Möbeln und schien wie ein Überrest aus vergangenen Zeiten. Madame Cardot erklärte, dass der Tisch für Mitarbeiter gedacht war und Gäste dort nur untergebracht wurden, wenn sonst kein Platz mehr frei war – auch, weil die Tür zu den Toiletten direkt daneben war.


Ich stellte mein Glas Wasser und mein Mittagessen, ein gefülltes Baguette, auf dem Tisch ab. Ein großes Fenster präsentierte den Ausblick auf die Gasse hinter der Bäckerei. Zwischen den Sprossen hindurch beobachtete ich die Leute, die vereinzelt vorbei spazierten. Auf der gegenüberliegenden Seite der Gasse waren zwei Geschäfte angesiedelt, deren Eingänge mit Holz vertäfelt waren. Goldene Buchstaben auf verwaschenem Grau – das eventuell einmal blau gewesen war – verkündeten, dass es sich um eine Bibliothek handelte. Der Innenraum hinter den großen Fenstern sah unbelebt aus. Beim Geschäft daneben war ich mir nicht sicher, was darin angeboten wurde.


Ich griff nach dem Baguette, begann zu essen und zog mein Buch aus meiner Tasche. Nachdem ich meinen Bachelor in Anglistik abgeschlossen hatte, hatte ich mir vorgenommen, das Jahr Auszeit zu nutzen, um englische Klassiker zu lesen. Gerade war ich bei Oliver Twist von Charles Dickens.


Ich sagte von mir, dass ich gerne las. Die Wahrheit war, dass ich nur las, weil mir die Vorstellung von mir als lesende Person gefiel. Ich bevorzugte Filme. Vielleicht, weil sie kurzweiliger waren, oder vielleicht, weil ich in ihnen eine unbeachtete Kreativität sah. Ich mochte zeitgenössische Komödien oder Liebesfilme – eine Sparte, die noch weniger ernst genommen wurde. Es glich einem Verrat, mein müßig erworbenes Wissen über film studies für so niedere Formate zu verschwenden. Aber ich konnte nicht anders, als selbst die am wenigsten anspruchsvollen Filme zu analysieren und aufzuschlüsseln.


Nichtsdestotrotz galten Filme noch immer als kaum prestigeträchtiges Medium – zumindest in meiner Wahrnehmung – und so las ich, um einer Idee gerecht zu werden.


Ich hatte mein Essen schon beendet und hangelte mich noch immer über die gedruckten Worte, ohne von ihnen davongetragen zu werden. Meine freie Hand war in meinem Nacken und drehte eine lose Haarsträhne unaufhörlich um die Finger. Ein Klopfen riss mich aus meiner Versunkenheit.


Philippe stand vorm Fenster und winkte. Seine weiße Bäckeruniform war normaler Kleidung gewichen. Seine Schicht war vorbei. Neben ihm stand Éric. Philippes braune Augen huschten zum Buch. Ich hielt es hoch, sodass er den Titel lesen konnte. Er nickte anerkennend – genau wie ich es mir erhofft hatte. Wieder winkte er und die beiden gingen weiter. Selbst als sie weg waren, konnte ich nicht weiterlesen. Die Überraschung, dass ich in dieser Ecke nicht wie angenommen sicher, sondern offen zu Schau gestellt war, hatte mich überrumpelt. Ich nahm mein Handy und öffnete mein Wörterbuch. Anschließend versuchte ich, mir ein paar Wörter, so gut es ging, einzuprägen.


„Tugend und göttliche Weisheit“, sagte ich zu Sofia, als ich mein Geschirr abstellte und mich wieder hinter den Tresen begab.


„Quoi32?“ Sie hatte den Kopf schief gelegt, die Hände im Abwaschwasser.


„Dein Name bedeutet Tugend und göttliche Weisheit“, wiederholte ich.


Sofias Straußenaugen wurden weich. „Der Name passt also.“


***


Die Tage in der Bäckerei verliefen nun immer gleich. Mein Dienst begann um elf Uhr dreißig. Zu diesem Zeitpunkt war ich allein mit Madame Cardot. Sie in der boulangerie und ich im salon de thé. Es war Ende Oktober und Sofia hatte mir erklärt, dass um diese Zeit im Jahr nicht viel los sei, aber spätestens ab Ende November würden die Cardots mindestens eine weitere Kellnerin einstellen, um das Weihnachtsgeschäft abzudecken. An den Wochenenden half eine Studentin aus, die gerade im Urlaub war. Das Sommergeschäft war ausgelaufen, als ich angefangen hatte. So waren auch die vielen Praktikantinnen wieder weg, die laut Sofia nur über den Sommer aus Moldawien zum Arbeiten kamen.


Sofia kam meist gegen dreizehn Uhr, dann ging ich in die Mittagspause. Oft fiel meine Pause so, dass die Bäcker nach Hause gingen. Philippe klopfte dann immer an die Scheibe und verabschiedete sich. Am Nachmittag wurde Madame Cardot von ihrem Mann an der Kassa abgelöst, und erst eine Stunde vor Ladenschluss kam sie wieder herab und schrieb die Bedarfsliste für den darauffolgenden Tag.


Ich hatte es mir angewöhnt, Sofia wie ein Schatten zu folgen. Jeder noch so kleine Griff, egal, was sie sagte, wurde von mir beobachtet und gespeichert. Mein Französisch war noch immer schlecht und meistens konnte ich Konversationen nur schwer folgen, geschweige denn etwas Konstruktives darauf erwidern. Also setzte ich auf Körpersprache und Mimik. Mittlerweile war ich gut darin, mich an meine Gesprächspartner anzugleichen und ihnen die passende Reaktion zu liefern, nur Monsieur Cardot konnte mit dieser Taktik nicht aufgeschlüsselt werden. Seine Sprache glich einem Springbrunnen, der willkürlich sprudelte, während Madame Cardots Worte flossen wie aus einem Wasserhahn mit Sensor – dosiert und effizient.


Aufgrund meiner fehlenden Sprachkenntnisse hatte es sich auch eingebürgert, dass Sofia mir von sich erzählte. Wenn sie abwusch, nahm ich das Geschirr zum Trocknen entgegen und lauschte. Wenn sie Getränke zubereitete, stellte ich schon die Untersetzer bereit und hing an ihren Lippen. Wenn sie zu Ladenschluss den Tresen putzte, wischte ich den Boden und sah zu, dass ich immer in Hörweite blieb. Oft war ich mir nicht sicher, ob ich alles verstanden hatte, aber sie fragte nie nach, also waren kleine Lücken nicht weiter schlimm. Sofia hatte zwei Kinder. Einen Jungen und ein Mädchen. Der Junge ging schon in die Schule, das Mädchen war tagsüber noch bei einer nounou, einer Art Tagesmutter. Sofia war die Art von Mutter, die einerseits darüber schimpfen konnte, wie ungezogen ihre Kinder wären, und andererseits abgöttisch von ihnen schwärmte – nicht vor den Kindern natürlich, das würde sie nur verziehen. Diese Kombination aus Gegensätzen schien in Sofias Natur zu liegen. Sie beschwerte sich, dass die Arbeit zu anstrengend sei, wusch Tassen und Teller aber immer händisch ab, weil sie ihrer Meinung nach gründlicher als der Geschirrspüler arbeitete. Sie beschwerte sich, dass die Gäste zu fordernd seien, bediente sie aber trotzdem immer höflich und plauderte mit ihnen – sofern es die Zeit erlaubte.


Sofia hatte des Weiteren das Talent, immer etwas in der Hand zu halten. Selbst wenn eigentlich nichts zu tun war, wischte sie die Arbeitsfläche, polierte die Kaffeemaschine oder füllte das Teesortiment nach.


Wenn die Situation es erlaubte, stand Madame Cardot bei der Stufe zum salon de thé und unterhielt sich mit Sofia. Dabei lehnte sie mit einer Schulter am Türrahmen, die Arme vor der Brust verschränkt, die Finger einer Hand auf ihrer Perlenkette mit regelmäßig durchs Geschäft schweifendem Blick. Auch die Bäcker verstanden sich mit Sofia. Nach Dienstschluss stellten sie sich oft beim Hinterausgang in den Durchgang zum salon de thé und wechselten ein paar Worte mit ihr.


Die Beziehung zu Monsieur Cardot hingegen war anders. Weder er noch Sofia bemühten sich um längere Gespräche. Wenn nichts zu tun war, standen Monsieur Cardot und Sofia im jeweiligen Bereich und warteten darauf, dass die nächsten Kunden kamen. Immer, wenn Monsieur Cardot nach Unterstützung rief, wies Sofia mich an, ihm zu helfen. So wurde ich häufig zum Putzen in der boulangerie eingeteilt, während mir Sofia verschmitzte Blicke aus dem Café zuwarf. Mir machte das grundsätzlich nichts aus, aber ich musste ständig bei der Sache sein, denn schon der kleinste Fehler brachte Monsieur Cardot zum Schreien. Er war ein kleiner, temperamentvoller Mann. Sofia nannte ihn pitbull.


Zu Monsieur Cardot schien jeder eine distanzierte Beziehung zu haben. Nur Éric tauschte sich öfter mit ihm aus, dabei ging es normalerweise nur um die Bäckerei. Als chef pâtissier war es seine Aufgabe, einen Überblick über die Bäcker zu behalten. In der Bäckerei war ich wie ein Schatten im Hintergrund, lauschte und beobachtete. Meine Gespräche blieben auf einem Minimum, außer ich wurde direkt angesprochen. Vor allem Philippe versuchte laufend, mich in die Gespräche einzubeziehen, aber Sofia sprang immer ein und lenkte ihn von mir ab. Ich war froh darüber, jedes Wort auf Französisch fiel mir mittlerweile schwer, als hätte der Aufenthalt mein Sprachniveau noch weiter verschlechtert. Jedes Wort musste genauestens gewählt, jede grammatikalische Struktur mehrmals im Kopf kontrolliert werden. Und so blieb ich meistens stumm. Sofia störte das nicht. Im Gegenteil, sie genoss die Tatsache, dass ich bedingungslos zuhörte.


Selbst im Heim war ich oft zurückhaltend und schweigsam. Ich kettete mich an Alex, deren aufgeweckte und sprudelnde Art wie das Strahlen der Sonne war. Ihr fiel es leicht, sich dem Sozialleben hinzugeben. In ihrer Gegenwart glaubte ich, vielleicht auch so sein zu können. Mit ihr und Bernadette verbrachten wir unsere Abende gemeinsam mit den anderen Heimbewohnern im Aufenthaltsraum, kochten, spielten Gesellschaftsspiele oder tranken Wein. Nur langsam quoll die Energie aus mir, sodass ich ebenfalls zum Leben der Party beitrug. Im Heim konnte ich nachholen, was ich tagsüber nicht aussprach.


***


Der Tag war etwas hektischer als sonst. Einige Touristen waren übers Wochenende in die Stadt gekommen und hatten das schöne Wetter genutzt, um sich Paris anzusehen. Wenn sie dann ihr typisch französisches Croissant genießen wollten, setzten sie sich auf unsere Terrasse und bestellten dazu einen café au lait.


Sofia hatte nicht Recht behalten. Es war bereits November und die Cardots hatten noch keine weitere Kellnerin eingestellt, und Maude, die Wochenendaushilfe, war krank. So hatten sie gefragt, ob ich am Wochenende schon um acht Uhr anfangen könnte. Es stellte sich heraus, dass sowohl in der boulangerie als auch im salon de thé jede zusätzliche Hand gebraucht wurde. Also eilte ich durch die Boulangerie Cardot, um allen Gästen rechtzeitig ihr französisches Gebäck zu servieren, während sie warm angezogen die letzten Strahlen der Novembersonne genossen. Monsieur Cardot unterstützte im Café und bereitete Getränke zu. Wie eine Biene schwirrte ich um ihn und konzentrierte mich darauf, sein Temperament nicht unnötig herauszufordern. Die Arbeit war anscheinend ein guter Ausgleich für ihn. Mit wehendem Haar bereitete er unzählige Kaffees zu, schäumte Milch auf und warf mir ab und an kurze Befehle zu.


Auch für die Bäcker war es nicht leicht. Sowohl Philippe als auch Hamza waren krank und so hatte Maurice einspringen müssen, um die viennoiserie zu backen. Die Aufgaben waren ungewohnt für ihn und er kämpfte sichtlich mit der hohen Nachfrage an Gebäck. Um zumindest ein bisschen zu helfen, holte ich das Gebäck selbst und brachte es auf den Grillgittern in die boulangerie. Normalerweise brachten die Bäcker es hoch, aber Maurice’ Gesicht war schon um kurz nach neun so verschwitzt gewesen, dass ich ihm nicht zugetraut hatte, die enge Stiege noch ein weiteres Mal hinaufzusteigen.


Maurice lächelte mit glänzendem Gesicht immer schwach, wenn ich wieder über die enge Treppe in die Backstube glitt und mit kurzen Sätzen fragte, was ich noch mitnehmen könne. Eigentlich mied ich es, in den Keller zu gehen – ich fühlte mich dort immer wie ein Eindringling.


Als Sofia endlich kam, hatte sich das Treiben zumindest etwas beruhigt. Sie musterte zuerst mich eingehend, dann die noch immer gut besetzten Tische und nickte mir zu. „T’as bien travaillé33.“


Zur Antwort zuckte ich nur mit den Schultern und begann, mir mein Mittagessen vorzubereiten.


***


Meine Haare waren notdürftig zu einem lockeren Knoten gedreht, der von der Arbeit am Vormittag schon etwas mitgenommen war. Ein halbes Sandwich lag noch unberührt auf dem Teller vor mir, mein Appetit hielt sich in Grenzen. Statt zu essen, saß ich in der hintersten Ecke des salon de thé, die Beine übereinandergeschlagen auf dem gegenüberliegenden Stuhl ruhend. Meine Schulter presste gegen das Fensterglas, dessen kühle Temperatur durch den Stoff meines Pullovers kroch. Meine Finger blätterten auf die nächste Seite des Buches, ehe sie sich wieder in meinen Nacken begaben, um mit einer Strähne zu spielen, die sich aus dem Knoten gelöst hatte. Ein leises Klopfen ließ mich aufblicken. Ich fiel direkt in seine dunkelblauen Augen. Mein Körper hatte sich gewaltsam zusammengezogen, als wollte er sich zur Flucht bereitmachen. Stattdessen saß ich noch immer in derselben Position da, übereinandergeschlagene Beine, den Kopf leicht gesenkt, die Finger meiner freien Hand von einer Haarsträhne umwickelt. Vielleicht war es dem Überraschungsmoment geschuldet, aber zwischen uns schien jegliche Distanz verschwunden und einem Vakuum gewichen, das mich zu ihm zog – direkt in das schwarze Zentrum seiner meeresblauen Iris.


Érics Gesicht vor dem Fenster war auf Augenhöhe, zwischen uns nur dünnes Glas. Es war eine Handbreit von meinem entfernt. Ich sah ihn, die Linien seiner Haut, die feinen Härchen auf seinen Wangen – und dieses tiefe Blau.


Sein Blick wanderte fragend zum Buch. Ich hob es hoch, um ihm den Titel zu zeigen. Er lächelte. Die kleinen Falten über seinen Wangen vertieften sich. Schließlich nickte er mir zu und ging weiter, verschwand aus meinem Sichtfeld.


Der gemeinsame Moment hatte nur wenige Sekunden gedauert, doch seine abrupte An- und Abwesenheit ließen mich mit dem Gefühl zurück, in der Kälte zu sitzen. Als wäre man zu zweit in der Badewanne und plötzlich steht die andere Person auf. Ohne Vorwarnung ist das warme Wasser weg und hinterlässt das Gefühl von Mangel.


Ich erschauderte und bemerkte erst jetzt, dass die Hand in meinem Nacken ab dem Gelenk jegliche Körperspannung verloren hatte. Langsam hob ich sie und führte sie wie in Trance zu meinem Gesicht. Sachte legte ich sie auf meine Lippen. Meine Mundwinkel waren entspannt, ich lächelte nicht. Ohne mich zu bewegen, beschwor ich Érics Gesicht gedanklich wieder hinter dem Fenster hervor. Dieser kleine Augenblick war denkwürdig. Ich war gesehen worden.


Regisseure müssten von so einem cineastischen Momentum träumen. Das natürliche Licht des Tages auf meinen Wangen, während Érics Blick durch das Fenster an mir hing. Ich vor ihm – mit weichgezeichneter Haut und funkelnden Augen, die von der Anstrengung des Tages zeugten. Durch die Kamera – hinter ihm platziert – würde die Schwere dieser Begegnung auf die Schultern der Zuschauer kriechen und auch ihnen die Luft abschnüren.
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