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Er war über den Consumapaß gekommen um das Casentino nach allen
Richtungen zu Fuße zu durchstreifen. Frühsommer lag über der
Bergwelt und verjüngte ihre herben Züge durch das zwischen dem
dunklen Eichen- und Kastaniengrün vordringende neue Birken- und
Buchenlaub; an den Abhängen leuchtete der goldgelbe Ginster; die
Sonne hatte schon beträchtliche Kraft. Den Wanderer störte sie
nicht, sein sehniger Körper kannte keine Erschlaffung. Er hielt in
den Wäldern Mittagsrast, und wenn er irgendwo an verschwiegener
Stelle unter der Brause eines Wildbachs gebadet hatte, fühlte er
seine Glieder kraftvoll und geschmeidig wie den biegsamsten Stahl.



Er war kein Wanderer, wie sie alle Tage des Weges gehen, um den
Kopf zu lüften und die Füße zu vertreten oder auch des bloßen
Ankommens wegen, er war vielmehr einer, der immer in Wanderschuhen
ging, dem das Wandern Zweck und Sinn des Daseins, ein währender
Tempeldienst im Heiligtum des Geschaffenen war. Nicht mehr jung und
noch nicht alt, auf dem Scheitelpunkte des Lebens, wo die Waage für
eine Weile stillzustehen scheint, ging er seines Weges, besitzlos
und wunschlos, als ein Liebender der Natur und ein Gehör für ihr
heimliches Weben. Darum verirrte er sich nie, noch fragte er nach
der Richtung, er hatte die Landschaft in sich und ging überall wie
im eigenen. Alle Vogelstimmen kannte er, und aus dem nächtlichen
Sternenschein las er die Stunden ab wie von einem Zifferblatt. Er
liebte es mit dem Lauf der Flüsse zu gehen, und am nächsten fühlte
er sich dem Göttlichen, wenn er sie an ihrem Ursprung aufsuchen
konnte. Darum hatte er unterwegs die rauhen Felsenpfade der
Falterona nicht gescheut, um dem hochgeborenen Arno als Kindlein an
der Wiege zu huldigen und hatte dann, auf das östliche Gebiet
hinüberwechselnd, unter den Buchen des Monte Fumajuolo den dort
vielfach entsprudelnden Tiberquellen das gleiche getan.



Aber er war nicht nur ein Augenmensch, dem bloß das Sichtbare
gehört, er war auch ein Beschwörer, dem die Geister Rede standen.
Schlösser und Burgen fragte er ab, was sie im Lauf der Jahrhunderte
gesehen hatten; und über welche Stätte er schritt, da gesellte sich
ihm der Genius loci und machte ihn seiner Erinnerungen teilhaft. –
Es gebe nichts Vergangenes, pflegte er zu sagen, was man so nenne,
das sei nur in eine tiefere Schicht hinabgestiegen, aber auf den
rechten Anruf komme es gerne wieder hervor.



Denen, die ihn auf seinem Wege kennenlernten, war er ein wanderndes
Geheimnis, das, ehe man es lösen konnte, entglitten war. Die
Tieferblickenden erkannten einen Mann, der sich aus hartgeprüfter,
umhergeworfener Jugend nur eben heil auf die höhere geistige Ebene
gerettet hatte, von wo er die Dinge des Lebens tief unter sich sah,
und der so aus einem unglücklichen Menschen ein nahezu glücklicher
geworden war: denn wer nichts mehr für sich begehrt, der besitzt
mit einem Male alles! So hatten wir ihn durch Jahre gekannt,
auftauchend, verschwindend, ohne Willkomm noch Abschied; eine
Zeitlang mitten unter uns; dann nicht mehr aufzufinden. – Fast
hatte er keinen Namen mehr, alle nannten ihn nur den »Wanderer«.
Auch er selbst unterschrieb sich auf den Ansichtskarten, die er
seinen Freunden gelegentlich aus irgendeinem fernen Ende des Globus
sandte, am liebsten »Peregrinus«.



Jenes Tages war er früh von dem heiligen Felsen der Verna
aufgebrochen, nachdem er bei den frommen Brüdern genächtigt und
zuvor den Abend mit ihnen im Gespräch über ihren großen Stifter
verbracht hatte. Vor dem Abstieg hatte er noch bei Sternenschein
die höchste Spitze des Berges erklettert, der das Tal des Arno von
dem des Tiber scheidet, um den Aufgang der Sonne zu erwarten. Und
die Nähe der beiden Schicksalsströme Italiens berührte ihn mit
solcher Weihe, daß er ihren Lauf durch Raum und Zeit im Geist
begleiten mußte wie den Aufbruch zweier Heldenbrüder, die
hinausziehen um Weltruhm und Weltmacht zu gewinnen, der eine mit
kriegerischen Waffen, der andere mit solchen des Geistes.



An Tagen, die er so in gehobener Stimmung begann, konnte ihm keine
Mühsal des Weges etwas anhaben, noch ließ er sich durch einen
unliebsamen Zufall stören. Wo ihm aber eine bedeutsame Begegnung
bevorstand, da fühlte er es an einem inneren Zuck, wie der
Rutengänger, in dessen Händen die Gabel ausschlägt, wenn er die
Stelle eines unterirdischen Wasserlaufes betritt.



Der Tag begann zu sinken, als ihm von dem Vorsprung einer steilen
Kuppe eine Villa von edlen Umrissen inmitten eines mächtigen alten
Parks entgegentrat. Michelangelo habe sie gebaut, behauptete der
Wirt in der Osteria am Wege, wo der Fremde ein Glas kühlen Wein und
einen Abendimbiß zu sich nahm. Mochte die ländliche Angabe stimmen
oder nicht – die Nähe von Michelangelos Geburtsort legte es nahe,
daß auch Unbeglaubigtes auf seinen Namen ging – die magische Rute
zuckte in seiner Hand: diese Villa mußte er sehen. Ein Eindruck von
Versunkenheit und Verlassenheit zog ihn besonders an, und ehe noch
sein Geist einen Beschluß gefaßt hatte, waren schon seine Füße da
hinauf in Bewegung, wie um einen ihm gehörigen Gegenstand in Besitz
zu nehmen. Ein geschwungener Fahrweg, ungepflegt und steinig,
schmiegte sich am Felsgelände hin, nach der Talseite zu von einem
engen, doppelreihigen Zypressengang begleitet. Das Tor war
verschlossen, ein rostiger Glockenzug mußte mehrmals mit Kraft
gerissen werden, bis ein alter Mann, dem Aussehen nach der Gärtner,
mit verwunderten Augen vor dem Besucher stand.



Ob es erlaubt sei Haus und Garten zu besichtigen, fragte dieser.
Der Alte wollte gerne den Besuch des Parks gestatten, aber wegen
des Hauses machte er Schwierigkeit, weil er nicht ermächtigt sei,
in Abwesenheit der Herrschaft jemanden hineinzuführen. Der Wanderer
schritt indessen schon den Kiesweg zwischen den Lorbeerhecken
entlang, als könne es nicht anders sein. Der Garten, der gemäß der
Bodengestaltung in flachen Stufen angelegt war, ließ freilich
erkennen, daß ihm das Auge des Gebieters seit langem fehlte. Die
Pracht des Pflanzenwuchses ging schon in Verwilderung über, der die
Hand des alten Gärtners nicht mehr zu steuern vermochte. Das
tiefgelegte, von Kübelpflanzen umstandene Viereck des Wasserbeckens
war verschlammt und sein Sprühstrahl schlief. Den seltsamsten
Anblick gewährten die mächtigen Schleppkastanien auf dem Rasenplan
vor dem Hauseingang, deren unterste Zweige wie lange Schlangen am
Boden schleiften und Fallstricke für die Füße legten. Das Ganze ein
Bild des beginnenden Wiedereinbruchs der Natur in die von
Menschenhand geschaffene Ordnung. Nur die gut beschnittenen Hecken
und der zärtlich gepflegte Blumenflor lobten den Fleiß und die
Liebe des alten Mannes. Er war einer von den alten Gärtnern, wie
man sie nicht selten auf solchen verwahrlosten italienischen Villen
findet, ganz mit dem Boden, den er bebaute, verwachsen und für
keine Verpflanzung mehr zu haben. Ich kann den Park nicht so
pflegen wie ich möchte, sagte er entschuldigend zu dem Besucher,
der durch sein lebendiges Eingehen gleich sein Vertrauen gewonnen
hatte. Ich bin ganz allein hier, die junge Herrschaft lebt immer in
Paris und ist überhaupt noch niemals hier gewesen. Sie schickt mir
auch kein Geld für den Garten. Ich könnte ihn gar nicht erhalten,
wenn ich nicht Blumen zöge zum Verkauf für die großen Kirchenfeste
in der Umgegend und feines Gemüse, das ich nach Bibbiena liefere.
Dafür kann ich gerade das Allernötigste beschaffen. Er hatte Tränen
im Auge, als er das sagte. Mein Gehalt ist auch ausgeblieben, seit
die alte Herrschaft tot ist, setzte er hinzu. Nun, ich lebe auch
so. Ich habe mein kleines Häuschen von zwei Zimmern und einer
Feuerstelle, den Küchenbedarf ziehe ich mir selbst, ein paar Hühner
halte ich auch – ein Schwein – ich leide keine Not. Die Frau ist
tot, die Kinder sind draußen in der Welt. Ich ziehe meine kleine
Enkelin auf, das Kind meiner verstorbenen Tochter. Sonst habe ich
nichts als meinen Garten, ich stürbe, wenn ich ihn verlassen müßte.



So viel Treue zur Scholle gefiel dem Wanderer, und die offene
Menschlichkeit in dem guten Gesicht und in den noch hellen
stahlblauen Augen hob ihm den Mann des Volkes aus der
Gewöhnlichkeit. Er hatte unterdessen in seiner Gesellschaft alle
Baumgänge und Anlagen des Parks durchwandelt, der die ganze Breite
der Hügelstufe einnahm, und fühlte sich mehr und mehr gefesselt.
Die Lage des Hügels zwischen zwei Flußtälern, dem breiteren
westlichen, vom Silberbande des Arno durchschlungenen, und dem
engen östlichen mit einem kleinen Wasserlauf, der seinem jungen
Zinsherrn, dem Tiber, zustrebte, gab ihm etwas Eigenes,
Bedeutsames, das sich nicht so leicht anderwärts wiederholte. Wie
schön müßte es sein, hier oben eine Nacht mit Mond und Sternen zu
verbringen und in kurzem Abstand Sonnenunter- und -aufgang hinter
den sich gegenüberliegenden Höhen zu erleben. Auch das Haus wurde
von allen Seiten umgangen. Es war im Stil der italienischen
Renaissance-Villen angelegt, ein bei geringer Höhe lang
hingestreckter Bau mit vortretender Terrasse, zu der die schön
geschwungene doppelte Freitreppe, eine spärlich tröpfelnde
Brunnennische umrahmend, emporführte. Man sah es den Räumen von
außen an, daß sie nie zum behaglichen Wohnen, nur zu festlicher
Glanzentfaltung gedient haben konnten. Oben auf der Terrasse
zwischen beiden Aufgängen wuchsen aus einer mächtigen Rosenschale
zwei steinerne Putten, um deren Nacktheit ein blühender Rosenbusch
neckisch seine Zweige schlang. Hier war jedoch die Grenze des
Lebens, die Wohnstätte selber lag entseelt, ihre Fensterladen waren
geschlossen wie die schweren Augendeckel eines Toten.



Dem alten Gärtner, der selten mehr die Wohltat eines Gesprächs mit
Höhergebildeten genoß, war unterdessen das Herz weit aufgegangen,
und er hatte den Wanderer in die ganze Geschichte der
herrschaftlichen Familie durch mehrere Generationen, so wie sie ihm
selber bekannt war, eingeweiht. Daß dieser zwar nicht um die
Persönlichkeiten, wohl aber um die einschlägigen Verhältnisse
Bescheid wußte, vermehrte sein Zutrauen und ließ ihm den
unerwarteten Besucher fast wie einen alten Bekannten erscheinen.
Nun rückte der Fremde mit seinem Wunsch, hier oben schlafen zu
dürfen, heraus. Der alte Mann blickte bedenklich: in seiner
Gärtnerwohnung sei kein Raum und sie wäre auch zu gering für einen
solchen Gast. Der Herrschaft würde ja freilich kein Unrecht
geschehen und sie brauchte es auch gar nicht zu erfahren, wenn er
den fremden Herrn in einem ihrer Privatzimmer im unteren Stockwerk
schlafen ließe, er hätte aber dabei doch das Gefühl, seiner Pflicht
untreu geworden zu sein. Der obere Stock aber mit den Räumen für
Gäste und Dienerschaft sei im Verfall und auch ganz vollgepfropft
mit Gerümpel, bis auf den Teppichsaal, der allein noch heil sei,
aber unter den Wandteppichen könne ein Mensch nicht schlafen.



Einen Teppichsaal habt Ihr hier oben? fragte der Wanderer mit
angenehmer Überraschung. Und warum soll man in dem nicht schlafen
können? Nun, es sei doch nicht angenehm, ganz allein zu sein mit
den fremden Gesichtern, die einen von der Wand herab anstarrten,
meinte der Gärtner. Er habe einmal mit seiner Enkelin eine Nacht da
oben zugebracht, als ihm der Sturmwind das Dach seines Häuschens
abgetragen hatte. Aber das Kind habe sich vor den Figuren so
gefürchtet, daß auch ihm ganz unbehaglich zumute geworden sei.



Ihr werdet mich aber doch nicht von hier wegschicken, Großvater,
ohne daß ich Eure Kunstschätze wenigstens gesehen habe? Eine
Sammlung alter Wandteppiche mit figürlichen Darstellungen? Um die
hätte sich's ja allein verlohnt, den Weg hierher zu machen.



Ach nein, Herr, Sie dürfen sich nichts Besonderes vorstellen.
Kunstschätze sind es nicht, es sind nur so alte gewebte Dinger,
schäbig und angefressen, die schon seit Hunderten von Jahren
dahängen und weiter verstauben. Nein, Sie sehen gar nichts daran
und lachen mich aus, wenn ich Sie hinführe. Bloß bei Nacht, wenn
man die Kerze brennen läßt oder wenn der Mond drüber hinstreift,
machen sie so sonderbare Gesichter, daß man denkt, sie schauen
einen an. Aber in den unteren Sälen hängen schöne Gemälde, die will
ich Sie gerne sehen lassen, damit Sie nicht umsonst herauf
gewandert sind.



Er schloß die Eingangstür auf.



Das Innere der Villa war, wie es der Wanderer erwartet hatte. Weite
Prunkräume ohne Wohnlichkeit, augenscheinlich zu Empfangszwecken
gebaut, eine jener anspruchsvollen Villen, die von den Besitzern
nur vorübergehend bezogen werden, um hochstehende Gäste festlich zu
bewirten; auf diese Bestimmung wiesen auch die baufälligen
Stallungen und Wagenschuppen im Hofe hin. An den Wänden eine lange
Reihe von Bildnissen toskanischer Herrscher, bei Cosimo I.
beginnend, alle höfisch langweilig, dazwischen ein paar leidliche
Kopien nach Werken der großen Kunst. Nur weniges, aber mächtiges
Hausgeräte, echt und alt mit der unsäglichen Stimmung von
Verwaistheit und Schwermut, wie sie solche seit Menschengedenken
nicht benützten Räume ausatmen. In den Schlafgemächern die schönen,
freistehenden Riesenbetten mit brokatenen Prachtgehängen und der
dazugehörenden reichen Truhe am Fußende, venezianische Spiegel,
eingelegte Spinde, kunstreiche Kandelaber, lauter Kostbarkeiten
vergangener Geschlechter, unter denen zu ruhen der Eindringling gar
keine Lockung spürte.



Auf sein Drängen führte ihn der Alte dann auch eine breite
Steintreppe hinauf in das obere Geschoß. Hier war das Reich der
Spinnweben und des Verfalls, die Luft stockig, alle Räume mit
überzähligem Hausrat angefüllt oder völlig leergelassen, weil die
Fenster fehlten.



Und der Teppichsaal?



Hier ist er.



Eine verquollene Tür wird aufgestoßen, und ein langgestreckter,
schmälerer Raum, das ganze Haus der Breite nach von West nach Ost
durchziehend, mehr Galerie als Saal, empfängt die Eintretenden. Die
Schmalwände sind fast ganz von den mächtigen dreigeteilten Fenstern
eingenommen, je zwei an einer Seite, die, wenn die Läden geöffnet
sind, Licht und Luft in Strömen einlassen, eine schön kassettierte
Decke, deren gebräuntes Gold in der Abendsonne aufleuchtet, an
beiden Längswänden nichts als die Teppiche. Ein Blick genügt dem
Kundigen, um zu erkennen, daß er eine zwar schlecht erhaltene, aber
nicht unbedeutende Sammlung vor sich hat. Es geschieht ihm nicht
zum erstenmal, daß er an ganz verwahrloster Stätte einen Kunstwert
entdeckt, für den seine Besitzer blind gewesen. Darum pflegt er
sich auch festzuhaken, wo er so etwas wie eine Witterung hat; aber
eine Ernte wie diese ist doch eine Überraschung.



Da seid ihr ja, dachte befriedigt der Wanderer, denn es schien ihm
in diesem Augenblick fast, als ob er der Teppiche wegen gekommen
sei. Denn Figurenteppiche waren seine Leidenschaft, er zog sie der
Malerei bei weitem vor, und er pflegte zu versichern, daß das
größte Meistergemälde sich nicht an ergreifender Ausdruckskraft mit
der steifen Ungeschicklichkeit so eines gewebten Teppichbildes
vergleichen könne. Sie taten eine ähnliche Wirkung auf ihn wie die
Marionetten, die ihn auch in tiefere Entzückung versetzen konnten
als die größte Darbietung dramatischer Kunst. Denn die Puppen,
sagte er, das seien die wahren Künstler, sie stellten nicht das
Einmalige dar, sondern das Absolute, die ewige Idee. Alles Leid der
Erde sei in so einem Kasperl beisammen, wenn er hilflos an der Wand
lehne und nur die Hand noch leise bewege, überwältigt von Schmerz.
Dann sei es schwer, sich der Tränen zu enthalten. So gehe es ihm
auch mit der frühen, noch einfältigen Teppichschilderei, denn je
ferner der Wirklichkeit, je näher der Vorstellung, die das wahre
Leben sei.



Hier an der abgelegensten Stelle des Casentino, in einem Raum, den
seit lange nur Spinnen und Asseln bewohnten, fand er seiner
Liebhaberei eine Befriedigung, deren Fülle ihm fast den Atem nahm.
Bleiben! sagte eine Stimme in ihm, dieselbe, die ihm geboten hatte
zu kommen. Die Teppiche an der dem Eingang gegenüberliegenden
Nordwand zogen ihn besonders an, sie schienen die ältesten zu sein,
ihre Farben waren teilweise verblaßt, auch hatten die Motten da und
dort an ihnen gearbeitet, aber alle entstammten sie einer
schöpferischen Phantasie und edler, zielsicherer Kunstgesinnung. Da
gibt es Frauen in Prunkgewändern, gewappnete Ritter, belagerte
Festungen, rennende Rosse und gefällte Lanzen, Liebesgärten mit
jungen Paaren; ganze Zeiträume voll wilder und zärtlicher
Begebnisse, Geschichte oder Legende, sind auf dieser Wand
beisammen. Wo der Raum nicht ausgefüllt ist, schieben sich
Schmalstücke mit florealen Darstellungen, sogenannte »Verdüren«,
ein. Minder fesselt ihn die gegenüberliegende südliche, die
mehrfach von Türen unterbrochen ist. Ihre Teppiche sind bei weitem
besser erhalten, weil sie nicht aus Wolle, sondern aus Seide
gewirkt und mit Goldfäden durchzogen sind, aber an Kunstwert
erscheinen sie dem empfindlichen Auge beim flüchtigen Überblick
geringer, weil die lebhaft bewegten Gruppen von augenscheinlich
historischem Inhalt stark und anspruchsvoll aus der Wand
heraustreten. Einem Kind mochte wohl dabei das Fürchten kommen.



Der Betrachter wendet sich wieder zu der ersten Wand zurück, deren
Farben sich jetzt in der Abendglut mehr und mehr entzünden, daß
auch hier die Formen plastischer herauskommen und die ganze Fläche
ein bewegteres, aber nicht unruhiges Leben empfängt. Da und dort
rührt ein dargestellter Gegenstand an einen Winkel seiner
Erinnerung, wo er den Schlüssel dazu vermutet, ohne ihn sogleich zu
finden; die letzte Gruppe ausgenommen, deren Bedeutung nicht zu
verkennen ist. Auf die Frage, ob man wisse, was die anderen Bilder
darstellten, schüttelt der Führer den Kopf. Er kennt ja die
Teppiche von klein auf, denn er ist auf dem Gut geboren, wo sein
Vater vordem den gleichen Posten innegehabt, und er hat sie von je
mißachtet gesehen, ja, er hat sich in früherer Zeit, als noch die
alte Herrschaft ab und zu auf der Villa wohnte, in ihre Seele
hinein geschämt, daß man nicht daran dachte, die alten verstaubten
Lappen wegzunehmen und sie durch eine lustige bunte Papiertapete zu
ersetzen, die dem Raum nach seiner Meinung viel besser angestanden
hätte. Aber die Bewunderung des Fremden machte ihn nun doch an
seinem Kunstgeschmack irre, und da er sah, daß dieser wie gebannt
unter den Teppichen verweilte, bald den einen, bald den anderen
vor- und zurücktretend aufs genaueste musterte und sich offenbar
gar nicht davon trennen konnte, bot er ihm nun selber die
Vergünstigung an, die Nacht hier oben zu verbringen. Er wolle ihm
eine Lagerstatt im Teppichsaal aufschlagen, auch Tisch und Stuhl
und sonst das Notwendigste hineinstellen, damit der Gast bleiben
und sein Herz am Anblick der wunderlichen Dinger sättigen könne.



Er setzte sich auch gleich in Bewegung und schaffte mit seiner
Enkelin, einem sehr kleinen vierzehnjährigen Mädchen, das über dem
Erscheinen des Fremden die Sprache verloren hatte und auf keine
seiner Fragen Antwort gab, aber desto eifriger war ihm zu dienen,
aus den verschiedenen Rumpelkammern mehr Gegenstände herbei, als
der genügsame Wanderer bedurfte, ließ es sich auch nicht nehmen,
die Liegestatt aus seinem eigenen zwar groben aber blütenweißen
Wäschebestand zu überziehen. Nur eins bereitete ihm Sorge, der
Mangel an Beleuchtung.



Wir haben kein elektrisches Licht hier oben, in der
Herrschaftswohnung sind wohl Petroleumlampen, aber kein Petroleum,
ich selber behelfe mich mit einem altmodischen Öllämpchen und kann
dem Herrn nichts anbieten als ein ebensolches.



Dies sagend stellte er eine der hohen toskanischen Messinglampen,
ein blitzblank gleißendes Ding mit zierlichen Kettchen, woran
Putzschere und Verschlußdeckel hingen, auf den Tisch. Aber die
Bimba, wie die Kleine genannt wird, springt leichtfüßig weg und
bringt auf der abgebrochenen Spitze eines alten Kandelabers den
Stumpen einer armdicken Wachskerze. Auch ein Glas und zwei
Karaffen, die eine mit Wasser, die andere mit Wein, holt das
eifrige Kind von selbst herbei, wofür sie vom Großvater belobt
wird, der kein Ende findet mit Entschuldigungen, daß er einem
solchen Herrn nichts Besseres zu bieten habe, und nicht ruht, bis
dieser wenigstens seinem Wein die Ehre angetan hat.



Endlich allein gelassen, beginnt der Gast seine Musterung. Der
Himmel bleibt nach Sonnenuntergang hoch und hell, kaum daß ein
Stern mit noch blassem Schein hindurchdringt; so sind die
Teppichschildereien noch wie am Tage kenntlich. In der linken Ecke
beginnt er seine Forschung, vermeinend sie der Reihe nach wie eine
Schrift entziffern zu können. Was werden die stummen Münder ihm
sagen?
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