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Buch:


Unablässiges Stampfen aus der Wohnung über ihm lässt dem Schriftsteller Fabian keine Ruhe. Nach seinem literarischen Überraschungserfolg steckt der Enddreißiger in einer Krise. Sein Verlag sitzt ihm im Nacken. In seiner Verzweiflung will Fabian die alte Nachbarin zur Rede stellen. Als unerwartet Stille einkehrt und ihm oben überraschend eine junge Frau öffnet, steht er an der Schwelle zu einem neuen Leben. Eine rätselhafte Entdeckung weckt die Neugier der Beiden und führt sie zurück in die Zeit von Krieg und Flucht – und einer großen Liebe. Gemeinsam begeben sich die Zwei auf eine ungewisse Reise. Je näher sie dem alten Geheimnis kommen, desto schicksalhafter verbinden sich Vergangenheit und Gegenwart, die alte Heimat Ostpreußen mit der neuen in Deutschland. Und während Fabian wieder zu schreiben beginnt, scheint sich die große Geschichte zu wiederholen ...




Autor:


Martin Bensen, 1962 in Ahaus/Westfalen geboren, ist im Hauptberuf Redakteur. Seit 1989 lebt und arbeitet er in Stuttgart. Wenn er nicht gerade das aktuelle Geschehen im Blick hat, schreibt er fiktionale Texte aller Art, die er auch in seinem seitenreiter.blog veröffentlicht.




Die Figuren und die Handlung dieses Romans sind frei erfunden. Etwaige Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Begebenheiten sowie lebenden oder verstorbenen Personen, auch namentlich, wären rein zufällig. Gleichwohl sind die fiktiven Personen und Szenen in einen historischen Kontext von realen Ereignissen, Orten und Personen eingebunden. Auch wenn dazu Primär- und Sekundärquellen herangezogen sowie eigene Kenntnisse und Erfahrungen (in der Gegenwart) verarbeitet wurden, erhebt der Roman durch seinen grundsätzlich fiktionalen, belletristischen Charakter keinen Anspruch auf faktische und wissenschaftliche Genauigkeit und Vollständigkeit.




Doch sollte mich der Schicksalswind


In fremde Fernen führen,


Ich bleib‘, mein Ermland, stets dein Kind


Dir soll mein Lob gebühren.


Aus „Mein Ermland“ von Richard Helwig, 1897





Viervierteltakt | März 2018



Es geht einfach nicht. Wütend klappe ich mein Notebook zu. Von oben stampft es wieder ohne Unterlass. So schaffe ich keine einzige Zeile. Wenn ich doch überhaupt schon eine hätte. Einen Anfang. Das wäre schon mal ein ... genau. Ich bin ein Nervenbündel. Seit Tagen. Wochen. Jedenfalls, seit sie dort oben stampft.


Bumm – bumm – bumm – bumm. Wie ein Marsch, Viervierteltakt, gleichförmig, energisch, endlos. Gut und gerne fünf Kilometer legt die alte Dame in der Wohnung über mir an einem gewöhnlichen Tag zurück, mindestens. An manchen Stellen, vermutlich denen ohne Teppich, klingt der Marsch heller und klarer, aber nicht hart; wahrscheinlich trägt sie Hausschuhe, die zwar dämpfen, aber das Stampfen selbst nicht abfedern. Wie eine Bass-Drum mit Wolldecke.


Bumm – bumm – bumm – bumm. Ich denke an einen Spielmannszug mit Tambourmajor, den Stab schwingend, voranschreitend – klingende Namen, Wörter aus meiner Kindheit. Schützenfest. Parade-Marsch.


Stille. Vielleicht isst sie gerade was. Lange wird es nicht dauern, dann beginnt der Marsch von vorne. Der lange Marsch des Lebens, ein Dasein im Viervierteltakt. Sollte ich vielleicht darüber schreiben? Langweilig.


Bumm – bumm – bumm – bumm. Essen vorbei. Jetzt geht es ans Aufräumen. In ihrer Küche klingen die Schritte am weitesten entfernt. Allerdings höre ich von dort das Klappen der Schranktüren. Seltsam, die Mauern und Decken des Altbaus sind massiv, das hatte mir der Makler mehrmals versichert und zum Beweis sogar aus einem anderen Raum gegen die Wand geklopft. Wie laut mag es also dort oben sein? Hört sie vielleicht schlecht? Oder will sie ganz einfach lautgeben, sich bemerkbar machen, sich ihrer selbst vergewissern? Hallo, ich lebe noch! Oh ja, in Küchenpsychologie bin ich ein wahres Ass ...


Nur sonntags beliebt die Dame zu ruhen, manchmal sogar den ganzen Tag. Dann höre ich nur gelegentlich ein Quietschen wie von alten Bettfedern. Aber dazu muss ich schon meine Ohren spitzen. Sie ist eine Stubenhockerin – auch so ein Wort aus meiner Kindheit, als wir noch in einem kleinen Dorf bei Münster lebten und mein Vater zwar schon den Buchladen in der Innenstadt besaß, meine Großeltern aber noch die große Wohnung darüber bewohnten, weil sie Münsteraner durch und durch waren, Stadtmenschen und eben keine Bauern. Als solche fühlten wir uns nie, das Landleben gefiel uns allen, wenn auch mir eher die beschauliche Ruhe, die ich beim Lesen zunehmend dickerer Bücher genoss. Während mein drei Jahre jüngerer Bruder und die Nachbarskinder draußen Fußball spielten oder Wiesen und Waldstücke durchstreiften, saß ich bei schönstem Sommerwetter im abgedunkelten Zimmer und verschlang ein Buch nach dem anderen. Da war ich zehn, ein Stubenhocker, der ferne Abenteuer liebte. Abenteuer, die es auf heimischen Feldern und Wiesen eher nicht gab, dafür in Romanen und, nun ja, auch im Fernsehen. Damals begann ich schon, eigene Geschichten zu schreiben, durfte dazu die elektrische Schreibmaschine meines Vaters benutzen, phantasierte mir erst tastensuchend, dann immer flinker tippend eine eigene Welt zusammen, bannte Geschichten auf unzählige Bögen Papier, die ich in meiner Schreibtischschublade verschloss. Obwohl meine Eltern von Büchern lebten, missfiel ihnen, dass ich immer drinnen blieb. Ob ich nicht wenigstens im Garten lesen wolle, fragte meine Mutter durchaus nachdrücklich, frische Luft täte mir gut. Und etwas Bewegung auch, sekundierte mein Vater, der früher im Fußballverein gewesen war und der alles andere als ein Bücherwurm, sondern ein agiler Geschäftsmann und wahres Sport-Ass war. Ich dagegen eine sportliche Niete, Verlierer schon vor dem Spiel, immer der Letzte bei der Wahl der Mannschaften. Fußball hasste ich besonders und dafür gab es Gründe: Selbst wenn ich durch einen glücklichen Zufall mit dem Ball allein vorm gegnerischen Tor stand, vermasselte ich alles und trat, statt gegen den Ball, ins Gras. Ein Vollversager. Träge war ich eigentlich nicht, ich bewegte mich gerne. In meiner Erinnerung waren meine Knie ständig wund. Auch mein Kopf hat einige Narben von Fahrradstürzen zurückbehalten. Im Grunde war ich nur ein Stubenhocker, solange es Lesestoff gab.


Von Hocken kann auch bei der alten Dame keine Rede sein, eher ist sie eine ruhelose Tigerin in ihrem Käfig. Einmal in der Woche bricht sie aus. Sie will eigentlich nicht, aber sie muss. Dann geht sie einkaufen. Der Konsum (Betonung auf der ersten Silbe) sei gleich um die Ecke, hatte sie mir kurz nach meinem Einzug gesagt, dort bekomme man alles Nötige. Viel scheint sie nicht zu brauchen, schließlich müsse ja alles geschleppt werden und sie werde auch nicht jünger. Ach, junger Mann, man läuft im Alter so schlecht. Erst recht mit dem Rentnervolvo, so nennt sie ihre Einkaufstasche auf Rollen, die sie in beladenem Zustand kaum die Treppen hinaufbekommt. Einen Aufzug gibt es in unserem Haus nicht. Aber Hilfe will die alte Frau auch nicht. Und einen Lieferdienst lehnt sie ab. Wer wisse schon, was da für Leute ins Haus kommen, nicht alle seien so sympathische Herren wie ich, heutzutage kämen da nur noch Asiaten und Araber, gegen die habe sie zwar nichts, aber wenn man sich mit ihnen überhaupt nicht verständigen könne, wisse man auch nicht, was sie im Schilde führen, da gehe sie lieber selber, so lange, wie es eben geht. Schön langsam, sie habe ja Zeit. Schließlich sei es ja durchaus ein Segen, so zentral zu wohnen ...


Bumm – bumm – bumm – bumm. Weiter, immer weiter. Jetzt direkt über mir. Ich werde noch wahnsinnig. Wollte ich nicht endlich zu einer Baufirma fahren und mich über Geräuschdämmung informieren? Vielleicht schiebe ich meinen Vorsatz auch deshalb immer wieder vor mir her, weil ich immer noch dankbar bin, eine solche Wohnung gefunden zu haben, so zentral, noch dazu in einer der angesagtesten Straßen Leipzigs, der Karl-Liebknecht-Straße, der Karli, wie sie die Leipziger nennen. Auch habe ich mir meinen Arbeitsplatz extra am Fenster eingerichtet, um lieber die Geräusche der Stadt hören zu können, die Bahn, das Hupen, das Klingeln von Fahrrädern, die Straßenreinigung und Lieferanten. Doch nur wenig davon dringt zu mir herauf, die Fenster sind dreifachverglast und sie zu öffnen ist keine Lösung, denn dann ist es zu laut und die Abgase stinken bis zu mir hoch. Auch die Aussicht verspricht keine Ablenkung: eine durchgehende, grau-braune Fassade, ein Gebäude aus der Gründerzeit wie meines, mit schmutzig-blinden Fenstern, die nie geöffnet werden. Dagegen kam mir das städtische Leben in Münster vor wie ein Museumsdorf.


Heute wirkt es wie ein Wunder auf mich, dass ich es hier in Leipzig, mit all den neuen Eindrücken, den ungewohnten Geräuschen und wohl auch dem Stampfen von oben, geschafft habe, meinen ersten Roman fertigzustellen.


Damals schrieb ich wie im Fieber, nahm meine Außenwelt über Wochen kaum wahr, vernachlässigte mich selbst und war drauf und dran, mich zu verlieren. Ich hatte einen unglaublichen Lauf: Die Worte fielen mir nur so zu, meine Figuren schienen selbständig zu agieren, es war, als wäre ich in Trance und jemand flüsterte mir die Worte ins Ohr, leise, liebevoll, wie meine ganze Geschichte, die die Menschen mitreißen sollte. Als ich vor fast drei Jahren, im Juni 2015, die letzten vier Buchstaben in den Computer tippte, war ich entkräftet, abgemagert, regelrecht verwahrlost – und zugleich voller Hoffnung, dass das Buch – mein erster richtiger Roman – auch veröffentlicht werden würde. Das hielt mich wach. Mein Bruder war mein erster Leser, wenn auch kein Lektor. Er hatte erstaunlich wenige Anmerkungen, sprach mir im Gegenteil Mut zu und bestärkte mich darin, das Buch den Verlagen anzubieten. Ich erntete heftigen Widerspruch, als ich zunächst einen anderen Weg wählte. Self-Publishing hieß das Zauberwort. Ich hatte gelesen, dass eine direkte Publikation auf einschlägigen Internet-Plattformen vielversprechender sei, denn auch Lektoren seien dazu übergegangen, den Markt auf moderne Weise abzuscannen. Von Bots war die Rede, von KI, leider auch davon, dass Roboter bald genauso kreativ dichten könnten wie Menschen. Wohin dann mit all den Talenten, wohin überhaupt mit all den Menschen, deren Zahl stetig zunahm und die schon zu großen Teilen abgehängt sind? Das Internet war inzwischen meine einzige Informationsquelle, aber es machte mir zunehmend Angst, zumal ich mittlerweile selber Existenzsorgen bekam. Wenn stimmte, was ich las, dann ließen sich die Verlage oder vielmehr ihre intelligenten Algorithmen bei mir viel Zeit. Oder mein Werk überzeugte sie nicht. Hätte ich meinen Text pimpen sollen? Mit Wörtern wie Sex oder Erotik spicken? Schon der Titel war ja wenig originell und vielversprechend – Jener Sommer (Eine unmögliche Liebe) –, Fabian Müller ein nicht gerade einmaliger oder geheimnisvoller Autorenname und mit dem Klappentext hatte ich mich ungewöhnlich schwergetan. Ich glaubte schon nicht mehr an einen Erfolg oder wenigstens an eine Reaktion, schlug mich bereits mit Gelegenheitsjobs wie Nachhilfeunterricht und Werbetexten durch, dachte sogar ernsthaft daran, wieder im Schuldienst anzuheuern.


Wie süßer Engelsklang dann kurz vor Weihnachten die Stimme am Telefon, ich war schon fast zur Tür raus, als mein Handy, das ich so oft vergaß, auf dem kleinen Küchentisch klingelte. Sie wolle sich gerne mit mir treffen, sagte die Frau mit der sympathischen Stimme, gleich nach den Feiertagen, ob ich es einrichten könne. Und ich möge bitte keine andere Zusage treffen, denn ihr Verlag sei sehr interessiert an einer Zusammenarbeit. Wow! Fabian Müller im Glück. Ich brauche einen Künstlernamen.





Dunkelmodus | 2015/2018



Es wurde das schönste Weihnachten seit langem. Ich verbrachte es erstmals nicht bei meinem Bruder in Münster, sondern ganz allein in Leipzig, lag bis weit in den Nachmittag in meinem neuen Bett, das ich genauso genoss wie die sündhaft teuren Häppchen und Getränke, die ich mir noch kurz vor Ladenschluss besorgt hatte. Die gute Nachricht musste schließlich gefeiert werden, nur schade, dass ich niemanden zum Zuprosten hatte. Sobald es dämmerte, verließ ich das Haus, durchstreifte die andächtig stille, festlich beleuchtete Altstadt, hörte Orgelklänge aus der Nikolaikirche, die ich stets voller Ehrfurcht passierte, aber tatsächlich nur einmal betreten hatte, und freute mich über die friedvolle Stimmung. Auch der Augustusplatz lag wieder still da, die Buden waren verschwunden, nur die Straßenbahnen zuckelten wie immer geschäftig um die Ecke. Abends öffnete das festlich erleuchtete Gewandhaus seine Türen für Konzertbesucher aus nah und fern. Ein kultiviertes Publikum hatte die rechten Schreihälse abgelöst, von ihnen war schon in der Adventszeit wenig zu sehen gewesen, in diesen Tagen fehlten sie zum Glück ganz. Vielleicht spürten selbst sie, dass ihre Parolen nicht zu Weihnachten passten, weil das Fest immerhin für all das steht, was sie vermissen lassen: Nächstenliebe, Mitmenschlichkeit, Toleranz. Die Realität prallte erbarmungslos auf meine träumerische Schaffensphase. Die rechten Umtriebe, die Flüchtlingspolitik dieses unheilvollen Jahres – ich rieb mir die Augen über die Brutalität, zu der sich Teile der Gesellschaft binnen Monaten ganz offen bekannten. Die rechte Hetze bereitete mir Kummer; ich hatte Sorge, dass sie die bürgerliche Mitte schleichend infiziert wie schon einmal in Deutschland. Ich dachte sogar daran, wieder nach Münster zurückzuziehen, in unsere große Wohnung, die mein Bruder jetzt ganz alleine bewohnte. Der riet mir umso vehementer davon ab, um meiner selbst willen. Ich fand das unfair, denn er lebte schließlich in einer Trutzburg der Toleranz, einem der letzten aufrechten Bollwerke gegen rechtsextreme Umtriebe. Ich solle mal schön dableiben und weiter Bücher schreiben, Leipzig bekomme mir doch offensichtlich sehr gut, er glaube an mich und mein Buch, der Roman sei ganz fantastisch geworden, und 2016 werde das Jahr meines Durchbruchs. Er sollte Recht behalten.


Bumm – bumm – bumm – bumm. Herrgott! Ich kann mich nicht konzentrieren. In einem Anflug von Wahnsinn habe ich schon versucht, mein Tippen dem Takt ihrer Schritte anzupassen. Wenn ich nur wüsste, was ich tippen sollte. Horror Vacui! Im digitalen Zeitalter ist er kein schwarzes Loch, das einen verschlingt, vielleicht ein Bildschirm im Dunkelmodus, den ich nicht mag, in meinem Fall also eine leere, weiße Wüste, in der man verhungert oder verdurstet – oder beides zugleich. Einsam blinkt der Cursor auf der leeren Fläche; seit Tagen blinkt er. Wie Hohn zwinkert er mir zu. Gerade pulsiert er sogar im Rhythmus der Schritte dort oben, Himmel noch mal! In meiner Not habe ich versucht, nachts zu arbeiten. Als Student konnte ich das ganz gut, musste es eine Weile sogar, denn direkt vor meinem Wohnheimfenster waren eines Morgens Bagger angerückt, Auftakt für einen Drill ganz anderer Art, ein Semester lang schrie sich der Polier die Seele aus dem Leib, von sieben Uhr früh bis nachmittags um fünf. Damals war die Nacht mein Freund. Doch jetzt, fünfzehn Jahre später, streikt mein Körper schon nach Mitternacht. Dabei halte ich mich fit, mache regelmäßig lange Spaziergänge, esse gesund, viel gesünder als früher. Und trinke nur noch in Maßen. Ich habe es noch mit ruhigen Cafés und der Unibibliothek versucht, doch auch sie sind kein Hort der Kreativität. Ich brauchte ein Zuhause, ein Refugium, mein eigenes Reich, meinen eigenen Rhythmus. Aber nicht den meiner Nachbarin, zum Teufel!


Nachts schrecke ich aus unruhigen Träumen auf, bringe aber selbst dann, wenn ich hellwach bin und es oben noch lange ruhig bleibt, keine Silbe zustande. Dabei weiß ich sogar schon, um was sich mein neuer Roman drehen soll: Anknüpfend an mein romantisches Erstlingswerk will ich endlich richtig über die Liebe schreiben, über nichts als die Liebe selbst – die reine Liebe zwischen zwei Menschen. Vielleicht aber ist es genau das, wozu mein Herz gerade nicht imstande ist. Vielleicht ist es überhaupt unmöglich. Vielleicht ist die Abwesenheit echter Liebe der Punkt, der mir alles Nachdenken über Personen, Orte und einen Plot versagt.


Plot – Plot – Plot – Plot. In meinem Kopf dröhnt es. Am Ende schafft sie doch noch, was vielleicht ihr stiller Wunsch ist: dass ich bei ihr klingle und ... Ja, was eigentlich? Bisher habe ich nicht gewagt, zu ihr hochzugehen, unsere wenigen Begegnungen hatten sich stets auf zufällige Treppenhausgespräche beschränkt, die in letzter Zeit ganz ausgeblieben sind. Die wenigen waren nicht besonders eindrücklich, Alltägliches aus einem grauen Alltag. Bis auf eine Bemerkung, die aus der Seele kam: Sie sei schon recht einsam, wolle nach dem Tod ihres Mannes vor einigen Jahren aber niemanden mehr kennen lernen. Sie habe noch eine Großnichte, die sei ihr ans Herz gewachsen, aber die habe ihr eigenes Leben.


Das Alter meiner Nachbarin kann ich nicht einschätzen; irgendwie wirkt sie alterslos. Gewiss, sie ist keine junge Frau mehr, hat etwas von einer Grande Dame, einer Filmdiva, gepflegt und mondän. Sie schminkt sich noch, auf eine selbstbewusste, geschmackvolle Art, mit zartem Rouge, was ihre hohen Wangenknochen betont, ihrem schlanken, wohlgeformten Gesicht Frische verleiht. Anders als die meisten älteren Frauen widersteht sie der Neigung zum praktischen Kurzhaarschnitt; ihr weißes Haar mag ihr bis zur Mitte des Rückens reichen, aber so weit, es offen zu tragen, geht sie dann doch nicht. Ihr Hinterkopf ziert ein imposanter Dutt, den eine edel schimmernde Haarklammer hält, was sie wie eine Gräfin aussehen lässt. Ich stelle mir vor, wie sie ihr Haar abends vor dem Zubettgehen löst und gedankenverloren bürstet, vor ihrer Schminkkommode sitzend und mit unverwandtem Blick in den Spiegel, in dem sie sich vielleicht wieder als junge Frau sieht.


Frauen wie sie sind mir auch in Münster begegnet, sie wirkten auf mich immer wie Anti-Mütter. Eine Mama, auch meine, sieht einfach anders aus, vertrauter, zugänglicher, weicher. Damen wie meine Leipziger Nachbarin empfinde ich dagegen als unnahbar und genau das macht sie in meinen Augen attraktiv, selbst in hohem Alter. Wenn sie sich dann auch noch kokett geben, einem jüngeren Mann schmeicheln, gespielt schüchtern und gewürzt mit einer Prise Humor, ist es um mich geschehen. Dann sehe ich plötzlich die junge Frau, das Mädchen in ihnen, als würde ihre schöne Seele sie wieder aufrichten und ihre Haut glätten. Doch die Dame über mir scheint Gesellschaft zu fliehen. Vielleicht ist sie vom Leben enttäuscht oder sie kommt nicht über den Tod ihres Mannes hinweg. Anders als es ihre immer noch attraktive und würdevolle Erscheinung vermuten lässt, klagte sie in einem fort, wenn ich ihr begegnete. Über ihr Alter, über Verlust, über die Welt, in der sie sich offenbar nicht mehr zurechtfindet. Wer brauche sie denn noch? Nein, nein, es ist alles nicht mehr das; sie wolle lieber allein sein – und eigentlich auch wieder nicht.


Die wenigen Freunde aus gemeinsamen Zeiten scheint sie jedenfalls nach der Reihe vergrault zu haben. Und das durchaus im Streit. Einige Male hörte ich sie telefonieren. Die Laute drangen durch die Decke zu mir, allerdings keine verständlichen Worte. Es war die Art und Weise: Mit aufgebrachter Stimme sprach sie, marschierte dabei hin und her, wie jetzt gerade, nur noch energischer, ihr Monolog steigerte sich zu einem wahren Crescendo, begleitet von heftigem Türenschlagen und einigen extra lauten Stampfern, die ausgerechnet an ihrem Höhepunkt aus dem Takt gerieten. Wenn man ihr eines nicht absprechen konnte, war es Temperament. Wie leidenschaftlich mochte diese Frau in jungen Jahren gewesen sein? In meiner Erinnerung hat meine Hängelampe über dem Esstisch leicht geschwankt, aber vielleicht ist das nur ein wahnhaftes Bild meiner Vorstellung. Nein, mein Entschluss steht, ich werde nicht nach dem Rechten fragen. Nicht solange sie stampft. Erst wenn es da oben einmal tagelang kein Trampeln gibt, werde ich mir Gedanken machen, die ungewohnte Stille wird mir dann sicher keine Ruhe lassen. Wie paradox das klingt! Ich werde schließlich die Treppe hochgehen, erst zaghaft klingeln, dann zunehmend lauter anklopfen und endlich wohl die Polizei verständigen.


Im Grunde kann ich froh sein über das Stampfen von oben. Es ist Alltag, die Taktung des Tages und der Woche, wie das Ticken und Schlagen der alten Standuhr meiner Eltern. Sicherheit und Geborgenheit. Solange es oben stampft, ist alles in Ordnung. Ich muss nichts tun. Niemand verlangt etwas von mir. Selbst im Ernstfall nicht, denn ich bin ja nicht der einzige Bewohner. Allerdings wäre ich dann ein genauso lausiger Nachbar wie alle anderen in diesem Haus. Man geht sich aus dem Weg. Die Anonymität der Großstadt macht auch vor der Hausgemeinschaft nicht halt. Wobei Gemeinschaft das falsche Wort ist, man macht sich nicht gemein, macht schon gar nichts gemeinsam. Hier wohnen nur Singles, Einzelkämpfer wie ich, namenlose Satelliten, die um etwas kreisen, das sich Leben oder Dasein nennt. Manchmal zweifle ich, ob die anderen Bewohner wirklich da sind. Wie Schatten sind sie, körperlose Wesen: Bis auf die Dame über mir höre ich nie jemanden auf der Treppe oder unten an der Haustür oder an den quietschenden Metallbriefkästen hantieren. Auch der Postbote scheint immer nur bei mir zu klingeln. Hat in den Schlitzen der anderen Bewohner eigentlich jemals ein Brief oder auch nur ein Prospekt gesteckt?


Ich habe schnell verstanden, wann die Dame über mir sich dann doch aus ihrer Wohnung wagt. Zwar ist dabei kein Muster, kein bestimmter Plan erkennbar, aber immer, wenn es so weit ist, vernehme ich deutlich die veränderten Schritte ihrer Ausgehschuhe, die trotz der angeblichen Gehschwäche der Dame Pfennigabsätze zu haben scheinen. Bei den Begegnungen zuvor hatte ich nicht darauf geachtet, wie ich überhaupt nie auf die Schuhe anderer Leute achte, aber die Geräusche sind eindeutig, sie bohren sich geradezu in meine Gehörgänge. Wie Hammerschläge knallen die Absätze auf das alte Parkett, das so widerstandsfähig gar nicht sein kann, um nicht wenigstens im Türbereich eklatanten Schaden zu nehmen. Die münzgroßen Einschläge würde ich erst im Ernstfall zu Gesicht bekommen, dann, wenn die Polizei die Wohnung aufbrechen ließe, wenn es allerdings Wichtigeres zu beachten gäbe als ein ruiniertes Parkett. Immerhin hat auch das harte Tackern sein Gutes, es alarmiert mich rechtzeitig, um der Dame aus dem Weg gehen zu können. Wie offenbar alle Bewohner einander.


Vielleicht wäre es auch an mir gewesen, mich der Hausgemeinschaft, wenigstens aber meinen direkten Nachbarn vorzustellen, also der alten Dame. Sie ist mir zuvorgekommen: Kurz nach meinem Einzug, hatte es geklingelt, ich hatte gerade geduscht, und als ich öffnete, fand ich nur noch einen Teller mit einem selbstgebackenen Sandkuchen vor. Die beigelegte Notiz in eleganter Handschrift verriet mir, dass er von meiner Nachbarin stammte, sie wünschte mir einen guten Appetit. Mit leisem Bedauern zerkrümelte ich das trockene Gebäck über der Toilette, spülte ein paarmal beherzt ab und wartete einige Tage ab, bevor ich den Teller spätabends mit einer einfachen Danke-Notiz vor die Tür der Besitzerin stellte. Meine feige Aktion tat mir durchaus leid, aber Zuwendungen dieser Art waren mir schon immer suspekt. Außerdem mag ich keinen Kuchen. Ich hütete mich davor, ihn einfach in den Müll zu werfen, denn ich befürchtete, dass die Alte ihn inspizieren könnte.





Donnerhall | März 2018



Menschen mit viel Zeit traue ich alles zu und meiner Nachbarin im besonderen sogar Spitzelei. Das hier ist Leipzig und obwohl sich die Stadt auf einzigartige und mutige Weise in die Geschichtsbücher geschrieben hat, bin ich auch fast drei Jahrzehnte später nicht sicher, welche zweifelhaften Hinterlassenschaften des alten Stasi-Apparats noch hinter Gemäuern und in manchen Köpfen lauern. Ich mag die Stadt, sie ist mir ja zur Wahlheimat geworden, mir, der ich bis vor wenigen Jahren nie über Münster und das Münsterland hinausgekommen war. Ich mag auch die Leipziger selbst und doch ertappte ich mich bis vor Kurzem dabei, wie ich auf der Straße, in der Bahn oder in der Kneipe jeden Älteren unter ihnen verstohlen ansah, mir überlegte, ob dieser oder jener Jemand wohl Spitzel gewesen waren oder einfach nur angepasst (wie ich es wahrscheinlich auch gewesen wäre) oder vielleicht doch in einer mehr oder weniger stillen Opposition. Letzteres traute ich den wenigsten zu und wusste doch genau, dass das alles nur Mutmaßungen und Vorurteile waren – schlimmer noch: Ich schloss vom Äußeren, dem Alter eines Menschen auf seinen Charakter und seine Gesinnung. Mit der Zeit ermüdeten mich solche Mutmaßungen, sie verloren sich im Trott und unter dem Eindruck neuer politischer Entwicklungen – bis vor zwei Wochen, als ich mich auf die peinlichste Weise blamierte.


Ich saß mit meinem Bruder in einem einfachen, bürgerlichen Lokal, wie immer hatte er sich echtes »DDR-Essen« gewünscht, schließlich sei er ja nicht so oft im »Osten« und habe auch nur ein, zwei Stunden Zeit, bevor er zum »Get Together« in die Moritzbastei müsse, wo es zwar ein Buffet, aber nichts Authentisches gebe – seine Worte sind mir noch im Ohr. Florian ist nur selten zu Besuch in Leipzig, eigentlich nur während der Buchmesse, die immer noch so wichtig für die Medienbranche ist, dass es sich lohnt, die Neuerscheinungen des Frühjahrs vor Ort zu begutachten und mit Autoren und Verlegern ins Gespräch zu kommen. Zu netzwerken. Florian – von allen Vertrauten, auch von mir, nur Flo genannt – ist Buchhändler in Münster, er leitet das Geschäft unserer Eltern. Weniger, weil er, wie ich, Bücher liebt, sondern weil er, anders als ich, ein guter Geschäftsmann ist, ein würdiger Nachfolger meines Vaters. Neben meiner Lektorin ist er nicht nur mein größter Förderer, sondern auch ein unnachgiebiger Forderer. Noch ehe das Würzfleisch auf den Tisch kam, legte er los. Er hatte das Bier in einem Zug geleert, rülpste laut, was das ältere Paar am Nebentisch aber nicht zu beeindrucken schien. In seine säuerliche Fahne mischten sich schon die ersten Vorwürfe, sie tasteten sich heiser vor, gewannen an Stimme und Schärfe, bis sie schließlich in einem zur Theke gewandten Ruf nach einem weiteren Bier mündeten.


Ich hatte nicht richtig zugehört. Musste ich auch nicht. Was sollte ich denn auch sagen? Ich wusste doch selbst am besten, was Sache war. Ich war heillos in Verzug, kämpfte mit einer ausgewachsenen Schreibblockade. Kein besonders seltenes Phänomen, wie mir das Internet verriet, erst recht nicht nach dem ersten Werk, zumal einem, das Erwartungen auf mehr geweckt hatte. Der Verlag wollte Nachschub, die Verkaufszahlen meines Überraschungserfolges stagnierten seit einer Weile, jetzt war frische Ware gefragt. Mehr noch: Sie hätte schon im Lektorat sein müssen. Aber war ich eine Maschine? So einfach ging das nicht, das wussten natürlich auch meine verzweifelten Animateure. Anfangs waren sie noch mitfühlend gewesen, hatten es mit Motivation versucht, mit gutem Zureden, sogar eine Therapie ins Spiel gebracht, nein, keine pathologische, eine Art Training für Autoren sei das, für solche, die schreiben könnten, aber vielleicht neue Impulse brauchten. Das Stampfen der Nachbarin taten sie als Vermeidungsstrategie ab. Ich hasste sie beide für ihr Unverständnis, sie hatten ja keine Ahnung! Aber hatte ich eine?


Nicht nur, dass ich den Vorhaltungen meines Bruders ausgesetzt war, machte mir zu schaffen, sondern auch die Tatsache, dass das Paar am Nebentisch unser Gespräch offensichtlich belauschte. Diese duckmäuserische Haltung! Die beiden etwa Siebzigjährigen entsprachen so genau meiner – zugegeben eher aus Filmen bezogenen – Vorstellung des blassen, unauffälligen IM. Dazu passte, dass das Paar sich nicht gegenübersaß, sondern, nach Art vieler älterer Menschen, nebeneinander, mit dem Rücken zur Wand und dem Blick auf das ganze Lokal – und auf mich. Dabei sahen die beiden mich gar nicht an. Und das war der Trick! Na wartet, ich kenne euch, dachte ich, während mein Bruder unverdrossen auf mich einredete und ich das Paar aus den Augenwinkeln fixierte. Dieser scheinbar teilnahmslose, einander sogar vergnügt zugewandte Blick, er soll Desinteresse heucheln und sein Opfer so in Sicherheit wiegen; dabei sind die geschulten Ohren bis zum Anschlag gespitzt. Selbst wenn ich so tue, als bemerkte ich euch nicht, als wäre ich vertieft in mein Gespräch, seht ihr niemals zu mir rüber, nicht wahr? Jetzt lächelt ihr euch wieder an! Na, findet ihr das lustig? Habt ihr genügend Futter für euren Bericht? Einmal IM, immer IM, was? IHR VERDAMMTEN STASI-SPITZEL!


»Ähm – was?« Mein Bruder starrte mich mit offenem Mund an. Den letzten Gedanken hatte ich wohl laut ausgesprochen und dabei das Paar wütend angesehen, das jetzt überrascht zu mir her blickte. Nicht nur mein Bruder war verstummt, im ganzen Lokal herrschte betretenes Schweigen. Erschrocken senkte ich meinen Blick, duckte mich instinktiv. Sonst nie um eine Ausrede verlegen, war mein Kopf nun völlig leer, die Welt um mich herum verengte sich, mir wurde schwarz vor Augen.


»Was ist mir dir? Hey, Fabi, du bist ja kalkweiß, ist dir schlecht?«


»Nein, ich ...«


Im nächsten Moment hörte ich das Splittern von Glas, wagte aber nicht hinzusehen. Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, wie der ältere Herr sich von seiner Bank erhob, mit beiden Fäusten aufstützend um den Tisch herum hinkte, auf mich zu. Ich verbarg meine Augen hinter den Händen, wollte nur noch unsichtbar sein, da legte sich eine Hand auf meine Schulter. Es nützte nichts, ich musste mich der Situation stellen, also schaute ich zu ihm hoch. Der Mann hatte ein gutmütiges, aber von tiefen Furchen durchzogenes Gesicht. Er sah mich aus geröteten, feucht glitzernden Augen an.


»Junger Mann ...« Seine Stimme war leise und brüchig. Noch war es vollkommen still im Lokal. Der Kellner, ein dicklicher Mann mit kurzgeschorenem Haar, stand jetzt ebenfalls an unserem Tisch, er stützte den Alten unter dem Ellbogen und schien dabei zu schnauben. Langsam kamen meine Gedanken wieder in Gang. Ich würde mich entschuldigen, in aller Form würde ich das tun, jetzt sofort. Und dann bloß raus, weg von hier! Doch die Hand drückte meine Schulter noch etwas fester nach unten. Sein altes Gesicht schien sich zu straffen, Zornesröte ließ es plötzlich jünger erscheinen. Neben ihm schnaubte der Kellner, hakte sich jetzt regelrecht bei ihm ein. Der freie Arm des Alten schnellte nach oben. Für einen Moment dachte ich, er wollte mich schlagen, vielleicht wünschte ich mir das sogar. Doch seine Hand blieb oben, nicht drohend, eher wie ein Signal, dass er keine Widerworte dulden würde.


»Sie ... Sie Subjekt! Was erlauben Sie sich? Kommen hierher und wissen NICHTS! « Er schüttelte heftig den Kopf, seine Stimme klang jetzt fester. Auch das Schnauben des Kellners war lauter geworden. Im Lokal machte sich Unruhe breit. Mir wurde mulmig. Meinem Bruder ging es offensichtlich genauso, er schwieg betreten, nestelte an dem albernen Einstecktuch seines Sakkos, griff aber nicht ein, sondern starrte den Alten an.


»Ihr habt doch gar nichts gemacht. Die Wende – das waren wir!« Jetzt ließ er seine Hand nach unten sinken, ballte sie zur Faust, schlug sie an seine Brust. Zweimal, dreimal.


»Wir waren das, jawohl! Ihr ... Ihr habt doch nur dagesessen und blöde geglotzt. Habt euch die Augen gerieben. Aber nicht lange, nein. Ganz schnell waren wir wieder die dummen Ossis. Ihr habt uns doch nur verarscht. Abgezockt! Jawohl, abgezockt habt ihr uns!« Die Hand auf meiner Schulter krampfte sich zusammen, es tat weh. Dann löste sich der Klammergriff abrupt. »Und dafür hab ich mein Leben aufs Spiel gesetzt.«


Der Kellner stützte den Alten, der jetzt am ganzen Körper bebte, mit beiden Händen. Das Schnauben war in ein beruhigendes Flüstern übergegangen. Mit wütend funkelnden Augen führte er seinen Gast Richtung Garderobe. Die Frau, die nur halbherzig und vom Tisch aus versucht hatte, ihren Mann zu beschwichtigen, huschte am Tisch vorbei und folgte ihnen mit schnellen Schritten. Ohne weitere Umstände verließ das Paar das Lokal. Der Kellner aber knallte die Rechnung auf den Tisch und forderte uns auf, das Lokal zu verlassen – und zwar unverzüglich. Da war es wieder, das magische Wort. Es hallte noch nach, als wir längst draußen standen. Das Wort, das DDR-Staatssekretär Günter Schabowski in jener denkwürdigen Pressekonferenz am Abend des 9. November 1989 ausgesprochen hatte. Ein Wort wie Donnerhall, das auf einen Schlag alles veränderte.


Draußen wedelte mein Bruder mit der Hand vor meinen Augen. »Hallo, es ist vorbei!« Er grinste und schüttelte theatralisch seinen Kopf. »Alter! Mit dir wird’s echt nicht langweilig.« Flo sah auf die Uhr. »Trotzdem muss ich jetzt los, du weißt ja.«


Er umarmte mich flüchtig und eilte zum nahen Taxistand. Im Gehen hielt er seine Hand hoch, Daumen und kleiner Finger gespreizt. Wir telefonieren, sollte das heißen. Natürlich würden wir das.





Begegnung | März 2018



Die ganze Welt liegt quer. Missmutig stehe ich vor dem Haus. Es ist schon fast dunkel. Ich lege den Kopf in den Nacken, sehe zum Fenster meiner Wohnung hoch, als erwartete ich jeden Moment, dass dort jemand Licht macht. Dabei liebe ich die blaue Stunde, warte sie ab, bevor ich die Schreibtischlampe einschalte, jedenfalls, wenn der Himmel nicht wolkenverhangen ist. Doch manchmal stehe ich auch an grauen Tagen noch lange im Zwielicht dort oben, einem Schatten gleich, blicke hinunter, sehe mich unten auf der Straße stehen, mich anstarren, so wie jetzt gerade den Schemen hinter den Scheiben, die vom Widerschein der Straßenlaternen und der Lichter im Haus gegenüber gelblich schimmern. Ich bin oben und unten, ich spiegele mich, alles spiegelt sich wider, wieder und wieder, hundertfach, tausendfach, Reflexe wie Brillanten, immer spitzer, immer feiner, wie Nadeln. Ein heftiges Stechen erfasst mein rechtes Auge. Das ist neu. Bisher kenne ich nur das nervöse Zucken, ein Flattern meines Lids, das immer wiederkommt, das ich so deutlich spüre und doch im Spiegel nicht sehe und über dessen Ursachen ich mir keine Illusionen mache. Hektisch reibe ich mir das Auge, drücke den kühlen Handballen darauf, was mir gleich Linderung verschafft. Da öffnet sich die Haustür.


Für einen Moment erstarren wir beide, das Mädchen auf der Schwelle, die schwere Eingangstür mit beiden Händen haltend, und ich, die Hand noch am Auge, die ich langsam sinken lasse, als tauchte ich in einen Zustand der Hypnose. Selbst im trüben Licht der Straße erkenne ich deutlich ihre Augen. Sie wirken magisch, als leuchteten sie aus sich heraus, denn das Gesicht und der ganze Körper der Frau ist wie ein Schattenriss vor dem helleren Licht des Hausflures. Die Gestalt ist nicht allzu groß, auch nicht gerade schlank, sondern eher kompakt. Und während die junge Frau sich langsam dreht, die Tür mit ihrem Körper ein Stück weit nach innen drückt, sehe ich sie im Profil, ihren molligen Oberkörper, die kurzen, stämmigen Beine, den Kopf mit den knapp schulterlangen, dunklen Haaren, den sie jetzt neigt, während sie schnaubt, was ihrer Haarsträhne gilt, die sie aus den Augen blasen will, was mädchenhaft wirkt. Ich löse mich aus der Erstarrung, trete einen Schritt vor. Die junge Frau beginnt zu lächeln, erst schief, dann offen und freundlich. Sie hat einen schönen Mund. Ihr ganzes Gesicht ist schön. Ich erkenne immer mehr Details. Vielleicht wirkt sie nur so gedrungen, weil sie eine dicke Daunenjacke trägt. So wie flauschige Hühnerküken, deren Federflaum sie aufplustert, die sich in der Hand aber eher knöchern und fragil anfühlen.


Das Licht im Flur erlischt. Ich springe vor, will an den Schalter, sie ist schneller und so drücke ich statt den Knopf ihre Hand. Ein lautes Klacken ertönt, während das Licht angeht, uns anstrahlt, als wären wir in einer Szene auf der Bühne. Ihr Gesicht ist ganz nah, sie sieht mich überrascht an, in ihren Augen liegt Scheu, doch ihre Mundwinkel deuten Spott an.


»Heller wird’s nicht. Oder haben Sie Kleber an Ihrer Hand?«


»Oh sorry. Ich ...« Hektisch ziehe ich meine Hand weg, trete einen Schritt zurück.


Sie grinst. »Ich dachte, Sie wollten rein. Oder wohnen Sie gar nicht hier?«


»Doch, doch, aber ...« Jetzt trete ich einen Schritt zurück. Tatsächlich habe ich nicht damit gerechnet, in diesem Haus je einen anderen Menschen als die alte Dame anzutreffen. Und selbst die habe ich eine Ewigkeit nicht gesehen – nur gehört. Aber eigentlich beschäftigt mich etwas anderes: Situationen wie diese häufen sich in letzter Zeit. Gerade die sehr jungen Frauen verunsichern mich. Nun gut, ich bin nicht mehr der Jüngste, aber ich fühle mich auch noch nicht alt. Nur dann, wenn mich diese blutjungen Geschöpfe so ansehen – abschätzig, grinsend, abweisend. In der Reihenfolge. Das bin ich nicht gewohnt, jedenfalls noch nicht lange. Und ich will mich auch nicht daran gewöhnen. Wenn ich es darauf anlege, kriege ich die Frau, die ich will. Nun gut, nicht jede, aber schon ... nun ja ...


»Was’n nu? Rein oder raus?« Sie sieht jetzt etwas verärgert aus. Nein, sie ist nicht mehr so jung, wie sie anfangs wirkte, auf keinen Fall Generation Z, eher Y – Millenial. Was reimst du dir hier eigentlich zusammen? Jetzt mach doch endlich! Tu was! Bist du jetzt komplett bescheuert?


»Na dann. Hat mich gefreut. Nicht.« Kopfschüttelnd löst sie sich von der Tür und entfernt sich mit schnellen Schritten. Ihre Absätze knallen laut auf das Pflaster, sind selbst dann noch zu hören, als sich eine Straßenbahn nähert. Vielleicht hallen sie auch nur in meinem Kopf nach. Wie die Schritte von oben, von der alten Frau in der Wohnung über mir. Die Tür ist längst ins Schloss gefallen. Alltagsgeräusche hüllen mich ein, nicht mehr so pulsierend wie tagsüber, eher so, als seien sie jetzt milde gestimmt, passend zum Ausklang des Tages. Eines weiteren Katastrophentages.


Es ist spät geworden und ich bin froh, nicht mehr irgendwo hängengeblieben zu sein. Dieser Tag schrie förmlich nach Besäufnis, so wie eigentlich jeder in letzter Zeit. Aber was hätte das gebracht? Außer, dass sich meine Frustration noch mieser angefühlt hätte, eklig wie die Kotze, die ich an irgendeiner Häuserecke hinterlassen hätte, ehe ich zuhause angekommen wäre, mich nur noch auf mein Bett fallen gelassen hätte, nur um wieder früh vom Stampfen oben geweckt zu werden und zu leiden, weil es sich wie Hammerschläge auf meinen verkaterten Schädel angefühlt hätte. Ein weiterer verlorener Tag ohne jede Chance auf nur einen geraden Satz auf der leeren Seite. Dabei liegen die Geschichten vor der Haustür – buchstäblich. Blödsinn! Wie tief bist du gesunken, Fabian? Wenn ich ehrlich bin, war das unfreiwillige Zusammentreffen mit der jungen Frau auch nicht mehr als ein abgedroschenes Motiv. Eine Begegnung wie im Schundroman, zu müde selbst für die billigste Sitcom.


Wie in Zeitlupe krame ich nach meinem Schlüssel und während er sich im Schloss herumdreht und ich mich gegen die schwere Tür werfe, fällt mir doch noch etwas Ungewöhnliches auf. Wie mühelos diese kleine, pummelige Frau die massive Tür aufstemmte, wie seltsam unproportioniert der Körper wirkte und dazu dieses Gesicht. Und erst der Mund. Ich muss ihn angestarrt haben wie ein Idiot. Wie würde er sich beim Küssen anfühlen, würden ihre schönen Augen dabei in meine schauen? Oder würde sie sie schließen, genussvoll, ganz auf die Berührung der Lippen, unserer Zungen konzentriert, den Moment auskostend, weil er kaum schöner wiederkehrt – weil der erste Kuss immer der schönste ist. Ob ich sie wiedersehe? Offenbar hat sie ja etwas mit dem Haus zu tun. Eine neue Bewohnerin? Das hätte ich bemerkt, so oft wie ich aus dem Fenster sehe, um wenigstens etwas Welt zu haben, abseits vom Stampfen, der Stille des Hauses dazwischen – der Windstille in mir, in meinem Kopf. Was tun gegen die Einsamkeit? Eine Frau kennenlernen, eine wie die vorhin? Vielleicht kann sie mich kurieren, meine Blockade lösen und zu meiner Muse werden oder zu viel mehr. Vielleicht würde ich endlich zu meiner großen Liebe finden. Ach, du Schwärmer! So platt auf der Suche nach dem großen Gefühl? Aber warum nicht? Bei solchen Begegnungen gerät mein Herz in Schwingung; wenn ich jetzt noch zum Erzählen zurückfinde, wird alles gut werden. Und wenn wieder dieses Stampfen ertönt, wäre es zu zweit erträglicher? Oder hörten wir es vielleicht gar nicht mehr?





Liebesangelegenheiten | Februar 2017



Mein Roman ist ein Bestseller, keiner der ganz großen, aber ein schöner Überraschungserfolg. Er sichert mir bis heute mein Einkommen. Und auch wenn das Thema so alt ist wie die Menschheit, scheine ich mit meiner Liebesgeschichte doch einen Nerv getroffen zu haben. Fabian Müller, ein Meister großer Gefühle – in der Phantasie, nicht im wirklichen Leben. Eine grandiose Ersatzhandlung in Form einer ebenso schönen wie tragischen Geschichte, mit einer Sprache, die selbst meine Lektorin, immerhin eine Literaturexpertin, begeistert. Doch besonders beliebt ist mein Roman bei einer ganz bestimmten Klientel, über die meine Lektorin zwar milde lächelt, die mein Bruder aber sehr gerne in seinem Laden hat. So etwa an einem Freitagabend im Februar 2017, als mich die Lesereise für meinen ersten Roman in die westfälische Heimat führte.


Die Lesung in Münster war nicht nur ein echtes Heimspiel, sie trug Züge eines Boygroup-Konzerts. Der nicht gerade kleine Verkaufsraum war bis zum letzten Platz gefüllt und als ich aus der winzigen Teeküche an den Lesetisch trat, fiel mir fast mein Brillenetui aus der Hand. Hilfesuchend schaute ich nach Flo, fand ihn lässig am Türrahmen lehnend, mit einem aufmunterndem Siegerlächeln im Gesicht, ein blonder Strahlemann, wie Robert Redford in seinen besten Jahren, Cordsakko, Schal – den allerdings fand ich genauso affig wie das Einstecktuch in seinen Business-Anzügen. Doch für den Moment hatte ich andere Sorgen.


Mit rotem Kopf nahm ich Platz, griff mit zittriger Hand nach meinem mit Haftmarkern gespickten Buch und versteckte mich hinter meiner Lesebrille. Vor mir saßen ausnahmslos junge Frauen, eine schöner als die andere. Das Alter der meisten schätzte ich auf 20, höchstens 25. Wo hatte Flo die nur alle aufgetrieben – etwa aus einem germanistischen Seminar? Oder aus einer Modeschule? Zugetraut hätte ich ihm beides ... Das Siegerlächeln wich auch dann nicht aus seinem Gesicht, als ich das letzte Exemplar signiert und Flo die allerletzte Schönheit zur Tür hinausgeleitet hatte, wie immer charmant und lässig flirtend – so war er, mein gutaussehender Bruder. Er schloss die Ladentür ab, eilte auf mich zu und gab mir einen Kuss auf den Mund.
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