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PROLOG


Jemina henter mig ved busstoppestedet i Kärsämäki. Klokken er 15.30, og hvis det ikke var for sneen, som lyser op nedefra, og det store lysskilt over S-Market, ville det være bælgravende mørkt. Vejene er gråhvide af sammenkørt skavlet is, men Jemina kører, som på sort asfalt. Udenfor farer konturer af høje graner og tæt birkeskov forbi. Den tykke dis over de hvide marker er blevet til et nattungt mørke, som jeg også mærker i min egen krop.


Jemina viser mig rundt på AIR Frosterus, eller Pappila, som hun kalder det efter vejnavnet, Pappilankuja. Da vi når ind i opholdsstuen, står et vindue og blafrer, og jeg kan høre elven tordne forbi nedenfor. Jemina lukker vinduet med et irriteret tungesmæld. Jeg kigger ned på floden fra et af de andre vinduer. Jeg vender mig smilende for at sige noget og opdager, at Jeminas blik er stift rettet mod den anden ende af rummet. Jeg følger hendes blik. Døren i den ende står åben, men ellers er der ikke noget at se.


Jemina smiler tilbage til mig. Lidt anstrengt, tænker jeg, men hun er også blevet sendt ud i kulden i sin juleferie for at hente en fremmed ved et busstoppested og installere hende i en gammel præstegård et stykke uden for Kärsämäki by.


Døren i den anden ende af stuen går i med et klik. Ikke et brag. Ikke et smæk. Bare et klik, som om nogen har listet den i. Jeminas mundvige trækker til siderne uden at blotte tænder.


”Ja, som sagt knager og brager det somme tider her, og dørene kan falde i, når det trækker. Tænk ikke på det.” Det ville jeg heller ikke have gjort, hvis hun ikke havde sagt det.


Der går ikke lang tid, fra vi kommer ind i den lille genbrugsbutik, til Virpi, en kvinde som arbejder på Pappila, og jeg bliver inviteret til kaffe hos de damer, der passer butikken. Kaffen koster egentlig 1 euro, men jeg skal ikke betale, for det er ikke hver dag, man har besøg af en dansk forfatter. Vi sidder i det tilstødende lokale, og damerne har så meget på hjerte, at Virpi har svært ved at følge med til at oversætte.


En kvinde fortæller om sin bedstemor, at hun engang besøgte et gammelt hus sammen med sin mor. Hun gik lidt og så sig om, og i det gamle køkken fik hun pludselig øje på en lille bleg, grim pige, som stirrede på hende. Hun løb tilbage og hentede sin mor, men da moren kom, var pigen væk. Men der var fodspor i støvet, som ledte hen til en mur, og på muren var der en stor brændt sodplet af form som en lille pige. Alle kvinderne om bordet skutter sig.


En dame med store øjne under en finurlig hat fortæller mig, at hun havde en lillesøster, som engang faldt i floden. Og da hun så sin lillesøster under vandet, troede hun, det var Näkki, så i stedet for at hjælpe flygtede hun af skræk og rædsel. Alle børn var bange for Näkki siger en lidt yngre kvinde med et stort strikket tørklæde viklet mange gange om halsen. Jeg fortæller via min oversætterapp på telefonen, at den færøske udgave af nøkken viser sig for folk som en hest, den svenske som en smuk kvinde og den danske som et monster. Hvordan ser jeres ud? Men ingen ved det, for det er et hemmeligt væsen, som ingen har set, må jeg forstå.


I modsætning til det spøgelse, som bor på Pappila, fortæller de mig. Det er nemlig en 250 år gammel præstegård, og den første præst, Johan Frosterus, bor der altså stadig. Og det er vi mange, som ved. Med sikkerhed. Der nikkes hele vejen rundt om bordet, og mange øjne kikker på mig for at se, hvordan jeg håndterer den oplysning, når det nu er der, jeg skal bo i flere måneder.


Kvinden med hatten deklamerer pludselig et digt på finsk, som hun selv har skrevet. Det handler om mænd, som fylder for meget i sofaen. Sådan forstår jeg det i hvert fald på Virpis oversættelse. Og så med et sidder alle kvinderne og synger en sang på finsk, som handler om, at alle liv er en sang værd.


Og der er masser af kaffe og forskelligt brød, som jeg alt sammen endelig må smage, og tag nu lige lidt kage også…


Næste morgen og mange morgener efter den sætter jeg mig ud på verandaen med min kaffe. Jeg føler mig som en puppe i min store polarfrakke, skibukser og termostøvler. Temperaturen siger -21°. Jeg trækker hætten op over hovedet ved det lille bord beregnet til sommergæster, som nyder et glas her. En iskold hvidvin måske. Men jeg holder mig til min kaffelatte i termokruset, som holder den ene hånd varm, mens den anden putter sig i frakkelommen.


Så venter jeg på, at lyset skifter. I begyndelsen er det bare mørkt og meget stille. Ude på den anden side af gårdspladsen kan jeg skimte de høje graner, som oplyses nedefra af sneen. Alt efter snefald og vindstyrke skifter de hver dag farve mellem vintermørkegrøn og kridhvid sne fra let pudder til fuldt cover. Oppe på vejen kommer en sneplov forbi. Om natten har en hare været på verandaen, hvor den har efterladt sig spor i sneen.


Så begynder lyset at skifte fra sort nat til blåt. Farven er dyb mørkeblå, næsten lilla, men klar og lysende. Kun de mørke graner forbliver sorte. Sneen og himlen lyser kraftigt indigo. Den blå time. Lyset er magisk i januar. Som om natten protesterer mod at forlade sit hvide sengetøj. Nægter at forlade dig, som du sidder der i det blå mørke. Og du har også lyst til at blive, bare lidt længere. Men så lidt efter lidt slipper det blå, og morgenlyset trænger igennem og giver alting sine vante farver tilbage. Sneen bliver hvid, himlen grå eller lyseblå. Dagen har åbnet sig på ny.


Jeg er færdig med min kaffe og går ned fra verandaen og børster den nye frostsne af sparkstøttingen. Jeg suser ned ad bakken mod den sorte trækirke, mens disen rejser sig over elven og pakker alting ind i bløde konturer af hvidt-gråt. Nede ved kirken kigger jeg på fuldmånen, som er blevet hængende bag de nøgne sorte birketræer.


Jeg tænker på kvindernes ord – alle liv er en sang værd.


Nu fortalte kulden mig en historie


Regnen dikterede digte


En anden fortælling, vindene bragte


Fuglene tilføjede ord


Trætoppene bragte taler...


Og nu begynder jeg min fortælling.


Ordene smelter i min mund, ytringer falder ud,


kommer til min tunge, bliver spredt rundt på mine tænder.


fra Kalevala
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KAPITEL 1


Matti blev født en kold og stjerneklar nat, hvor nordlyset dansede grønt over himlen. Sneen lå tung på taget af den nedlagte landsbyskole i nærheden af Kärsämäki, hvor Mattis forældre boede med deres store børneflok, hvoraf Matti var nummer syv. Det var i begyndelsen af 1965, og der var endnu intet, som tegnede til, at dette barn skulle blive anderledes, end de første seks. Måske, hvis man havde været den slags folk, som kunne læse tegnene, men Mattis forældre var jævne folk, som ganske vist var stærkt troende, men som også af den grund var stærke i troen på, at intet slemt kunne overgå dem. Ikke, hvis bare reglerne blev fulgt til punkt og prikke. Og Mattis familie var folk, som fulgte reglerne i det lille læstadianske samfund, de tilhørte.


I det Kärsämäki, hvor Matti blev født, havde tiden stået stille over gamle sumpede moseområder, høje graner og hvide birkestammer i lang tid. Her havde naturområder, store sten og vandløb navne efter russiske soldater, som det var lykkedes lokale patrioter at tage livet af, hængte mænd, folk der for vild og døde i skoven, druknede børn eller ulykkelige kvinder, der ikke kunne få den, de elskede, og derfor kastede sig i elven. Overalt fandtes huse og gamle rønner, hvor man mente, det spøgte. Byvåbnet fortalte om stammekrig og brændende både, og dets syv flammer mindede kärsämäkis om, at der var syv huse i byen, som var større end alle andre.


Da Matti var barn, var hovedvejene endnu ikke asfalterede. Sne blev ryddet med heste, der skubbede en stor plov, som måtte fyldes med mandfolk for at holde den tæt mod vejen. Senere samlede byen ind til den første rigtige sneplov. Broerne over elven var nye - bygget i takt med, at biler kom til og kørte i elven, når de forsøgte at krydse den via de gamle træktovs-færger.


Her huskede de ældste stadig dengang, børn blev solgt til arbejde på de store gårde for 50 Mark, og dengang man hellere aflagde besøg hos egnens store tietäjä end den storbyuddannede landsbylæge. Hans metoder bestod udover hjemmelavede salver og miksturer, slanger, besværgelser, magi, drømme og visioner også af en særlig skræmmeteknik, hvor han skræmte folk fra vid og sans, gerne ved at true dem med kniv, som en særlig effektiv form for healing. Det trak ikke fra hans troværdighed, da han blev blind som 30årig efter at have brugt en af sine egne øjensalver.


Da Matti blev konfirmeret, fik han et brugt hammondorgel. Det var en urimeligt dyr gave, men de havde fået det til en god pris igennem kirken. Mattis forældre havde opdaget, at drengen var mere end almindeligt interesseret i kirkeorgelet og begejstret for at synge de hymner, som man sang, både i kirken og når man mødtes til sociale begivenheder i menigheden. Andre former for sang og musik var forbudt, men orgelspil og hymner var tilladt, og det var forældrenes håb, at Matti ville kunne spille på kirkeorgel en dag, eller i det mindste akkompagnere menigheden til fællessang. Og Matti var lykkelig, i hvert fald for en tid.
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