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« Je n’appellerai même pas cela de l’intégration. Et je n’aimerais pas qu’ils soient l’objet d’une tentative, car ils ne seront jamais intégrés. L’exprimeront-ils, qu’ils ne le pourront pas. C’est possible entre européens. La trame est la même. Les mouvements européens dans l’histoire ont été Est-Ouest. Les mouvements humains. Mais là, c’est un autre continent. Et vous n’en avez que faire. Ce seront de mauvais français. Je vous décourage en ce qui concerne les miens, les marocains, d’essayer de détourner les nationalités car ils ne seront jamais 100% français. Ça, je peux vous l’assurer.»


Hassan II, 16 mai 1993, interview Anne Sinclair




Nos parents sont arabes, immigrés, sales, différents, vulnérables, illettrés, bêtes, incultes, étrangers, malades, pauvres, populaires, tristes, vieux, pieux, gentils, altruistes, serviables, humbles, volontaires, gênés, navrants, navrés, inquiets, égarés, en quête d’identité, piégés, dépaysés, anonymes. Ils veulent de l’aide, des allocations de la CAF, du travail, des chèques-repas pour faire les courses, des bons de réductions, des aides personnalisables au logement, des ALS, des arrêts maladies, la CMU, des infirmières à domicile, des boîtes d’anti-inflammatoires, des cours de français, des antennes paraboliques, et une pension de retraite digne de ce nom. Nos parents ont grandi trop vite et ont échoué, un jour où la marée était favorable aux regroupements familiaux, sur les plages de la République française. Nos pères sont ouvriers chez Citroën, caristes, maçons, manutentionnaires, grutiers pour les plus veinards, femmes de ménage dans le métro, gardien – après les espagnoles et les portugaises, la Méditerranée offre de nouveau ses services d’entretien au sol français – balayeurs sur les trottoirs, et certains font même des extras en vendant pommes et patates sur le marché le dimanche autour de l’église. L’intégration mode d’emploi, ils ne sont jamais vraiment tombés sur la notice. Ils sont presque toujours haletants, parce que stressés par leurs enfants, la maladie et la retraite à préparer. Pour la préparer, ils deviennent les rois de l’organisation. Les bulletins de paie pour la retraite, leur ultime récompense, ils les conservent dans leur poche, toujours près du  cœur. Trop près même. Souvent à quelques mètres de la crise cardiaque. C’est leur hantise. Le dénouement final. La source de bons nombre de conflits familiaux. La paix avant la fin. Le pactole avant le grand voyage. Leur propre héritage. La force tranquille.


Nos parents n’ont jamais couché à l’hôtel. Ils n’ont jamais étendu leurs jambes sous une table en teck un café dans une petite tasse blanche imprimé Lavazza en soupirant « Qu’est-ce qu’on est bien… ». Ils n’ont jamais flambé avec leurs lunettes de soleil, ne se sont jamais dit si on chantait, si on chantait, si on chantait lalalala, n’ont jamais mangé avec des baguettes chinoises, ne se sont jamais pris en photo avec leur portable, ne savent pas qui est Google, et encore moins Zuckerberg, ne consultent pas Doctissimo, ne lisent pas de romans policiers avant de se coucher, ne changent pas de médecins, achètent toujours le calendrier des pompiers de peur qu’en cas d’incendie on les zappe, n’ont jamais demandé une bonne baguette bien cuite, font toujours les soldes chez Tati et Babou, et ne troqueraient pour rien au monde leurs us et coutumes ancrés dans leur ADN. Le lundi au soleil, ils ne connaissent pas. A l’exception de mon père, grâce à quelques missions intérimaires de maçonnerie à travailler en plein cagnard. Il semblerait que la misère serait moins pénible au soleil. Eux la misère sous le ciel bleu les pieds dans la poussière, ils ont préféré la laisser de côté. Ça ne pansait pas la panse.


Ils ont laissé famille et patrie de l’autre côté de la Méditerranée, quelque part sur une côte d’Afrique du Nord. Ils ont pris le bateau et ont franchi pour la première fois de leur vie une frontière. En débarquant, ils s’attendent à pain, paix, liberté. Ils auront le pain.


A force d’avoir travaillé corps et mains dans le ciment et le parpaing, nos pères se sentent d’attaque pour construire eux-mêmes au bled ce qu’ils appellent leur villa. Pour suivre la même trame et faire comme les frères ou les cousins. Rester dans le même moule qui donne la même forme. A tous. Parce que sinon ça va jacter. Les frères vont dire que. Ce à quoi nos parents répondront que. Le téléphone arabe va se mettre en marche et au final nos parents l’auront dans le baba quand l’ego démesuré de leurs cousins ne voudra plus les accueillir dans leur maison au pays.


Nos parents ont une résidence secondaire. Ils appellent villas des petits cubes de deux ou trois étages, aux couleurs rose saumon, jaune moutarde, ornées de paillettes pour les plus abouties. C’est grand, c’est beau et ça se voit. C’est l’investissement de leur vie. Ceux qui réussissent à capitaliser un peu d’argent, en partie grâce à l’aide personnalisée au logement auquel ils ont droit, n’en font qu’une bouchée et personnalisent leur villa un peu plus chaque été. Ils n’ont pas manqué un été sans rentrer au pays. Deux mois par an. Un sixième de notre temps à rentrer au pays, voir et nourrir des gens qui n’en ont à peu près rien à foutre de nous. Parce que c’était ça : ils rentraient. Au bercail. Aux sources. A l’origine. Loin de toute civilité et du confort occidental. Et chaque année, c’est la même préparation. Nous remplissons de gros sacs de nourriture pour aller jouer les pères Noël humanitaires auprès de nos tantes et oncles qui nous crachaient dans le dos si nous avions le malheur d’arriver les mains dans les poches. Ce n’était pas des vacances au parfum des mille et une nuits. Pas de palais des lumières, de danse du ventre, de massages au miel, ou de chambres somptueuses aux nuits sensuelles au parfum de henné. Pas ce que vous voyez lors de votre « Pack séjour dernière minute » à Marrakech en braillant « salamalikoum ! » à tout va. Un touriste européen au Maroc voit toujours plus du pays en une semaine qu’un rentreur régulier au pays.


Quand nous rentrons de ces « vacances » annuelles, habituelles, tout-le-temps-pareil, nous enjolivons beaucoup ce que nous avons fait. Surtout les filles. Parce les hommes, socialement, peuvent traîner quand bon leur chante. Comment expliquer à ses collègues de travail que bronzer c’est une option que nos mères nous refusent ? Comment justifier dignement que « nous », bronzés, nous l’étions de naissance, alors on évite les séances pour ne pas cramer. On trouve des subterfuges, et on échappe à la conversation en leur racontant que, historiquement, les bronzés étaient des esclaves, alors nous aujourd’hui avec cette volonté d’intégration, le bronzage on s’en passera bien. Tissu de mensonges pour cacher la frustration indirectement imposée. Nos mères nous coachent pour le jour où nous aurons notre premier rencard. Officiel et en présence des parents cela va de soi. Surtout aux filles. « Les hommes préfèrent les blanches ». Si possible avec des formes rondes, et pourquoi pas des joues rouges. Le stéréotype de la bergère made in Normandie.


Jeunes, nous ne jouissons pas de l’héritage authentique que se tuent à nous transmettre nos parents. Nous nous complaisons très bien dans la société superficielle qui s’offre à nous dès notre adolescence. La question de l’intégration ne nous concerne pas directement. Nos papiers d’identité acquis grâce au droit du sol, nous épargnent de faire les mêmes efforts que nos parents. Nous avons d’autres priorités. Nous voulons ressembler aux mannequins sveltes et dorées des magazines qu’on prend dans les salles d’attente médicales. On essaie d’y remédier chaque été quand nous accompagnons nos parents dans leur pays, à nos racines, « là où tout a commencé ». On bronze pendant les rares heures où nos parents nous abandonnent à notre sort pour aller saluer des vieux oncles. Dans un espace limité par le seau et la serpillère sur la terrasse, on lève nos robes de chambres jusqu’aux genoux et on lève la tête vers le soleil comme on la lève vers l’espoir. L’huile d’olive nous accompagne souvent dans ces pathétiques séances de bronzage partiel. On crame. On sait que c’est mauvais pour la peau. Mais on veut être beau. On veut exister. En rentrant on pourra sourire fièrement à ceux qui ont tellement idéalisé nos vacances au soleil méditerranéen. Et notre fabuleux récit de vacances sorti tout droit de notre imagination sera crédible.
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