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…



Mark Twain nous avertit : « La plupart
des aventures relatées dans



ce livre sont vécues. » En effet, Tom
Sawyer, chenapan de stature



internationale, lui fut inspiré par
deux ou trois de ses camarades et



Huckleberry Finn est « décrit d’après
nature ». Plus intéressés par



l’aventure que par l’école, les deux
garçons jouent aux brigands et



aux sorciers. Jusqu’au jour où ils se
retrouvent embarqués dans une



véritable affaire criminelle…
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Avertissement



La plupart des aventures racontées dans
ce livre ont réellement eu



lieu. J’en ai vécu une ou deux ; je
dois les autres à mes camarades



d’école. Huck Finn est un personnage
réel ; Tom Sawyer également,



mais lui est un mélange de trois
garçons que j’ai bien connus. Il est,



en quelque sorte, le résultat d’un
travail d’architecte.



Les étranges superstitions que j’évoque
étaient très répandues



chez les enfants et les esclaves dans
l’Ouest, à cette époque-là, c’est-



à-dire il y a trente ou quarante
ans.



Bien que mon livre soit surtout écrit
pour distraire les garçons et



les filles, je ne voudrais pas que,
sous ce prétexte, les adultes s’en



détournent. Je tiens, en effet, à leur
rappeler ce qu’ils ont été, la façon



qu’ils avaient de réagir, de penser et
de parler, et les bizarres



aventures dans lesquelles ils se
lançaient.



L’AUTEUR



Hartford, 1876.
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I



« Tom ! »



Pas de réponse.



« Tom ! »



Pas de réponse.



« Je me demande où a bien pu passer ce
garçon… Allons, Tom,



viens ici ! »



La vieille dame abaissa ses lunettes
sur son nez et lança un coup



d’œil tout autour de la pièce, puis
elle les remonta sur son front et



regarda de nouveau. Il ne lui arrivait
pratiquement jamais de se servir



de ses lunettes pour chercher un objet
aussi négligeable qu’un jeune



garçon. D’ailleurs, elle ne portait ces
lunettes-là que pour la parade et



les verres en étaient si peu efficaces
que deux ronds de fourneau les



eussent avantageusement remplacés, mais
elle en était très fière. La



vieille dame demeura un instant fort
perplexe et finit par reprendre



d’une voix plus calme, mais assez haut
cependant pour se faire



entendre de tous les meubles :



« Si je mets la main sur toi, je te
jure que… »



Elle en resta là, car, courbée en deux,
elle administrait maintenant



de furieux coups de balai sous le lit
et avait besoin de tout son



souffle. Malgré ses efforts, elle ne
réussit qu’à déloger le chat.



« Je n’ai jamais vu un garnement pareil
! »



La porte était ouverte. La vieille dame
alla se poster sur le seuil et



se mit à inspecter les rangs de tomates
et les mauvaises herbes qui



constituaient tout le jardin. Pas de
Tom.



« Hé ! Tom », lança-t-elle, assez fort
cette fois pour que sa voix



portât au loin.
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Elle entendit un léger bruit derrière
elle et se retourna juste à



temps pour attraper par le revers de sa
veste un jeune garçon qu’elle



arrêta net dans sa fuite.



« Je te tiens ! J’aurais bien dû penser
à ce placard. Que faisais-tu



là-dedans ?



— Rien.



— Rien ? Regarde-moi tes mains,
regarde-moi ta bouche. Que



signifie tout ce barbouillage ?



— Je ne sais pas, ma tante.



— Eh bien, moi je sais. C’est de la
confiture. Je t’ai répété sur



tous les tons que si tu ne laissais pas
ces confitures tranquilles, tu



recevrais une belle correction.
Donne-moi cette badine. »



La badine tournoya dans l’air.
L’instant était critique.



« Oh ! mon Dieu ! Attention derrière
toi, ma tante ! »



La vieille dame fit brusquement
demi-tour en serrant ses jupes



contre elle pour parer à tout danger.
Le gaillard, en profitant,



décampa, escalada la clôture en
planches du jardin et disparut par le



chemin. Dès qu’elle fut revenue de sa
surprise, tante Polly éclata de



rire.



« Maudit garçon ! Je me laisserai donc
toujours prendre ! J’aurais



pourtant dû me méfier. Il m’a joué
assez de tours pendables comme



cela. Mais plus on vieillit, plus on
devient bête. Et l’on prétend que



l’on n’apprend pas aux vieux singes à
faire la grimace ! Seulement,



voilà le malheur, il ne recommence pas
deux fois le même tour et



avec lui on ne sait jamais ce qui va
arriver. Il sait pertinemment



jusqu’où il peut aller avant que je me
fâche, mais si je me fâche tout



de même, il s’arrange si bien pour
détourner mon attention ou me



faire rire que ma colère tombe et que
je n’ai plus aucune envie de lui



taper dessus. Je manque à tous mes
devoirs avec ce garçon-là. Qui



aime bien, châtie bien, dit la Bible,
et elle n’a pas tort. Je nous



prépare à tous deux un avenir de
souffrance et de péché : Tom a le



diable au corps, mais c’est le fils de
ma pauvre sœur et je n’ai pas le



courage de le battre.



Chaque fois que je lui pardonne, ma
conscience m’adresse



d’amers reproches et chaque fois que je
lève la main sur lui, mon



vieux cœur saigne. Enfin, l’homme né de
la femme n’a que peu de
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jours à vivre et il doit les vivre dans
la peine, c’est encore la Bible



qui le dit. Rien n’est plus vrai. Il va
de nouveau faire l’école



buissonnière tantôt et je serai forcée
de le faire travailler demain pour



le punir. C’est pourtant rudement dur
de le faire travailler le samedi



lorsque tous ses camarades ont congé,
lui qui a une telle horreur du



travail ! Il n’y a pas à dire, il faut
que je fasse mon devoir, sans quoi



ce sera la perte de cet enfant. »



Tom fit l’école buissonnière et s’amusa
beaucoup. Il rentra juste à



temps afin d’aider Jim, le négrillon, à
scier la provision de bois pour



le lendemain et à casser du petit bois
en vue du dîner. Plus



exactement, il rentra assez tôt pour
raconter ses exploits à Jim tandis



que celui-ci abattait les trois quarts
de la besogne. Sidney, le demi-



frère de Tom, avait déjà, quant à lui,
ramassé les copeaux : c’était un



garçon calme qui n’avait point le goût
des aventures.



Au dîner, pendant que Tom mangeait et
profitait de la moindre



occasion pour dérober du sucre, tante
Polly posa à son neveu une



série de questions aussi insidieuses
que pénétrantes dans l’intention



bien arrêtée de l’amener à se trahir.
Pareille à tant d’autres âmes



candides, elle croyait avoir le don de
la diplomatie et considérait ses



ruses les plus cousues de fil blanc
comme des merveilles



d’ingéniosité.



« Tom, dit-elle, il devait faire bien
chaud à l’école aujourd’hui,



n’est-ce pas ?



— Oui, ma tante.



— Il devait même faire une chaleur
étouffante ?



— Oui, ma tante.



— Tu n’as pas eu envie d’aller nager ?
»



Un peu inquiet, Tom commençait à ne
plus se sentir très à son



aise.



Il leva les yeux sur sa tante, dont le
visage était impénétrable.



« Non, répondit-il… enfin, pas
tellement. »



La vieille dame allongea la main et
tâta la chemise de Tom.



« En tout cas, tu n’as pas trop chaud,
maintenant. »



Et elle se flatta d’avoir découvert que
la chemise était



parfaitement sèche, sans que personne
pût deviner où elle voulait en



venir. Mais Tom savait désormais de
quel côté soufflait le vent et il
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se mit en mesure de résister à une
nouvelle attaque en prenant



l’offensive.



« Il y a des camarades qui se sont
amusés à nous faire gicler de



l’eau sur la tête. J’ai encore les
cheveux tout mouillés. Tu vois ? »



Tante Polly fut vexée de s’être laissé
battre sur son propre terrain.



Alors, une autre idée lui vint.



« Tom, tu n’as pas eu à découdre le col
que j’avais cousu à ta



chemise pour te faire asperger la tête,
n’est-ce pas ? Déboutonne ta



veste. »



Les traits de Tom se détendirent. Le
garçon ouvrit sa veste. Son



col de chemise était solidement
cousu.



« Allons, c’est bon. J’étais persuadée
que tu avais fait l’école



buissonnière et que tu t’étais baigné.
Je te pardonne, Tom. Du reste,



chat échaudé craint l’eau froide, comme
on dit, et tu as dû te méfier,



cette fois-ci. »



Tante Polly était à moitié fâchée que
sa sagacité eût été prise en



défaut et à moitié satisfaite que l’on
se fût montré obéissant, pour une



fois.



Mais Sidney intervint.



« Tiens, fit-il, j’en aurai mis ma main
au feu. Je croyais que ce



matin tu avais cousu son col avec du
fil blanc, or ce soir le fil est



noir.



— Mais c’est évident, je l’ai cousu
avec du fil blanc ! Tom ! »



Tom n’attendit pas son reste. Il fila
comme une flèche et, avant de



passer la porte, il cria :



« Sid, tu me paieras ça ! »



Une fois en lieu sûr, Tom examina deux
longues aiguilles piquées



dans le revers de sa veste et enfilées
l’une avec du fil blanc, l’autre



avec du fil noir.



« Sans ce maudit Sid, elle n’y aurait
rien vu, pensa-t-il. Tantôt elle



se sert de fil blanc, tantôt de fil
noir. Je voudrais tout de même bien



qu’elle se décide à employer soit l’un
soit l’autre. Moi je m’y perds.



En attendant Sid va recevoir une bonne
raclée. Ça lui apprendra. »



Tom n’était pas le garçon modèle du
village, d’ailleurs il



connaissait fort bien le garçon modèle
et l’avait en horreur.



Deux minutes à peine suffirent à Tom
pour oublier ses soucis, non
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pas qu’ils fussent moins lourds à
porter que ceux des autres hommes,



mais ils pâlissaient devant de
nouvelles préoccupations d’un intérêt



puissant, tout comme les malheurs
s’effacent de l’esprit sous



l’influence de cette fièvre qu’engendre
toujours une nouvelle forme



d’activité. Un nègre venait de lui
apprendre une manière inédite de



siffler et il mourait d’envie de la
mettre en pratique. Cela consistait à



imiter les trilles des oiseaux, à
reproduire une sorte de gazouillement



liquide en appliquant à intervalles
rapprochés la langue contre le



palais. Si jamais le lecteur a été un
petit garçon, il se rappellera



comment il faut s’y prendre.



À force de zèle et d’application, Tom
ne tarda pas à mettre la



méthode au point et, la bouche toute
remplie d’harmonies, l’âme



débordante de gratitude, il commença à
déambuler dans les rues du



village. Il se sentait dans un état
voisin de celui qu’éprouve un



astronome ayant découvert une nouvelle
planète et, sans aucun doute,



d’ailleurs, sa jubilation était encore
plus grande.



Les soirées d’été étaient longues. Il
ne faisait pas encore nuit.



Bientôt, Tom s’arrêta de siffler. Un
inconnu lui faisait face, un garçon



guère plus grand que lui. Dans le
pauvre petit village de Saint-



Petersburg, tout visage nouveau
excitait une profonde curiosité. De



plus, ce garçon était bien habillé,
très bien habillé même pour un jour



de semaine.



C’était tout bonnement ahurissant. Sa
casquette était des plus



élégantes et sa veste bleue, bien
boutonnée, était aussi neuve que



distinguée. Il en allait de même pour
son pantalon. L’inconnu portait



des souliers et une cravate de teinte
vive. Il était si bien mis, il avait



tellement l’air d’un citadin que Tom en
éprouva comme un coup au



creux de l’estomac. Plus Tom
considérait cette merveille de l’art,



plus il regardait de haut un pareil
étalage de luxe, plus il avait



conscience d’être lui-même habillé
comme un chiffonnier. Les deux



garçons restaient muets. Si l’un
faisait un mouvement, l’autre



l’imitait aussitôt, mais ils
s’arrangeaient pour tourner l’un autour de



l’autre sans cesser de se dévisager et
de se regarder dans le blanc des



yeux. Enfin Tom prit la parole.



« J’ai bonne envie de te flanquer une
volée, dit-il.



— Essaie un peu.
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— Ça ne serait pas difficile.



— Tu dis ça, mais tu n’en es pas
capable.



— Pas capable ?



— Non, tu n’oseras pas.



— Si !



— Non ! »



Un moment de silence pénible, puis Tom
reprit :



« Comment t’appelles-tu ?



— Ça ne te regarde pas.



— Si tu le prends sur ce ton, gare à
toi.



— Viens-y donc.



— Encore un mot et tu vas voir.



— Un mot… un mot… tiens, ça en fait des
tas tout ça. Eh bien,



vas-y !



— Oh ! Tu te crois malin, hein ? Tu ne
sais pas que je pourrais te



flanquer par terre d’une seule main si
je le voulais.



— Qu’est-ce que tu attends ?



— Ça ne va pas tarder si tu
continues.



— Je connais la chanson. Il y a des
gens qui sont restés comme ça



pendant cent sept ans avant de se
décider.



— Dégourdi, va ! Tu te prends pour
quelqu’un, hein ? Oh ! en



voilà un chapeau !



— Tu n’as qu’à pas le regarder, ce
chapeau, s’il ne te plaît pas.



Seulement, ne t’avise pas d’y toucher,
le premier qui y touchera ira



mordre la poussière.



— Menteur !



— Toi-même !



— Tu crânes, mais tu n’as pas le
courage d’aller jusqu’au bout !



— Va voir là-bas si j’y suis.



— Dis donc, tu vas te taire, sans ça je
t’assomme.



— J’y compte bien.



— Attends un peu.



— Mais alors, décide-toi. Tu dis tout
le temps que tu vas me



sauter dessus, pourquoi ne le fais-tu
pas ? C’est que tu as peur.



— Je n’ai pas peur.



— Si.
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— Non.



— Si. »



Nouveau silence, nouveaux regards
furibonds et nouveau manège



des deux garçons dont les épaules
finirent par se toucher.



« Allez, file, déclara Tom.



— Débarrasse donc le plancher
toi-même.



— Non.



— Eh bien, moi non plus. »



Pied contre pied, les deux garçons
arc-boutés cherchèrent chacun



à faire reculer l’adversaire. L’œil
allumé par la haine, ni l’un ni



l’autre ne put prendre l’avantage.
Après avoir lutté ainsi jusqu’à



devenir cramoisis, ils relâchèrent
leurs efforts tout en s’observant



avec prudence.



« Tu es un lâche et un poseur, dit Tom.
Je demanderai à mon



grand frère de s’occuper de toi. Il
t’écrasera d’une chiquenaude.



— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse
? Mon frère est encore



plus grand que le tien. Tu verras, il
ne sera pas long à l’envoyer



valser par-dessus cette haie. »



(Les deux frères étaient aussi
imaginaires l’un que l’autre.)



« Tu mens.



— Pas tant que toi. »



Tom traça une ligne dans la poussière
avec son orteil et dit :



« Si tu dépasses cette ligne, je te
tape dessus jusqu’à ce que tu ne



puisses plus te relever. »



L’inconnu franchit immédiatement la
ligne.



« Maintenant, vas-y un peu.



— N’essaie pas de jouer au plus malin
avec moi. Méfie-toi.



— Mais qu’est-ce que tu attends ?



— En voilà assez, pour deux sous, je te
casse la figure ! »



Le garçon sortit deux pièces de cuivre
de sa poche et les tendit à



Tom d’un air narquois.



Tom les jeta à terre. Alors, tous deux
roulèrent dans la poussière,



agrippés, l’un à l’autre comme des
chats. Pendant une longue minute,



ils se tirèrent par les cheveux et par
les vêtements, se griffèrent et



s’administrèrent force coups de poing
sur le nez, se couvrant à la fois



de poussière et de gloire. Bientôt, la
masse confuse formée par les
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deux combattants émergea d’un nuage
poudreux et Tom apparut à



califourchon sur le jeune étranger dont
il labourait énergiquement les



côtes.



« Tu en as assez ? » fit Tom.



Le garçon se débattit. Il pleurait,
mais surtout de rage.



« Tu en as assez ? »



Pas de réponse, et Tom recommença à
taper sur l’autre.



Enfin, l’étranger demanda grâce : Tom
le laissa se relever.



« J’espère que ça te servira de leçon,
fit-il. La prochaine fois,



tâche de savoir à qui tu te frottes.
»



Le garçon s’en alla en secouant la
poussière de ses habits. Il



haletait, reniflait, se détournait
parfois en relevant le menton et criait



à Tom ce qu’il lui réservait pour le
jour où il le « repincerait », ce à



quoi Tom répondait par des sarcasmes.
Fier comme Artaban, il



rebroussa chemin. À peine eut-il le dos
tourné que son adversaire



ramassa une pierre, la lança,
l’atteignit entre les deux épaules et prit



ses jambes à son cou.



Tom se précipita à la suite du traître
et le poursuivit jusqu’à sa



demeure, apprenant ainsi où il
habitait. Il resta un moment à monter



la garde devant la porte.



« Sors donc, si tu oses ! » dit-il à
son ennemi, mais l’ennemi, le



nez collé à la vitre d’une fenêtre, se
contenta de lui répondre par une



série de grimaces jusqu’à ce que sa
mère arrivât et traitât Tom



d’enfant méchant et mal élevé, non sans
le prier de prendre le large.



Forcé d’abandonner la partie, Tom fit
demi-tour en se jurant bien



de régler son compte au garçon.



Il rentra chez lui fort tard et, au
moment où il se faufilait par la



fenêtre, il tomba dans une embuscade.
Sa tante l’attendait.



Lorsqu’elle vit dans quel état se
trouvaient ses vêtements, elle prit la



décision irrévocable d’empêcher son
neveu de sortir le lendemain,



bien que ce fût jour de congé.
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II



Le samedi était venu. La nature entière
resplendissait de fraîcheur



et débordait de vie. Les cœurs étaient
en fête et toute la jeunesse avait



envie de chanter. Les visages
s’épanouissaient, tout le monde



marchait d’un pas léger. Les caroubiers
en fleur embaumaient l’air.



La colline de Cardiff verdoyait à
l’extrémité du village et semblait



inviter les gens à la promenade et à la
rêverie.



Tom sortit de la maison armé d’un
baquet de lait de chaux et d’un



long pinceau. Il examina la palissade
autour du jardin. Toute joie



l’abandonna et son âme s’emplit de
mélancolie. Trente mètres de



planches à badigeonner sur plus d’un
mètre et demi de haut ; la vie



n’était plus qu’un lourd fardeau. Il
poussa un soupir, trempa son



pinceau dans le baquet, barbouilla la
planche la plus élevée, répéta



deux fois la même opération, compara
l’insignifiant espace qu’il



venait de blanchir à l’immense surface
qu’il lui restait à couvrir, puis,



découragé, il s’assit sur une souche. À
ce moment, Jim s’avança en



sautillant, un seau vide à la main et
chantant à tue-tête Les Filles de



Buffalo. Jusque-là, Tom avait toujours
considéré comme une odieuse



corvée d’aller chercher de l’eau à la
pompe du village, mais



maintenant, il n’était plus de cet
avis. Il se rappelait qu’autour de la



pompe, on rencontrait beaucoup de
monde. En attendant leur tour, les



Blancs, les mulâtres, les nègres,
garçons et filles, flânaient,



échangeaient des jouets, se
querellaient, se battaient ou se faisaient



des niches. Et il se rappelait
également que la pompe avait beau



n’être qu’à cent cinquante mètres de la
maison, Jim mettait au moins



une heure pour en revenir avec son
seau.



« Hé ! Jim, fit Tom, je vais aller
chercher de l’eau pour toi si tu
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veux donner un coup de pinceau à ma
place. »



Jim secoua la tête.



« J’peux pas, missié Tom. Ma maîtresse
elle m’a dit d’y aller et de



ne pas m’arrêter en route. Elle m’a dit
que missié Tom il me



demanderait de repeindre la clôture et
qu’il fallait pas que je l’écoute.



Elle a dit qu’elle surveillerait
elle-même le travail.



— Ne t’occupe donc pas de ce qu’elle
dit, Jim. Tu sais bien



qu’elle parle toujours comme ça.
Passe-moi le seau. J’en ai pour une



minute. Elle ne saura même pas que je
suis sorti.



— Oh ! non, missié Tom, j’peux pas. Ma
maîtresse elle



m’arracherait la tête, c’est sûr et
certain.



— Elle ! Elle ne donne jamais de
correction à personne, à part un



bon coup de dé à coudre sur la tête, ce
n’est pas bien méchant, non ?



Elle dit des choses terribles, mais les
paroles, ça ne fait pas de mal,



sauf si elle crie un peu trop fort. Je
vais te faire un cadeau



magnifique. Je vais te donner une bille
toute blanche ! »



Jim commençait à se laisser
fléchir.



« Oui, Jim, une bille toute
blanche.



— Ça, missié Tom, c’est un beau cadeau,
mais j’ai peur de ma



maîtresse…



— D’ailleurs, si tu me passes ton seau,
je te montrerai la blessure



que j’ai au pied. »



Après tout, Jim n’était qu’une créature
humaine… La tentation



était trop forte. Il posa son seau à
terre et prit la bille. L’instant



d’après, Jim déguerpissait à toute
allure, le seau à la main et le



derrière en feu ; Tom badigeonnait la
palissade avec ardeur : tante



Polly regagnait la maison, la pantoufle
sous le bras et la mine



triomphante.



L’énergie de Tom fut de courte durée.
Il commença à songer aux



distractions qu’il avait projetées pour
ce jour-là et sa mauvaise



humeur augmenta. Ses camarades
n’allaient pas tarder à partir en



expédition et ils se moqueraient bien
de lui en apprenant qu’il était



obligé de travailler un samedi. Cette
pensée le mettait au supplice. Il



tira de ses poches tous les biens qu’il
possédait en ce bas monde : des



débris de jouets, des billes, toutes
sortes d’objets hétéroclites. Il y



avait là de quoi se procurer une
besogne moins rude en échange de la
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sienne, mais certes pas une demi-heure
de liberté. Il remit en poche



ses maigres richesses et renonça à
l’idée d’acheter ses camarades.



Soudain, au beau milieu de son
désespoir, il eut un trait de génie.



Il reprit son pinceau et s’attaqua de
nouveau à la palissade. Ben



Rogers, celui dont il redoutait le plus
les quolibets, apparaissait à



l’horizon. Il grignotait une pomme et,
de temps en temps, poussait un



long ululement mélodieux, suivi d’un
son grave destiné à reproduire



le bruit d’une cloche, car Ben s’était
transformé en bateau à vapeur.



Arrivé non loin de Tom, il réduisit la
vitesse, changea de cap et



décrivit un cercle majestueux comme il
convenait à un navire calant



neuf pieds. Il était à la fois Le Grand
Missouri, son capitaine, les



machines et la cloche, et il
s’imaginait debout sur sa propre



passerelle, en train de donner des
ordres et de les exécuter.



« Stop ! Ding, ding ! »



Le navire fila sur son erre et s’avança
lentement vers Tom.



« Machine arrière ! Ding, ding ! »



Les bras de Ben se raidirent, collés
contre ses flancs.



« Droite la barre ! Tribord un peu !
Ding, ding ! Touf… Touf…



Touf… »



Sa main droite se mit à décrire des
cercles réguliers car elle



représentait l’une des deux roues à
aubes du bâtiment.



« En arrière toujours ! La barre à
bâbord ! Ding, ding ! Touf…



Touf… »



La main gauche cette fois entra en
mouvement.



« En avant ! Doucement ! Ding, ding !
Laisse courir ! Touf…



Touf… En avant toute ! Ding, ding !
Lance l’amarre ! Embarque la



bosse ! Accoste ! Fini pour la machine
! »



Tom continuait de badigeonner sa
palissade sans prêter la moindre



attention aux évolutions du navire. Ben
le regarda bouche bée.



« Ah ! ah ! dit-il enfin, te voilà
coincé, hein ? »



Pas de réponse. Tom examina en artiste
l’effet produit par son



dernier coup de pinceau. Du coin de
l’œil, il guignait la pomme de



son camarade. L’eau lui en venait à la
bouche, mais il demeurait



impassible.



« Hé ! bonjour, mon vieux, reprit Ben.
Tu es en train de



travailler ? »
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Tom se retourna brusquement et dit
:



« Tiens, c’est toi, Ben !



— Eh… Je vais me baigner. T’as pas
envie de venir ?



Évidemment, tu aimes mieux
travailler.



— Que veux-tu dire par travailler ?



— Mais je parle de ce que tu fais en ce
moment.



— Oui, fit Tom en se remettant à
badigeonner, on peut appeler ça



du travail si l’on veut. En tout cas,
je sais que ce truc-là me va tout à



fait.



— Allons, allons, ne viens pas me
raconter que tu aimes ça.



— Je ne vois vraiment pas pourquoi je
n’aimerais pas ça. On n’a



pas tous les jours l’occasion de passer
une palissade au lait de chaux,



à notre âge. »



Cette explication présentait la chose
sous un jour nouveau. Ben



cessa de grignoter sa pomme. Tom,
maniant son pinceau avec



beaucoup de désinvolture, reculait
parfois pour juger de l’effet,



ajoutait une touche de blanc par-ci,
une autre par-là. Ben, de plus en



plus intéressé, suivait tous ses
mouvements.



« Dis donc, Tom, fit-il bientôt,
laisse-moi badigeonner un peu. »



Tom réfléchit, parut accepter, puis se
ravisa.



« Non, non, Ben, tu ne ferais pas
l’affaire. Tu comprends, tante



Polly tient beaucoup à ce que sa
palissade soit blanchie proprement,



surtout de ce côté qui donne sur la
rue. Si c’était du côté du jardin, ça



aurait moins d’importance. Il faut que
ce soit fait très soigneusement.



Je suis sûr qu’il n’y a pas un type sur
mille, ou même sur deux mille,



capable de mener à bien ce travail.



— Vraiment ? Oh ! voyons, Tom,
laisse-moi essayer un tout petit



peu. Si c’était moi qui badigeonnais,
je ne te refuserais pas ça.



— Je ne demanderais pas mieux, Ben, foi
d’Indien, mais tante



Polly… Jim voulait badigeonner mais
elle n’a pas voulu. Elle n’a pas



permis à Sid non plus de toucher à sa
palissade. Maintenant, tu



comprends dans quelle situation je me
trouve ? Si jamais il arrivait



quelque chose…



— Oh ! sois tranquille. Je ferai
attention. Laisse-moi essayer.



Dis… je vais te donner la moitié de ma
pomme.



— Allons… Eh bien, non, Ben. Je ne suis
pas tranquille…
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— Je te donnerai toute ma pomme ! »



Tom, la mine contrite mais le cœur
ravi, céda son pinceau à Ben.



Et tandis que l’ex-steamer, Le Grand
Missouri, peinait et transpirait



en plein soleil, l’ex-artiste, juché à
l’ombre sur un tonneau, croquait



la pomme à belles dents, balançait les
jambes et projetait le massacre



de nouveaux innocents. Les victimes ne
manquaient point. Les



garçons arrivaient les uns après les
autres. Venus pour se moquer de



Tom, ils restaient pour badigeonner.
Avant que Ben s’arrêtât, mort de



fatigue, Tom avait déjà réservé son
tour à Billy Fisher contre un cerf-



volant en excellent état.



Lorsque Billy abandonna la partie,
Johnny Miller obtint de le



remplacer moyennant paiement d’un rat
mort et d’un bout de ficelle



pour le balancer. Il en alla ainsi
pendant des heures et des heures.



Vers le milieu de l’après-midi, Tom
qui, le matin encore, était un



malheureux garçon sans ressources,
roulait littéralement sur l’or.



Outre les objets déjà mentionnés, il
possédait douze billes, un



fragment de verre bleu, une bobine
vide, une clef qui n’ouvrait rien



du tout, un morceau de craie, un
bouchon de carafe, un soldat de



plomb, deux têtards, six pétards, un
chat borgne, un bouton de porte



en cuivre, un collier de chien (mais
pas de chien), un manche de



canif, quatre pelures d’orange et un
vieux châssis de fenêtre tout



démantibulé. Il avait en outre passé un
moment des plus agréables à



ne rien faire, une nombreuse société
lui avait tenu compagnie et la



palissade était enduite d’une triple
couche de chaux. Si Tom n’avait



pas fini par manquer de lait de chaux,
il aurait ruiné tous les garçons



du village.



Tom se dit qu’après tout l’existence
n’était pas si mauvaise. Il



avait découvert à son insu l’une des
grandes lois qui font agir les



hommes, à savoir qu’il suffit de leur
faire croire qu’une chose est



difficile à obtenir pour allumer leur
convoitise.



Si Tom avait été un philosophe aussi
grand et aussi profond que



l’auteur de ce livre, il aurait compris
une fois pour toutes que



travailler c’est faire tout ce qui nous
est imposé, et s’amuser



exactement l’inverse. Que vous
fabriquiez des fleurs artificielles ou



que vous soyez rivé à la chaîne, on
dira que vous travaillez. Mais



jouez aux quilles ou escaladez le mont
Blanc, on dira que vous vous
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amusez. Il y a en Angleterre des
messieurs fort riches qui conduisent



chaque jour des diligences attelées à
quatre chevaux parce que ce



privilège leur coûte les yeux de la
tête, mais si jamais on leur offrait



de les rétribuer, ils considéreraient
qu’on veut les faire travailler et ils



démissionneraient.



Tom réfléchit un instant aux
changements substantiels qui



venaient de s’opérer dans son
existence, puis il se dirigea vers la



maison dans l’intention de rendre
compte de son travail à tante Polly.
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III



Tom se présenta devant tante Polly,
assise auprès de la fenêtre



d’une pièce agréable, située sur le
derrière de la maison et qui servait



à la fois de chambre à coucher, de
salle à manger et de bibliothèque.



Les parfums de l’été, le calme
reposant, le bourdonnement berceur



des abeilles avaient accompli leur
œuvre et la vieille dame dodelinait



de la tête sur son tricot, car elle
n’avait pas d’autre compagnon que le



chat endormi sur ses genoux. Par mesure
de prudence, les branches



de ses lunettes étaient piquées dans sa
chevelure grise. Persuadée que



Tom avait abandonné sa tâche depuis
longtemps, elle s’étonna de son



air intrépide et de son audace.



« Est-ce que je peux aller jouer
maintenant, ma tante ?



— Quoi, déjà ? Où en es-tu de ton
travail ?



— J’ai tout fini, ma tante.



— Tom, ne mens pas, j’ai horreur de
cela.



— Je ne mens pas, ma tante. Tout est
fini. »



Tante Polly ne se fiait guère à des
déclarations de ce genre. Elle



sortit, afin d’en vérifier l’exactitude
par elle-même. Elle se fût



d’ailleurs estimée très heureuse de
découvrir vingt pour cent de vérité



dans les affirmations de Tom.
Lorsqu’elle constata que la palissade,



entièrement blanchie, avait reçu deux
et même trois bonnes couches



de badigeon à la chaux, lorsqu’elle
s’aperçut qu’une bande blanche



courait à même le sol, au pied de la
clôture, sa stupeur fut indicible.



« Je n’aurais jamais cru cela !
s’exclama-t-elle. Il n’y a pas à dire,



tu sais travailler quand tu veux bien
t’y mettre, Tom.



Malheureusement, je suis forcée de
reconnaître que l’envie ne t’en



prend pas souvent, ajouta-t-elle,
atténuant du même coup la portée de
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son compliment. Allons, tu peux aller
jouer, mais tâche de rentrer à



l’heure, sinon gare à toi. »



La vieille dame, émue par la perfection
du travail de Tom, le



ramena à la maison, ouvrit un placard,
choisit l’une de ses meilleures



pommes et la lui offrit en même temps
qu’un sermon sur la valeur et



la saveur particulières d’un cadeau de
ce genre quand il est la



récompense de vertueux efforts et non
pas le fruit d’un péché. Et,



tandis que tante Polly accompagnait la
fin de son discours d’un geste



impressionnant, Tom « rafla » un
beignet à la confiture.



Comme il s’éloignait, il vit Sid
s’engager dans l’escalier extérieur



qui donnait accès aux chambres du
second étage situées derrière la



maison. Des mottes de terre se
trouvaient à portée de la main de Tom



et, en un clin d’œil, l’air en fut
rempli. Elles s’abattirent furieusement



autour de Sid comme une averse de grêle
et, avant que tante Polly eût



recouvré sa présence d’esprit et se fût
précipitée à la rescousse, six



ou sept mottes avaient atteint leur
objectif et Tom avait disparu par-



dessus la palissade du jardin. Le
jardin, en fait, possédait une porte,



mais Tom était toujours trop pressé
pour s’en servir.



Désormais Tom avait l’âme en paix. Il
avait réglé son compte à



Sid, lui apprenant ainsi ce qu’il en
coûtait d’attirer l’attention sur le



fil noir de son col et de lui créer des
ennuis.



Il gagna d’un pas allègre la place du
village où les garçons du



pays, répartis en deux groupes «
militarisés », s’étaient donné rendez-



vous pour se livrer bataille. Tom était
général en chef d’une de ces



armées, Joe Harper, son ami intime,
commandait l’autre. Ces deux



grands capitaines ne condescendaient
jamais à payer de leur



personne.



Ils laissaient ce soin au menu fretin
et, assis l’un à côté de l’autre



sur une éminence, ils dirigeaient les
opérations par le truchement de



leurs aides de camp. L’armée de Tom
remporta une grande victoire



après un combat acharné. Alors, on
dénombra les morts, on échangea



les prisonniers, on mit au point les
conditions de la prochaine



querelle et l’on fixa la date de
l’indispensable rencontre. Ensuite les



deux armées formèrent les rangs et
s’éloignèrent, tandis que Tom



s’en revenait tout seul chez lui.



En passant devant la demeure de Jeff
Thatcher, il aperçut, dans le
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jardin, une petite qu’il n’avait jamais
vue auparavant, une délicieuse



petite créature aux yeux bleus. Deux
longues nattes blondes lui



encadraient le visage. Elle portait une
robe d’été blanche et des



pantalons brodés.



Le héros paré d’une gloire récente
tomba sous le charme sans



coup férir. Une certaine Amy Lawrence
disparut de son cœur sans



même laisser la trace d’un souvenir
derrière elle. Il avait cru l’aimer



à la folie. Il avait pris sa passion
pour de l’adoration ; et voyez un



peu : ce n’était qu’une pauvre petite
inclination ! Il avait mis des



mois à la conquérir. Elle lui avait
avoué ses sentiments une semaine



plus tôt, et pendant sept jours, il
avait été le garçon le plus heureux et



le plus fier qui soit au monde ; et
voilà qu’en un instant Amy était



partie, avait quitté son cœur comme un
étranger venu nous rendre



une petite visite de politesse !



Tom adora ce nouvel ange descendu du
ciel jusqu’au moment où



il se vit découvert. Alors, il feignit
de ne pas s’apercevoir de la



présence de la fille et, recourant à
toutes sortes de gamineries



ridicules, se mit à « faire le paon »
pour forcer son admiration.



Il conserva cette attitude grotesque
pendant un certain temps



encore, mais, au beau milieu d’un
périlleux exercice d’acrobatie, il



lança un regard de côté et s’aperçut
que la fillette lui tournait le dos



et se dirigeait vers la maison. Tom
s’approcha de la clôture du jardin



et se pencha par-dessus dans l’espoir
qu’elle ne rentrerait pas tout de



suite. Elle s’arrêta sur les marches du
perron, puis se remit à monter ;



elle allait franchir le seuil. Tom
poussa un gros soupir et son visage



s’illumina aussitôt car, avant de
disparaître, la petite lui lança une



pensée par-dessus la clôture.



Tom courut, s’arrêta à quelques
centimètres de la fleur et, les



mains en écran devant les yeux,
parcourut la route du regard comme



s’il avait remarqué quelque chose
d’intéressant. Ensuite, il ramassa



un long brin de paille, le posa en
équilibre sur son nez et, tout en se



livrant à ce difficile exercice, il se
rapprocha insensiblement de la



pensée. Enfin il couvrit la fleur de
son pied nu, son orteil souple s’en



empara, et Tom se sauva à cloche-pied
avec son trésor. Dès qu’il eut



échappé aux yeux indiscrets, il enfouit
la pensée dans sa veste tout



près du cœur à moins que ce ne fût près
de son estomac : ses notions
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d’anatomie n’étaient pas très
précises.



Il retourna se pavaner devant la
clôture du jardin et s’y attarda



jusqu’au crépuscule, mais la fille ne
daigna pas se montrer. Pour se



consoler, Tom se dit qu’elle était
peut-être restée cachée derrière une



fenêtre et qu’elle n’avait perdu aucun
de ses mouvements. En



désespoir de cause, il reprit le chemin
du logis, la tête farcie de



visions enchanteresses.



Au cours du dîner, il se montra si gai
que sa tante se demanda ce



qui avait bien pu lui arriver. Il se
fit gronder pour avoir lancé des



mottes de terre à Sid mais il n’y prit
pas garde. Il essaya de voler du



sucre sous les yeux mêmes de sa tante,
ce qui lui valut une bonne



tape sur les doigts.



« Tante, dit-il, tu ne bats pas Sid
quand il prend du sucre.



— Sid n’est pas aussi empoisonnant que
toi. Si je ne t’avais pas à



l’œil, tu mangerais tout le sucre.
»



Quelques instants plus tard, la vieille
dame se rendit à la cuisine.



Fier de son impunité, Sid allongea la
main pour prendre le sucrier



non sans décocher à Tom un regard
conquérant qui exaspéra ce



dernier. Mais les doigts de Sid
glissèrent. Le sucrier tomba à terre et



se cassa en mille morceaux. Cet
accident plongea Tom dans un tel



ravissement qu’il réussit à tenir sa
langue et observa un mutisme



absolu. Il se jura de ne rien dire
lorsque sa tante arriverait et de ne



pas bouger jusqu’à ce qu’elle demandât
qui était le coupable. Alors il



lui apprendrait la vérité et rien ne
serait plus doux que de voir le



chouchou de tante Polly, le garçon
modèle pris en flagrant délit. Il



exultait à tel point qu’il eut bien du
mal à se contenir lorsque la



vieille dame revint et contempla le
désastre, les yeux chargés



d’éclairs menaçants. « Ça va y être !
», se dit-il, mais le moment



venu il était déjà étalé de tout son
long sur le plancher et la main



puissante de sa tante se levait pour
frapper un nouveau coup quand il



s’écria :



« Arrête ! Qu’est-ce que j’ai fait,
encore ? C’est Sid qui a cassé le



sucrier ! »



Tante Polly demeura perplexe et Tom la
regarda d’un air



suppliant, mais elle se contenta de
déclarer :



« Hum ! ce sera pour les fois où tu
n’as pas été puni quand tu le
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méritais. »



Tante Polly s’en voulut ensuite de son
attitude et elle faillit



manifester son repentir par quelques
mots affectueux. Cependant elle



estima que ce serait du même coup
reconnaître ses torts, chose que la



discipline lui interdisait. Elle prit
donc le parti de se taire et, le cœur



rempli de doute, continua de vaquer aux
soins du ménage. Tom s’en



alla bouder dans un coin et donner
libre cours à son amertume. Il



savait qu’au fond d’elle-même, sa tante
regrettait son geste, mais il



était fermement décidé à repousser
toutes ses avances. Il sentait sur



lui de temps en temps un regard
suppliant voilé de larmes, mais il



restait de marbre. Il se représentait
sur son lit de mort. Sa tante,



penchée sur lui, implorait un mot de
pardon, mais lui, inflexible, se



tournait vers le mur et rendait l’âme
sans prononcer une parole. Quel



effet est-ce que ça lui ferait ?



Puis il imaginait un homme ramenant son
cadavre à la maison. On



l’avait repêché dans la rivière. Ses
boucles étaient collées à son front



et ses pauvres mains immobiles pour
toujours. Son cœur si meurtri



avait cessé de battre. Tante Polly se
jetterait sur lui. Ses larmes



ruisselleraient comme des gouttes de
pluie. Elle demanderait au



Seigneur de lui rendre son petit garçon
et promettrait de ne plus



jamais le punir à tort. Mais il
resterait là, raide et froid devant elle…



pauvre petit martyr dont les maux
avaient pris fin. Son imagination



s’échauffait, ses rêves revêtaient un
caractère si dramatique, qu’il



avait peine à avaler sa salive et qu’il
menaçait d’étouffer. Ses yeux



s’emplissaient de larmes qui
débordaient chaque fois qu’il battaient



des paupières et coulaient le long de
son nez. Il se complaisait dans



sa douleur.



Elle lui paraissait trop sacrée pour
tolérer toute gaieté



superficielle, toute joie intempestive.
Et bientôt, lorsque sa cousine



Mary arriva en dansant de joie à l’idée
de se retrouver sous le toit



maternel après huit jours d’absence,
Tom se leva et, toujours



enveloppé de nuées sombres, sortit par
une porte tandis que Mary



entrait par une autre, semblant
apporter avec elle le soleil et les



chansons.



Il évita les endroits fréquentés par
les autres garçons et chercha



des lieux désolés en harmonie avec son
état d’âme. Un train de bois
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était amarré au bord de la rivière. Tom
alla s’y installer et contempla



la morne étendue liquide. Il eût aimé
mourir, se noyer mais à



condition que lui fussent épargnées les
cérémonies auxquelles la



nature se livre en pareil cas. Alors,
il songea à sa pensée. Il sortit la



fleur de sa veste. Elle était toute
flétrie, ce qui augmenta



considérablement le plaisir qu’il
prenait à cette sombre rêverie. Il se



demanda si Elle le plaindrait, si elle
savait. Pleurerait-elle ? Oserait-



elle mettre ses bras autour de son cou
pour le réconforter ? Ou bien



lui tournerait-elle le dos ? Lui
témoignerait-elle autant de froideur



que le reste du monde ? Ces réflexions
lui causèrent tant de joie et



tant de douleur qu’il les caressa et
les retourna jusqu’à leur en faire



perdre toute saveur. Finalement, il se
leva, poussa un soupir et s’en



alla dans l’obscurité.



Vers les dix heures, il s’engagea dans
la rue déserte en bordure de



laquelle s’élevait la demeure de la
chère inconnue. Il s’arrêta un



instant. Nul bruit ne venait frapper
son oreille. Une bougie éclairait



d’une lueur confuse le rideau d’une
fenêtre du second étage. Était-ce



là une manifestation de la présence
sacrée ? Tom escalada la clôture



du jardin, se glissa en tapinois au
milieu des massifs et se posta juste



au-dessous de la fenêtre éclairée.



Le cœur battant d’émotion, il la
contempla un long moment, puis



il s’allongea sur le sol, les mains
jointes sur la poitrine, sa pauvre



fleur flétrie entre les doigts. C’est
ainsi qu’il eût voulu mourir, sans



toit au-dessus de sa tête, sans ami
pour éponger sur son front les



gouttes de sueur des agonisants, sans
visage aimé pour s’incliner sur



lui lorsque aurait commencé la grande
épreuve. C’est ainsi qu’elle le



verrait le lendemain matin lorsqu’elle
se pencherait à la fenêtre pour



se faire caresser par le soleil joyeux.
Verserait-elle au moins une



seule petite larme sur sa dépouille
sans vie ? Pousserait-elle au moins



un petit soupir en songeant à l’horreur
d’une jeune et brillante



existence si brutalement fauchée ?



La fenêtre s’ouvrit. La voix
discordante d’une bonne profana le



calme sacré de la nuit et un torrent
d’eau s’abattit sur les restes du



pauvre martyr. À demi noyé sous ce
déluge, notre héros bondit en



toussant et en renâclant. Un projectile
siffla dans l’air en même



temps que retentissait un juron. On
entendit un bruit de verre brisé et
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une petite silhouette indistincte
bondit par-dessus la palissade avant



de s’effacer dans les ténèbres.



Peu de temps après, Tom, qui s’était
déshabillé pour se coucher,



examinait à la lueur d’une chandelle
ses vêtements trempés. Sid se



réveilla, mais si jamais l’idée lui
vint de se livrer à quelques



commentaires, il préféra les garder
pour lui car dans les yeux de Tom



brillait une flamme inquiétante.



Tom se mit au lit sans ajouter à cette
journée le désagrément de la



prière, et Sid ne manqua pas de noter
cette omission.
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IV



Le soleil se leva sur un monde paisible
et étendit sa bénédiction au
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