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PREMIÈRE
PARTIE


I



LES FAVORIS DU ROI [1]






Au-dessous du portrait de Charles-Quint, dans la chambre du roi, un
joli perroquet vert et pourpre mordillait son perchoir de bois
exotique, aiguisant son bec lourd, montrant à demi sa langue
cylindrique, et radotant sa leçon éternelle :



 



– Philippe est grand ! il est grand, Philippe !



 



Deux autres perroquets vivants, de moindre taille, et sans doute
moins avancés aussi dans la faveur royale, partageaient une cage
voisine.



 



Enfin cinq perroquets, empaillés avec soin, étaient là placés sous
verre.



 



Un tombeau ! Encore tous les favoris décédés n’ont-ils pas un
local aussi décent que feu les perroquets du roi Philippe, ni une
épitaphe si bien tournée. L’armoire funèbre où reposaient les
restes de ces volatiles politiques était en bois précieux et
sculptée splendidement. Chacun de ses rayons, au nombre de cinq,
soutenait un mausolée d’architecture simple et noble, portant à son
sommet un bâton sur lequel perchait la bête.



 



Le nom du mort était inscrit en lettres d’or sur le frontispice du
monument, et au-dessous du nom quelques paroles bien senties
exposaient les vertus et les talents du défunt.



 



Philippe le Grand avait bon cœur pour ses perroquets, il avait
porté le deuil de Tamerlan, le premier ara bleu qu’on eût vu en
Espagne, et le trépas prématuré de Cléopâtre, perruche patagonne au
dos jaune et vert, lui avait arraché des larmes.



 



Il était jeune alors. L’âme s’endurcit à ces séparations
nécessaires, au fur et à mesure qu’on avance dans la vie.
Hélas ! les rois comme les autres hommes, fussent-ils grands à
l’instar de Philippe d’Autriche, laissent leur route dans la vie
jonchée de fleurs funéraires et de rameaux de cyprès ! Quand
mourut le roi Pélage, jaco d’espèce commune, mais éloquent à
miracle, Philippe IV concentra sa douleur au-dedans de lui-même.
Ses yeux restèrent secs, et il eut le courage d’assister le
lendemain à une course de taureaux.



 



Mais, si épais que soit le calus formé par l’exercice de vivre,
c’est-à-dire de souffrir, il est des destins si tragiques et des
péripéties tellement attendrissantes, que la source tarie des
larmes renaît tout à coup.



 



Les cœurs de pierre peuvent être touchés par cette verge de Moïse
qui arracha l’onde aux entrailles du roc, et alors ce sont des
torrents qui jaillissent ! Beau Cid, superbe microglosse,
géant aux ailes d’azur coupées de larges flammes ! fière
Chimène, perruche à queue en flèche, dont les flancs zébrés
rayonnaient toutes les nuances de l’aurore ! le même fléau,
une dysenterie cruelle, fruit d’un déjeuner imprudent, vous ravit à
tous deux la lumière !



 



Vous vous aimiez, et les pépins perfides d’une grenade trop verte
vous précipitèrent ensemble aux sombres bords ! comme s’il eût
fallu prouver une fois de plus que ni la jeunesse, ni la beauté, ni
la gloire elle-même, ne peuvent arrêter ton bras, ô Mort,
moissonneuse infatigable !



 



Deux accolades de feuillages reliaient entre eux les monuments du
Cid et de Chimène ; Chimène tenait dans son bec le bout d’une
guirlande de roses dont l’autre extrémité allait se suspendre aux
mandibules du Cid. Tendre et poétique emblème ! Leur épitaphe
commune relatait qu’ils étaient morts d’indigestion en
répétant : Philippe est grand !…



 



Mais parlons des vivants. Le perroquet régnant avait nom Almanzor.
C’était une perruche dite d’Alexandre, ce genre ayant été apporté
des Indes par le conquérant macédonien.



 



Almanzor avait un corps de forme parfaite, mesurant à peu près
vingt pouces de long. Son dos était d’un vert intense et brillant
dont la nuance allait s’éclaircissant des flancs au ventre ;
ses pieds écaillés montraient du sang sous leur peau ; son
bec, gros, dur, solide, et qui semblait arrondi au polissoir,
s’entourait à sa base d’une sorte de cire où étaient percées en
spirales les cavités de ses narines.



 



Sa langue épaisse avait au bout un balai de fibres cartilagineuses.
Un collier d’un rose vif, tirant sur le feu à son sommet, entourait
sa nuque et rejoignait le demi-collier noir qui faisait une cravate
à sa gorge en s’évasant sur les deux côtés du cou.



 



Le haut de ses ailes était marqué d’une tache rouge foncé qui
rappelait ce coup de fard que les coquettes expérimentées savent
piquer sous leurs paupières pour se donner du regard.



 



Tout cela sans défaut et purement irréprochable. Almanzor était
beau ; il le savait. Il regardait avec un dédain mêlé de haine
les deux perroquets en cage qui grandissaient et le menaçaient.



 



Louis XIV n’aimait à voir ni le Dauphin ni les tours
Saint-Denis ; Almanzor, moins délicat ou moins libre du choix,
vivait entre ses successeurs et sa future armoire.



 



Un sombre demi-jour régnait dans la chambre royale, abritée de
toutes parts contre les rayons du soleil. C’était une pièce très
vaste, en forme de carré long, dont les fenêtres donnaient d’un
côté sur la cour des Marionnettes, de l’autre sur la place du
Palais. Au centre, un bassin de marbre contenait un jet d’eau dont
la gerbe répandait de suaves et fraîches senteurs.



 



Entre les deux fenêtres et comme par contraste au raffinement de ce
luxe oriental, un calvaire était figuré dans une niche prise sur
l’épaisseur du mur. Cette gigantesque page de sculpture, dont les
personnages en haut-relief avaient tous la grandeur naturelle,
étaient de marbre noir, entourée d’une balustrade d’ébène dont les
marches recouvertes de coussins, étaient le prie-Dieu du roi.



 



Midi venait de sonner à l’horloge du palais. Un silence complet
régnait dans les jardins et sur la place voisine. La ville dormait.
Là-bas, le mouvement ou le bruit qui se fait à ces heures du milieu
du jour a toute l’étrangeté des bruits et des mouvements nocturnes.
Un spectre choisirait midi, dans l’Espagne du Sud, pour soulever la
pierre de sa tombe.



 



L’homme qui se promenait de long en large dans la chambre du roi,
lentement et d’un pas mal assuré, avait bien un peu la physionomie
de spectre. C’était une maigre charpente osseuse aux épaules
chétives, à l’échine voûtée, qui s’enveloppait d’un geste frileux
dans une simarre de soie noire.



 



Sa figure était pâle, décharnée, mais régulièrement belle quant au
dessin des traits, et douée d’une accentuation froide et fière.
L’œil brillait bien, le front se relevait noblement sous les
boucles rares d’une chevelure déjà ravagée ; la moustache
épaisse tordait jusqu’aux oreilles ses poils longs et durs.



 



Son cou, qui sortait nu de son ample collerette, avait des attaches
molles, malgré l’absence de chair ; on eût dit que les
vertèbres en étaient détendues.



 



Les mains, les joues, la peau du crâne qui se montrait sous les
cheveux avaient une blancheur maladive, les reins continuaient le
dos sans cambrure ; au bout de jambes grêles, d’énormes pieds
noueux s’allongeaient.



 



Cet homme n’était pas seul dans le réduit royal.



 



Un autre personnage, que nous eussions reconnu du premier coup
d’œil aux draperies de cachemire noir frangé d’argent qui lui
enveloppaient la tête, était accroupi sur des coussins en face du
calvaire et fermait les yeux dans une attitude indolente. Hussein
le Noir, malgré la chaleur, n’avait point découvert son visage. On
aurait pu le croire endormi profondément, si de temps à autre un
éclair subit ne se fût allumé dans l’ombre sous sa coiffure.



 



– Si la reine s’occupait des affaires de l’État, dit le
promeneur, de cette voix grêle que nous avons entendue déjà au
travers des portes entr’ouvertes, lors de l’arrivée mystérieuse de
Hussein le Noir, je la renverrais à son neveu, Louis de France… Que
penses-tu de ce jeune paon qui passe sa vie à faire la roue devant
l’Europe, ami Hussein ?



 



– Quand je regarde du côté de la France, répondit Hussein, je
ne vois que Richelieu.



 



– Que penses-tu donc du cardinal ? demanda le roi qui
s’arrêta devant Almanzor et lui tendit son poignet.



 



Almanzor quitta aussitôt son perchoir, et dit en s’installant sur
les bras de son maître :



 



– Il est grand, Philippe !



 



– Je pense que Richelieu doit avoir un bon magicien, répondit
l’Arabe avec gravité.



 



Le roi se prit à rire. Il avait naturellement l’esprit caustique,
et parfois ses sarcasmes ne manquaient pas de finesse.



 



– Crois-tu que Charles-Quint, mon aïeul, eût un sorcier à son
service, Sidi ? murmura-t-il en caressant du revers de son
doigt la gorge du perroquet.



 



– Il en eut et il n’en eut pas, repartit silencieusement
l’arabe ; il en eut un la veille de Pavie ; il en manqua
le jour où François quitta sa prison.



 



– Et le jour où il abdiqua, Sidi ?



 



– Le jour où le captif brise sa chaîne, Sire, c’est Dieu
lui-même qui le conseille et qui l’appuie.



 



– À ton sens le pouvoir royal est donc une chaîne ?



 



– Pour les grands monarques, oui ; pour les petits, non.



 



– Suis-je pour toi un grand monarque, Sidi ?



 



– Les brutes elles-mêmes le proclament, fit l’Arabe en
s’inclinant.



 



Les trois perroquets, en effet, glapissaient en chœur leur refrain.



 



Le regard du roi exprima une velléité de défiance. Il fit un pas
vers Hussein le Noir et prononça d’un ton sec :



 



– Je ne te paye pas pour me flatter, païen ? Que pourrait
ajouter ta voix aux acclamations de tout un peuple ?



 



Hussein le Noir s’inclina froidement et croisa ses bras sur sa
poitrine.



 



– Le chien est peu de chose auprès de son maître,
dit-il ; cependant, à l’heure du danger, le chien prévient et
défend puisqu’il aboie et puisqu’il mord… Mon royal seigneur a dû,
cette nuit, être tourmenté par un rêve.



 



La physionomie de Philippe changea incontinent d’expression.



 



– C’est vrai… murmura-t-il.



 



– Un rêve bizarre, poursuivit le Mauresque. Pendant que vous
dormez, je veille, seigneur. Mes calculs, qui ont tous rapport à
vous, mettent mon esprit éveillé en contact avec votre sommeil, je
vous vois, mais confusément et au travers d’un brouillard.



 



– Je me représente très bien cela, dit Philippe. Saurais-tu
dire quel était mon rêve ?



 



– Non… mon attention, au moment où j’essayais de percer la
brume, a été violemment détournée…



 



– Par quoi ?



 



– Par un choc interne, correspondant à la pensée de votre
premier ministre, le comte-duc.



 



– Ah ! ah ! fit le roi, on dit que dans les
hôtelleries de France chaque chambre a sa sonnette qui correspond à
un numéro d’ordre placé à l’office, de sorte que les valets peuvent
aller tout droit et du premier coup à celui qui appelle… C’est un
arrangement merveilleux !… Ton esprit a des numéros et des
sonnettes comme les hôtelleries de France.



 



– J’aurais cherché longtemps une image si bien appropriée,
Sire…



 



– On me trouverait de l’esprit, même en France, c’est
certain !… Almanzor m’a tout l’air de couver une maladie… Et
pourquoi la sonnette du comte-duc a-t-elle tinté dans ton cerveau,
ami Hussein ?



 



– Parce que le comte-duc s’occupait de vous.



 



– C’est son emploi.



 



– En s’occupant de vous, royal Seigneur, le comte-duc était
cette nuit en dehors de son emploi.



 



– Serais-tu son ennemi, païen ?



 



– Je suis l’ami et le serviteur de Votre Majesté.



 



Le roi remit Almanzor sur son perchoir, et demeura un instant
pensif.



 



– Explique-moi mon rêve, dit-il tout à coup… J’étais statue…
j’étais ma propre statue montée sur un cheval de bronze, au milieu
de la place de l’Amirauté, à Valladolid. Le canon grondait aux
abords du palais de Philippe III, mon père ; il y avait des
dames aux fenêtres qui laissaient pendre leurs guirlandes jusque
sur le pavé ; le peuple entier descendait dans la rue, allant,
venant, se pressant, acclamant ; c’était une fête publique, la
fête de ma statue… J’ai vu le comte-duc qui apportait une couronne
de lauriers ; il achevait de la tresser en marchant… J’ai vu
un autre homme… mais celui-là, je ne distinguais point son visage,
qui restait dans l’ombre d’un large sombrero. Cet homme tenait
entre ses mains un serpent, qu’il enroulait aussi pour m’en faire
une couronne.



 



Le roi s’arrêta.



 



Hussein le Noir murmura dans sa barbe :



 



– Allah est Dieu unique !



 



– Tu mens, mécréant ! s’écria Philippe ; ton Allah
est tout simplement le démon. Que dis-tu de mon rêve ?



 



L’africain méditait.



 



– Je dis, prononça-t-il avec lenteur et après un silence, que
votre rêve concorde avec mes visions… L’esprit nous a dit à tous
deux la même chose, à moi dans la veille, à vous dans le sommeil.



 



– Parle en bon espagnol, et dépêche !



 



– Je parlerai, royal seigneur, de façon à ce que Votre Majesté
puisse me comprendre ; mais je suivrai dans ma réponse l’ordre
qui me conviendra… Nous avons le temps ; l’émeute ne
commencera qu’après la nuit tombée.



 



– L’émeute ! répéta le roi qui devint pâle.



 



II



LE VOYANT






Mais Hussein le Noir se laissait aller au courant de ses
méditations.



 



– Quand le choc interne m’eut forcé de diriger ma pensée vers
le comte-duc, votre ministre, reprit-il, j’éprouvai un grand
trouble, parce qu’une puissance hostile à la mienne combattait mon
effort… Je connus aussitôt que le comte-duc travaillait en
compagnie du maragut Moghrab, initié comme moi aux sciences
australes et aux calculs planétaires… Je traçai aussitôt dans
l’espace un cercle idéal, champ clos de la lutte qui allait avoir
lieu, et j’appelai au combat spirituel la pensée ennemie.



 



Le maragut est fort, mais je suis plus fort que le maragut. Je le
terrassai au bout de quelques minutes, et sa volonté vaincue livra
passage à mon regard. Voici ce que je vis, royal seigneur :
Gaspard et son sorcier étaient debout auprès d’une table de marbre,
dans une maison de la rue de l’Infante. Sur la table de marbre un
cadavre se couchait. Le maragut, à l’aide de son poignard,
pratiquait une incision ronde dans la poitrine du mort, et lui
arrachait le cœur.



 



– Horrible sacrilège ! balbutia Philippe tout tremblant.



 



Hussein le Noir n’avait rien perdu de sa froide impassibilité.



 



– Il est d’étranges détours dans ces vagabondes excursions de
l’esprit, poursuivit-il ; des affinités imprévues le
sollicitent au passage, comme le voisinage du pôle fait dévier
l’aiguille aimantée de la boussole au dire des navigateurs. Pendant
que je cherchais à reconnaître le cadavre étendu sur la pierre,
votre nom prononcé a frappé mon oreille… Royal seigneur, les
souvenirs de jeunesse ne se réveillent-ils jamais en vous ?…
ne revoyez-vous point quelquefois les francs et joyeux sourires des
amis de votre adolescence ?



 



– À quoi a trait cette question ? demanda le roi avec
brusquerie.



 



– Au détour que fit mon esprit dans sa route et qui m’empêcha
de reconnaître le cadavre.



 



Le roi passa la main sur son front.



 



– Mon esprit se fatigue à te suivre, païen, dit-il ; tu
fais exprès de m’égarer dans un dédale d’impossibilités.



 



– J’explique votre rêve à ma façon, Sire, et je m’engage à
rendre mon explication plus claire que le jour.



 



– Joseph n’en dit si long au Pharaon d’Égypte, murmura le roi.



 



– Le Pharaon d’Égypte, répliqua Hussein, n’avait entrevu dans
son rêve que la destinée de son peuple… Vous avez vu votre propre
destinée, royal seigneur.



 



Par un violent effort de volonté, Philippe arrêta le tremblement de
sa lèvre. Il se redressa : un éclair de fierté s’alluma dans
son regard.



 



– Païen, dit-il, ma destinée est dans la main de Dieu. Ne
crains pas d’être clair.



 



– J’ai vu une épée, prononça lentement l’africain ; j’ai
vu une bourse lourde pleine d’or anglais…



 



– On m’a dit cela déjà ! murmura le roi qui frémit.
Buckingham veut être vice roi d’Espagne, à ce qu’on prétend !
Et qui donc prononçait mon nom ?



 



– L’homme qui tendait la bourse.



 



Il y eut un silence. Philippe alla jusqu’au calvaire, puis revint.



 



– Je ne vois rien là-dedans, dit-il en affectant un grand
calme, rien qui se rapporte à mon rêve… Dis-moi le nom de ces deux
hommes ?



 



– Ce sont deux autres noms qui me viennent, royal seigneur.
Point de colère. Je subis en ce moment le pouvoir de l’esprit. Vous
auriez, à l’heure qu’il est, deux puissants, deux indomptables
défenseurs, si les deux prisonniers de Alcala et de Ségorbe avaient
recouvré la liberté par vous et pour vous.



 



– Crois-tu qu’ils soient mes ennemis ?



 



– Ils doivent l’être.



 



– Peux-tu porter sur eux ta seconde vue ?



 



– Je le puis.



 



– À l’instant même ?



 



– C’est fait… Elle est sur Hernan de Medina-Celi.



 



Philippe ne put dissimuler un vif mouvement de curiosité.



 



– Prends garde, dit-il, je puis contrôler la réponse, cette
fois… Où vois-tu Hernan ?



 



– Dans un trou noir, étroit, humide, répondit l’africain sans
hésiter.



 



– Un cachot ?… demanda le roi, fermant les yeux à demi.



 



– Royal seigneur, n’êtes-vous donc pas las de
m’éprouver ?… C’est malgré vous que vous avez confiance en
moi… Les bourgeois de Séville savent depuis hier au soir que le bon
duc est dans son palais ; pourquoi voulez-vous que je
l’ignore ?



 



– Les bourgeois de Séville sont mieux informés que moi, gronda
Philippe avec mauvaise humeur ; je n’ai appris cela que ce
matin ! Mais quel est ce trou noir, humide, où tu vois le duc
Hernan ?



 



– Un corridor… un couloir… Il prête l’oreille… il épie… Qui
peut-il ainsi épier ?



 



– Sa femme est-elle encore belle ? demanda le roi
négligemment.



 



– Par Mahomet ! s’écria l’Africain, la folie seule excuse
le blasphème… Pas de colère, royal seigneur. Écoutez et recueillez
précieusement toutes mes paroles… Je ne saurais peut-être pas vous
le répéter à mes heures de calme… Ce qui est obscur deviendra
lumineux… Ce que vous ne pouvez comprendre aujourd’hui dessillera
vos yeux demain… Recueillez précieusement chaque mot qui tombe de
mes lèvres… Ce sera pour vous comme un phare à l’heure prochaine de
la tempête.



 



– D’où viendra-t-elle, la tempête ?



 



– De tous les coins du ciel… Il y a deux portes, l’une en face
de l’autre, là-bas près de l’abreuvoir d’Abdallah, dans le quartier
incendié… L’une s’ouvre à l’intérieur des jardins de Pilate,
l’autre donne entrée chez l’homme qui vous a demandé audience ce
matin, le boucher Trasdoblo…



 



Je cherche, royal sire ; ne m’interrompez pas… je cherche…
L’autre prisonnier, celui que vous aimiez le mieux quand vous étiez
tout jeune encore et quand votre cœur savait battre…



 



– Don Luiz… murmura le roi, don Luiz de Haro !… Le
vois-tu ?



 



– Je le vois ! répondit Hussein le Noir avec solennité.



 



– Où est-il ?



 



– À Séville.



 



– En quelle partie de Séville ?



 



– Roi, prononça l’Africain à voix basse, quand vous verrez
celui-là face à face, l’éclair aura fui, la foudre aura résonné.



 



– Me frappera-t-il ?



 



– L’esprit glisse, emporté par un mouvement qui ne saurait
s’arrêter jamais… c’est un souffle. Je vois une tombe dans un
humble cimetière, au fond de l’Estramadure… Elles étaient belles,
n’est-ce pas, royal sire, les deux amies, les deux sœurs, Eleonor
de Tolède, Isabel d’Aguilar ?



 



– Ces histoires sont publiques, murmura le roi, dont
l’agitation grandissait et se montrait malgré tous ses
efforts ; on a pu te les raconter.



 



– Sire, repartit Hussein le Noir, le saint Thomas de vos
Écritures crut quand il eut vu, quand il eut touché. Il n’y a plus
rien que de la poussière sous cette pauvre tombe… L’enfant sait-il
seulement que cette croix plantée dans l’herbe abrite les ossements
de sa mère ?



 



– Ah ! fit le roi, y a-t-il un fils ?



 



– Je ne sais… je vois là-bas, au lieu que j’indiquais naguère,
près de l’abreuvoir de Cid-Abdallah, un vaillant et fier jeune
homme… Reconnaîtriez-vous don Luiz, royal seigneur ?



 



– Oui, de par Dieu !



 



– L’âge est un masque… Après vingt ans, c’est le fils qui a le
visage du père… Tout marche : Dieu l’a voulu… Je vois le cœur
au travers de la poitrine… il bat bien ! il a la fièvre
d’honneur et de valeur, il a la fièvre d’amour… Je vois la poitrine
au travers des vêtements. Le médaillon pend à une chaîne de cuivre…
Rude enfance ! indigente jeunesse ! Par le prophète, je
lis la devise : Para aguijar a haron. Que le vieux don
Luis soit mort ou vivant, voici un chevalier ! sa mère sera
vengée !



 



En parlant ainsi, Hussein le Noir s’animait sans le vouloir sans
doute, et même sans le savoir. Il y avait dans sa voix des
vibrations étranges, et ses deux mains, toujours croisées sur sa
poitrine, tremblaient.



 



Son attitude était du reste celle de la contemplation. Sous
l’étoffe noire de son turban on devinait son regard perdu dans le
vide.



 



Le roi faisait effort pour suivre en ses détours brusques et
imprévus cette parole vagabonde. Tout oracle a ses privilèges. Le
roi écoutait et se recueillait. Tous ces mystères l’attiraient en
sollicitant violemment sa curiosité. Nous ne voudrions pas affirmer
que son intelligence indolente et capricieuse n’ajouta pas beaucoup
de désordre au pêle-mêle déjà si désordonné de ces divagations,
mais enfin il travaillait de son mieux à comprendre.



 



Avait-il réellement foi ? Oui et non. C’était, en toutes
choses, une nature indécise et débilitée par la maladie du caprice,
renaissant toujours et sans cesse satisfait.



 



Il croyait, puisqu’il avait de la sueur aux tempes ; mais il
se révoltait contre sa confiance, heureux de faire l’esprit fort
vis-à-vis de lui même et de mettre un habit sceptique à ses
enfantines crédulités.



 



Qu’il eut réellement le don de la seconde vue ou que ce fut un
effronté comédien, cet Hussein le Noir avait le tort de dépenser
ici trop de talent ou trop d’enthousiasme. Il dépassait le but.
Philippe d’Autriche eût été subjugué à beaucoup moins de frais par
un charlatan plus vulgaire.



 



On peut dire qu’il avait la conscience de ce fait, et que son
effort tendait à rabaisser son vol plutôt qu’à le diriger vers des
espaces supérieurs.



 



– Royal Seigneur, reprit-il en rappelant son calme, vous
m’avez comblé de bienfaits ; mon coffre est plein d’or, et je
respire librement cet air de Séville mortel à mon père.



 



Que ne puis je vous montrer à nu le miroir prodigieux où mon regard
plonge en ce moment ! que ne puis-je traduire pour vous le
chaos inspiré de mes pensées !… Je vois tout !… votre
destinée est là comme un livre dont toutes les pages, passé,
présent, avenir, tournent au vent d’une volonté surhumaine… Je ne
peux pas tout vous dire, un vouloir bien plus fort que le mien
parle par ma bouche, disant plus ou disant moins que je ne voudrais
dire… Ma langue est forcée de suivre les bizarres séries des
visions qui m’entraînent. Je ne suis pas à moi : tout mon être
vibre comme un instrument sonore entre les mains d’un bon ou d’un
mauvais génie.



 



C’est une nuit, une nuit où passent des ombres lumineuses. Je les
nomme au moment où je les vois.



 



Moncade, voilà une noble race ! Quel deuil ! Savez-vous
le serment qu’ils ont fait ?… Royal seigneur la mesure est
comblée ! La main de Charles-Quint, votre aïeul, se briserait
elle-même en voulant arrêter le colosse ébranlé. Je vois une vierge
sur son lit de mort, un vieillard à cheveux blanc, un vieillard que
la foudre a touché. Savez-vous le serment qu’ils ont fait, royal
sire ? Êtes-vous souverain seigneur dans les Espagne ?
Inès de Guzman, la fille du traître, est innocente devant Dieu,
c’est vrai, mais n’essayez pas d’arrêter le traître dans sa chute,
ou sa chute vous entraînera…



 



– Est-ce donc Moncade qui est à la tête de ce complot ?
demanda Philippe.



 



– Roi, répondit Hussein, une révolution n’a ni commencement,
ni fin, ni tête, ni queue… Souviens-toi de ton rêve… Où étaient la
tête et la queue du serpent dont l’inconnu voulait te faire une
couronne ?



 



Philippe ferma son poing blanc et faible.



 



– Je briserai les rebelles ! dit-il.



 



Hussein la Noir se leva. Sa longue robe flottante faisait sa taille
gigantesque. Philippe, quoi qu’en pût dire Almanzor, semblait un
enfant auprès de lui, Philippe le Grand !



 



– Écoutez, prononça l’Africain d’une voix tout à coup
assourdie ; profitez ! les peuples ne savent pas qu’ils
peuvent s’attaquer aux rois. Jusqu’à présent, clameurs et menaces
ne vont qu’aux favoris. On respecte Dieu dans le maître… Ouvrez
l’écluse avant que le torrent n’ait appris que la digue elle-même
peut être franchie !…



 



Pour le coup, le roi bâilla largement. Il regarda le prophète d’un
air ennuyé, et lui dit :



 



– Tu baisses, mon brave Hussein !… On m’a parlé de
Soliman, le sorcier de la reine…



 



Sous l’ombre qui abritait son visage, le sourire du Mauresque eut
un inexprimable dédain.



 



Le roi reprit :



 



– Vois si Almanzor n’a pas quelques mouvements de fièvre…
depuis deux jours il m’inspire d’assez vives inquiétudes.



 



III



HUSSEIN LE NOIR






Le roi s’assit à son tour sur les coussins, tandis que Hussein le
Noir se dirigeait vers le perchoir du perroquet favori. Les
favoris, quand ils sont perroquets, ne peuvent avoir qu’un vice, la
gourmandise. Le superbe Almanzor était gourmand ; il mangeait
beaucoup de bonnes choses et buvait du malaga comme un diable. Cela
lui procurait des lourdeurs d’estomac qui aigrissaient positivement
son caractère. Quand ses digestions éprouvaient des difficultés, il
devenait sombre, quinteux, revêche ; il ne levait plus la
patte au commandement du roi ; il allait même, parfois,
jusqu’à refuser de dire : Philippe est grand !



 



La faveur a toujours sa raison d’être, très directe et très
prochaine ; si nous ajoutons que, le plus souvent, cette
raison d’être est puérile, brutale, ou purement extravagante, nous
aurons, à peu de choses près, monographié la faveur.



 



Le favori peut s’émanciper dans tous les sens, hormis un
seul : s’il lui arrive de négliger, ne fût-ce qu’un instant,
le dada qui est son cheval de bataille, tout est perdu. Il coûte
généralement cher, on l’a comme meuble de luxe. Que diriez-vous
d’une boîte à musique qui deviendrait muette ?



 



Le pouvoir d’une maîtresse a sa source dans un sentiment
viril ; l’influence d’un ami est fondée sur l’une des plus
nobles propensions du cœur humain. Il n’y a rien de tout cela dans
l’omnipotence du favori ; elle naît de l’égoïsme du maître.
Que le favori soit homme, épagneul ou perroquet, c’est toujours un
jouet ; il est chargé d’amuser le maître. Tous les maîtres
n’ont pas la même manière de s’amuser.



 



Ce brave Barbe-Bleue d’Henri VIII avait un favori chargé de nouer
la loi comme une corde autour du cou de ses femmes ;
Caracalla, sportman antique, fouettait son consul quadrupède ;
d’autres (Dieu nous garde des énumérations savantes !)
faisaient autrement et mieux encore. À chacun son caprice :
Philippe IV voulait être grand ; Almanzor, perroquet, et son
ministre, homme d’État, étaient ses favoris au même titre et à la
condition expresse de lui chanter le même refrain :



 



« Philippe est grand ! Il est grand,
Philippe ! »



 



Un soir, à Madrid, Almanzor avait mangé des boulettes de volailles
en si grande abondance, qu’il était sur le point d’étouffer.
C’était pitié de le voir, en bas de son perchoir, couché sur le
flanc et en proie à des convulsions terribles.



 



Les médecins du roi, appelés en toute hâte, lui tâtèrent le pouls,
l’auscultèrent avec soin, et commencèrent entre eux une mémorable
dispute sur la question de savoir si le malheureux animal se
mourait d’une pléthore stomacale, d’une congestion au foie ou d’un
épanchement au cerveau.



 



Ces trois avis prévalaient, mais il y en avait d’autres. Les
médecins du roi, au nombre de douze, se renvoyèrent toutes les
injures contenues dans le vocabulaire espagnol, et formulèrent
douze ordonnances dont chacune avait assurément son mérite, mais
qui se contrariaient de fond en comble.



 



L’un voulait purger, l’autre saigner, l’autre trépaner, l’autre
appliquer un séton, l’autre infliger des moxas, l’autre prodiguer
des vésicatoires, l’autre… Et notez qu’ils ont fait de triomphants
progrès depuis lors !



 



Cependant Almanzor râlait, la bête infortunée ! Philippe, au
désespoir, promettait monts et merveilles à qui le sauverait.



 



Ce que voyant, les différentes opinions médicales, désirant avancer
les choses, se prirent aux cheveux sincèrement, défendant chacune
son principe avec les armes que la nature, notre mère, nous a
données. Il y eut des yeux contusionnés, des dents broyées, des
perruques foulées aux pieds. La question avançait, Almanzor ne
bougeait plus, quand vint un charlatan, un homme qui n’avait pas
même de besicles, un misérable, un Maure ! D’où
sortait-il ? Le fait est qu’il prit Almanzor inanimé entre ses
mains, qu’il le massa d’une certaine façon, qu’il insuffla sans mot
dire son estomac et ses reins, et qu’il le rendit au roi sain et
sauf.



 



Les douze docteurs se retirèrent en proie à une indignation bien
naturelle. Le roi fut enchanté doublement : il cherchait un
sorcier pour se faire aimer des dames. Ce Maure qui ressuscitait
les perroquets était manifestement un sorcier. Le roi lui demanda,
séance tenante, un philtre qui pût rendre folle d’amour la belle
duchesse de l’Infantado, sa cousine, femme de Diégo Mendoze et
Silva, comte de Réal et marquis de Santillane. Le Maure promit de
composer un philtre. Au moment où il prenait congé, le roi lui
demanda son nom et sa demeure.



 



– Je me nomme Hussein le Noir, répondit le Maure ; la
voûte du ciel est mon toit. Je suis ici aujourd’hui ; demain
je serai ailleurs. L’esprit est libre comme le vent.



 



– Mais si j’ai besoin de toi ? objecta Philippe.



 



– M’as-tu fait demander ce soir… et pourtant je suis venu…
Quand tu auras besoin de moi, je le saurai avant toi-même… et je
viendrai… Au revoir !…



 



Telle fut l’entrée première de Hussein le Noir auprès du roi
d’Espagne. Nos mémoires ne disent pas que le philtre promis ait
rendu folle d’amour la belle duchesse de l’Infantado. Philippe IV
n’était pas heureux dans ses velléités de séduction. Ce qui est
certain, c’est que le Maure finit par prendre sur son esprit un
empire d’espèce singulière. Ils ne se touchaient par aucun côté.



 



Le roi était tout petit. Le Maure avait une certaine grandeur, et
sa parole absorbait bien souvent des hauteurs où l’intelligence de
Philippe était incapable de le suivre ; mais, de manière ou
d’autre, l’effet restait produit. Philippe admirait Hussein le
Noir ; il le craignait, il croyait en lui.



 



Aujourd’hui la parole de l’Africain avait entamé Philippe plus
encore qu’à l’ordinaire.



 



C’était de parti pris qu’il essayait de se réfugier tout au fond de
son indolence ; Philippe était plutôt un homme déplorablement
amoindri qu’un homme mal doué. Il offrait, dans toute sa
malheureuse perfection, le type du prince de la décadence, engourdi
par la malaria morale qui plane sur ces époques funestes, et
n’essaye même pas de remonter le fatal courant. Mais s’il fuyait le
combat, il avait du moins vaguement conscience de sa chute,
semblable à ces malades crispés par le ver mortel de la consomption
qui jettent un voile souriant sur l’avenir en deuil, et ne
désespèrent qu’à leurs heures.



 



Les acclamations du perroquet et du ministre favori enivraient
Philippe vingt-neuf jours chaque mois. Le trentième il voyait
l’abîme.



 



Pendant qu’Hussein le Noir s’occupait d’Almanzor, Philippe
d’Autriche prit une mandoline posée à terre auprès des coussins et
en tira quelques accords aigrelets ; puis d’une voix de femme,
il chanta un couplet de romance française. Il s’écoutait avec un
plaisir infini ; ses yeux roulaient langoureusement, et, à son
insu peut-être, son corps chétif avait pris sous sa simarre
d’aspect clérical une pose de troubadour.



 



– Si je n’avais été roi, dit-il, altéré sans cesse de louange,
comme tous ces êtres neutres et débiles qu’on nomme si durement des
enfants gâtés, j’aurais gagné ma fortune en chantant ainsi
de ville en ville… As-tu remarqué ma voix, païen ?



 



– Non, répliqua le Maure ; je me moquerais d’un chanteur
ambulant qui jouerait au roi.



 



– Et tu te moques d’un roi qui joue au ménestrel ! Vous
autres barbares, vous ne pouvez avoir les délicatesses de nos
civilisations… comment trouves-tu Almanzor ?



 



– Malade, royal sire…



 



Philippe repoussa du pied la mandoline qu’il avait posée à terre
auprès de lui.



 



– S’il doit languir, j’aime mieux le voir empaillé,
dit-il ; j’ai le cœur tendre, je souffre de la souffrance
d’autrui… Laisse Almanzor et viens ça, païen. Tes philtres ne sont
pas efficaces… La marquise d’Andréjar me tient toujours rigueur.



 



L’Africain déposa le perroquet sur le perchoir. Almanzor, gaillard,
et tout ranimé, fit entendre son refrain, prononcé d’une voix haute
et claire. Philippe se leva, joyeux comme un enfant, et courut à
lui.



 



– Je l’aime quand il est bien portant, dit-il en couvrant de
baisers le brillant plumage de l’oiseau ; ah ! ah !
trésor !… Philippe est grand !… Comme vous dites bien
cela !… Non, non, non, nous ne vous ferons pas empailler,
bijou ! non, non, non !



 



Hussein le Noir le contemplait avec un dédain mêlé de tristesse.



 



– Où est l’endroit sensible ? murmura-t-il, où est le
défaut de cette cuirasse d’inertie ?…



 



– Pourquoi, interrompit brusquement Philippe, pourquoi
Andréjar ne m’aime-t-elle pas, tu dois savoir cela.



 



– Je le sais, seigneur royal.



 



– Dis-le, païen, je te l’ordonne !



 



– Le meilleur talisman d’un roi pour conquérir les cœurs,
prononça lentement l’Africain, c’est d’être roi.



 



– Par les cinq plaies, infidèle ! se récria Philippe, ton
audace va-t-elle jusqu’à m’outrager ? Me donnes-tu à entendre
que je ne suis pas roi ?



 



– Mon audace va jusqu’à vous servir… Les philtres sont des
armes : on peut leur opposer d’autres armes… J’ai su pénétrer
dans le boudoir de la belle marquise pour voir quel obstacle
brisait nos enchantements.



 



– As-tu trouvé l’obstacle ?



 



– Je l’ai trouvé, royal seigneur.



 



– Quel est-il ?



 



Hussein le Noir releva le coin de son bernuz et prit dans son sein
un large placard de parchemin plié en quatre. Il le développa sous
les yeux du roi. C’était un exemplaire enluminé de ce dessin
satirique où l’on voyait les principaux ministres des puissances
européennes, la pioche à la main, creusant un fossé.



 



Le favori, en grand costume, dirigeait les travaux. Une légende qui
sortait de sa bouche, comme cela se voit dans maintes estampes
anciennes et comme cela se voit encore dans les caricatures où John
Bull prodigue le sel de cuisine de sa pesante gaieté, cette légende
portait la rubrique si connue : « Allez toujours !
plus on lui ôte, plus il est grand ! »



 



Philippe IV jeta les yeux sur le parchemin. Il devint plus blême
que la toile de sa collerette.



 



– Ceci est infâme ! s’écria-t-il d’une voix
étranglée ; ceci est séditieux, impie, calomnieux !… Ce
sont des rebelles, par la passion de Notre-Seigneur !… Je les
chercherai, je les trouverai, je les mettrai à la question !
Je les brûlerai tout vifs ! Je leur arracherai la chair avec
des cordes !



 



Il y avait du tigre dans les tressaillements de sa face et dans la
lueur sanglante que sa prunelle rayonnait.



 



Mais tout son pauvre corps tremblait. La force manquait sous cette
colère. Rien n’est hideux et répugnant comme la rage impuissante.



 



– C’est l’obstacle, dit froidement Hussein le Noir ; j’ai
trouvé cette estampe sur le guéridon de la marquise.



 



– Elle sera châtiée ! gronda le roi… elle sera châtiée
sévèrement !



 



– Et le complice ?… murmura Hussein.



 



– Que veux-tu dire ?



 



– Celui qui apporte l’estampe…



 



– Mais que fait donc l’Inquisition ?



 



– Elle fait son métier, sire. Elle mène ses processions, elle
emplit ses cachots, elle allume ses bûchers… Si quelqu’un s’avisait
de mettre au jour contre le saint-office une raillerie pareille à
celle qui attriste aujourd’hui Votre Majesté, toutes nos places
publiques flamberaient, et, depuis les frontières de France
jusqu’au détroit, l’Espagne sentirait le roussi.



 



– Penses-tu donc que l’Inquisition soit plus forte que le
roi ?



 



– Le roi catholique sait cela mieux qu’un pauvre musulman,
répondit le Maure.



 



La tête pâle de Philippe IV se pencha sur sa poitrine.



 



– Le Saint-Tribunal est le soutien de la foi, prononça-t-il à
voix basse et du ton que l’on met à répéter une leçon. C’est la
meilleure colonne de notre autorité royale…



 



Puis changeant d’accent brusquement et avec une moue d’enfant
maussade :



 



– Comme cela les dames de notre cour méprisent le roi.



 



Hussein le Noir eut peine à réprimer un sourire, tant il y avait de
puérile naïveté dans la révolte de ce pauvre orgueil.



 



– Sire, répliqua-t-il, le don de tout voir et de tout entendre
est parfois funeste. Pour être heureux il ne faut pas soulever
certains voiles. L’expérience trop complète dessèche le cœur et
endolorit l’esprit… J’ai découvert autour de Votre Majesté tant de
trahisons et tant de perfidies que je suis tenté de marcher les
yeux fermés désormais, comme ces mules de voyage qu’on aveugle pour
qu’elles aient le pied sûr au bord des précipices.



 



– Ceci est infâme, répéta le roi, dont les doigts maigres et
blancs froissèrent convulsivement l’estampe.



 



– Il y a, croyez-moi, des choses plus infâmes encore…



 



– Serais-tu capable, païen, de découvrir l’auteur de cette
insulte ?… Cinquante onces d’or pour toi, si tu me livres son
nom !



 



– J’en donnerais cent pour le soustraire à votre vengeance,
royal seigneur. Celui qui a tracé ce dessin grossier n’est qu’un
misérable instrument, un maigre loup que la faim a poussé hors du
bois… Je ne m’attaque qu’aux lions.



 



– Est-ce un lion, celui qui a laissé cette estampe chez la
marquise ?



 



Le roi fit cette question d’une voix altérée.



 



– Il en porte la peau, du moins, répondit l’Africain. C’est ce
fils de bâtard qui traîne le nom de Haro d’orgie en orgie.



 



– Don Juan !… je l’ai fait comte.



 



– Il va partout, disant que vous le ferez duc.



 



– Don Juan ! le neveu du ministre !



 



– Et le neveu de Zuniga ! et le neveu du commandant de
vos gardes !… Par Mahomet, seigneur, vous êtes un prince bien
entouré !



 



– Je te défends d’invoquer ton faux prophète devant moi,
païen ! murmura Philippe qui se signa.



 



Il ajouta, en se tournant vers Almanzor acharné à son
refrain :



 



– Tais-toi, bête stupide ! L’idée me vient que, toi
aussi, tu me railles… Païen, la preuve de ce que tu avances ?



 



– Hier matin, dimanche, répondit Hussein le Noir, à l’heure où
ce lieu de débauche, la maison du Sépulcre, vomit au dehors ses
hôtes hâves et abêtis par l’ivresse, j’ai traversé la place de
Jérusalem… La fleur de votre cour était sous le porche des
Delicias, royal seigneur. Une litière a débouché, tournant l’angle
du parvis de Saint-Ildefonse. Elle était portée par deux nègres
vêtus de blanc…



 



– Mes nègres ! fit le roi avec abattement ; ingrate
marquise !… Mais elle passait peut-être son chemin, comme toi,
païen.



 



– Ce n’était pas la marquise qui était dans la litière,
Majesté.



 



– Ah ! sa camériste sans doute… ce sont des messagères de
perdition !



 



– La marquise n’en est pas aux messages. La litière s’arrêta
devant le porche, et ce fut don Juan de Haro, comte de Palomas, qui
sauta sur les dalles.



 



La tête du roi s’appuya languissante sur sa main.



 



– Je n’ai pas d’amis… murmura-t-il en un long soupir.



 



– Vous en aviez autrefois, sire, prononça avec lenteur
l’Africain.



 



– La reine ne m’a jamais aimé…



 



– La reine est une noble femme ; la reine est la fille
d’un conquérant, la sœur d’un grand roi, la tante d’un jeune héros.



 



L’Espagne a été pour elle une prison austère et jalouse. Il faut
aimer pour être aimé ; avez vous aimé la reine ?



 



Hussein le Noir s’arrêta brusquement. Le regard du roi, qui était
fixé sur lui, avait une expression étrange.



 



– Tu parles parfois comme un chrétien ! murmura Philippe
dont les sourcils étaient froncés.



 



– Quel chrétien vous a jamais parlé comme je le fais, royal
sire !…



 



– Silence ! je réfléchis… J’ai ouï dire, et tu l’as dit
toi-même : Richelieu et Buckingham ont des affidés à Séville…
C’est à cause de sa fidélité à ma personne qu’on déteste si
universellement le comte-duc… Tu es trahi : tu as laissé voir
ta haine, tu es l’ennemi du ministre.



 



Un mot vint à la lèvre de l’Africain, mais il se ravisa. Il croisa
ses mains sur sa poitrine et reprit son immobilité première.



 



– Tu l’as calomnié ! poursuivit le roi, qui
s’animait : je passe pour un esprit faible, car les
adversaires de la foi ne m’ont pas épargné en Europe… Tu es venu…
D’où es-tu venu ?… L’enfer le sait !… Tu es venu auprès
de moi pour me tenter… J’ai peu de serviteurs fidèles ; tu
veux les éloigner de moi… À quelle solde es tu, espion ? Si tu
étais roi, et que je fusse Hussein le Noir, quel supplice
m’infligerais-tu ?



 



– Si j’étais roi ! répéta le Maure, dont l’œil eut un
éclat sauvage ; mais tu as raison, sire, j’ai parlé comme un
chrétien, émoussé le fer de mon glaive ; au lieu de frapper
droit et haut, j’ai pris un détour et j’ai courbé mon échine,
croyant passer plus aisément là où les partisans rampent…



 



Châtie-moi, si tu veux, mais auparavant je réparerai ma
faute : sire, ton fares est un traître et conspire contre
toi !



 



– La preuve ! donne la preuve !



 



– Fais arrêter Cuchillo le toréador, Pedro Gil l’auditeur, les
trois saltarines Carmen, Ximena et Serafina, l’alguazil majeur
Diégo Solaz, Caparrosa le gueux, don Pascual, le commandant de tes
gardes ; le président de l’audience de Séville, don Baltazar
de Alcoy, et don Bernard de Zuniga, ton premier secrétaire d’État,
tu auras la preuve !



 



Philippe demeura un instant comme abasourdi, puis il se prit à
parcourir la chambre de nouveau d’un pas nerveux et saccadé.



 



Hussein le Noir s’était rapproché de la fenêtre donnant sur la cour
des marionnettes.



 



Tout à coup il se fit dans la cour un grand bruit de voix,
l’africain tourna machinalement la tête et tressaillit aussitôt de
tous ses membres.



 



– Que veut dire cela ?… murmura-t-il en proie à un
étonnement profond.



 



Deux gitanos déguenillés traversaient la cour, portant une litière
noire que chacun dans Séville connaissait pour appartenir au
comte-duc.



 



Ils arrêtèrent la chaise au milieu de la cour, et ouvrant la
portière, ils déposèrent sur les dalles un sac qui semblait rempli
de sable ou de son, dont le ventre était maculé d’une large tache
d’un rouge sombre.



 



La figure de Hussein le Noir exprimait une surprise croissante.



 



– Ce Bobazon n’a-t-il pas fait son devoir ? pensa-t-il.



 



Une demi-douzaine de valets du palais entouraient la chaise et
toisaient les deux gitanos, que notre africain connaissait sans
doute, car il prononça tout bas leurs noms :



 



– Ismaïl ! Sélim !



 



Il était apparent qu’on avait voulu leur barrer le passage. Ils
semblaient venir de loin. Leurs joues basanées ruisselaient de
sueur.



 



– Ceci, répétaient-ils à ceux qui les entouraient, est pour
Son Excellence le comte-duc.



 



Le sabre levé du garde qui veillait auprès de la fontaine les avait
forcés enfin de s’arrêter.



 



– Royal seigneur, dit Hussein le Noir, de toutes les
accusations que j’ai portées contre ton ministre, laquelle te
paraît la plus invraisemblable ?



 



– Qui mettraient-ils à ma place ? pensa tout haut le roi,
c’est impossible ?



 



– Je te demande, roi, insista l’africain, laquelle de mes
calomnies te semble la plus grossière ?



 



– Aucun de tes mensonges ne m’a ébranlé, répondit Philippe, et
c’est peut-être parce que tu as commencé par le plus extravagant de
tous… ton cadavre auquel on a arraché le cœur…



 



– Veuillez approcher, mon royal Sire, interrompit l’africain.



 



Le roi vint jusqu’à la fenêtre.



 



En ce moment, Ismaïl, le gitano, disait à haute voix, accomplissant
sa commission en conscience :



 



– Il nous a été ordonné de faire savoir à Sa Grâce le
comte-duc, que ce sac contient ce que tous les alguazils de Séville
cherchent en vain depuis vingt-quatre heures.



 



– Roi, dit Hussein le Noir, parlant avec emphase et se
redressant de toute sa hauteur, voilà ce que je t’ai affirmé pour
l’avoir vu avec les yeux de l’esprit. Le sacrilège a été commis
dans la maison du forgeron de la rue de l’Infante… Si tu avais
envoyé des émissaires au lieu que je t’avais désigné, à l’abreuvoir
de Cid-Abdallah, derrière les jardins de Pilate, tu aurais saisi la
preuve matérielle du crime.



 



– Oui, dit Philippe incrédule et railleur, mais il n’est plus
temps, n’est-ce pas ? la preuve du crime a disparu… Tu vois
cela par dessus les maisons ou au travers des murailles, avec les
yeux de ton esprit.



 



– Je vois avec les yeux de mon corps, répliqua l’africain
d’une voix stridente, que la preuve s’est déplacée par ma volonté…
Tu ne voulais pas aller à elle, Allah permet qu’elle soit venue
vers toi.



 



Il rabattit son voile sur son visage, et, soulevant les planchettes
de la jalousie, il frappa dans ses mains.



 



– Que fais tu, païen ? balbutia le roi ; on va te
voir !…



 



– Si vous ne voulez pas que je parle, Sire, répliqua Hussein,
parlez vous-même, et ordonnez qu’on apporte dans vos appartements
le sac qui est étendu là sur le pavé de la cour.



 



Ismaïl et Sélim avaient eu le temps d’échanger avec le maure deux
signes rapides. Celui-ci s’effaça pour faire place au roi, qui
s’approchait de la fenêtre.



 



Le roi jeta dans la cour un regard surpris et déjà effrayé.



 



Un instant, ce qui lui restait de bons sens se révolta avec une
soudaine énergie.



 



– Païen ! dit-il d’une voix sombre, tu dois être le
principal acteur de cette sanglante comédie !



 



– Ma tête répond de mon accusation, repartit Hussein ; ce
sac contient le cadavre d’un criminel ; on l’a volé à la
potence, où il manque depuis un jour et une nuit. Le sacrilège fut
commis par le maragut Moghrab, sur l’ordre du comte-duc.



 



Le regard du roi était comme fasciné par cette tache d’un rouge
brun qui marquait le dessous du sac.



 



– C’est la place du cœur ! murmura l’africain.



 



Le roi blêmit, prêt à se trouver mal.



 



Quelques minutes après, le sac avec sa marque sanglante gisait sur
la mosaïque de la chambre royale. Philippe tremblait comme une
femme ; Hussein, immobile et froid, se tenait debout à ses
côtés. Tous les deux se taisaient.



 



Philippe est grand ! radotait le perroquet Almanzor au milieu
de ce silence.



 



Ce pauvre diable de larron qu’on avait décroché du gibet aurait été
bien étonné si on lui eut raconté de son vivant ses aventures
posthumes.



 



Hussein referma le sac, qu’il avait dénoué lui-même, et le traîna
dans une embrasure. Les rideaux retombèrent et le cachèrent. Le roi
poussa un long soupir de soulagement.



 



– C’est une horrible profanation, murmura-t-il ; nous
ferons rendre les derniers devoirs à ce malheureux… nous fonderons
des messes… Je verrai longtemps cet affreux spectacle dans mon
sommeil !…



 



Il se laissa choir sur son siège et mit sa tête entre ses mains.



 



– À qui me fier ? reprit-il d’une voix gémissante ;
je suis habitué au comte-duc. Voilà vingt ans que je le vois autour
de moi ! Il sait ce qu’il me faut. Tu ne te doutes pas de ce
que c’est, païen. Former un ministre ! J’aime mieux
abdiquer ! J’abdiquerai comme Charles-Quint, mon aïeul.



 



– Charles-Quint avait un fils, interrompit Hussein.



 



– Tais-toi ! Penses-tu que je ne sois pas un profond
politique ? Je fiancerai ma fille au frère du roi de France…
J’irai au fond d’un cloître… C’est un bel exemple à donner au
monde… Mais je les ferai pendre auparavant !…



 



Combien sont-ils ?… Par le suaire saint ! il leur faut
des sorciers comme à Philippe ! Cela prouve de mauvais
desseins. Le comte-duc a un sorcier ; Zuniga, ce vieillard
imbécile, a un sorcier… Ce perroquet me rompt les oreilles !…
Ferai-je la sieste ou signerai-je tout de suite l’ordre de les
arrêter ? Si tu étais chrétien, misérable infidèle, par saint
Antoine, je te ferais mon premier ministre !…



 



– Louis de Haro n’est pas mort… prononça l’africain, si bas
que le roi eut peine à l’entendre.



 



Les yeux de celui-ci battaient chargés de sommeil.



 



– Ah ! ah ! fit il, un rebelle !… Nous
réfléchirons, païen.



 



– Et Medina-Celi est libre… ajouta Hussein.



 



– Hernan !… Je l’ai offensé… Quinze ans de rancune… Je
tordrai le cou à ce perroquet s’il continue… La reine protège les
Sandoval, mais elle est Française : je ne peux pas me fier à
elle pour le choix de mon gouvernement…



 



Du papier, une plume, de l’encre ! Par le Calvaire ! je
vais montrer de la vigueur. On saura qui je suis. Je n’ai pas
besoin de conseillers, moi ! Je me détermine seul, par la
connaissance profonde que j’ai des choses et des hommes. Que pèse
le comte-duc contre ma volonté souveraine ? Je ne veux pas de
ces sorcelleries… Je n’en veux pas ! C’est seulement pour un
mauvais dessein qu’on peut essayer ainsi de forcer le cours des
événements à l’aide du sacrilège. J’ai ouï dire qu’en perçant le
cœur d’un homme mort on peut tuer un homme vivant.



 



Hussein le Noir avait ouvert un meuble et plaçait devant lui encre,
plume et vélin.



 



Le roi s’était animé en parlant. Les veines de son front se
gonflaient, et tout ce qu’il avait de sang colorait son visage.



 



Il saisit la plume et la trempa dans l’écritoire d’un geste
convulsif.



 



Mais, au moment de tracer le premier mot, il parut se raviser. Il
regarda l’Africain en dessous, et dit avec une sorte de timidité.



 



– On ne peut pas te refuser cela, Sidi, tu es un homme habile…
je parie que si tu voulais bien, tu saurais me dire ce que Gaspar
et son maragut ont trouvé dans le cœur de ce pauvre malheureux.



 



– Ils y ont trouvé ce qu’ils cherchaient, prononça Hussein
sèchement.



 



Puis, comme le roi fixait sur lui ses regards réveillés par une
curiosité d’enfant, il ajouta :



 



– Ne m’interrogez pas sur ce sujet, je vous prie, royal
Seigneur !



 



– Pourquoi cela, Sidi.



 



– Parce que l’heure va sonner bientôt où vous aurez besoin de
tout votre courage.



 



– Est-ce donc une menace pour moi ? demanda Philippe déjà
consterné.



 



Hussein le Noir, cette fois, fut quelque temps avant de répondre.



 



– Attaquer vaut toujours mieux que de se défendre,
prononça-t-il enfin sentencieusement. Royal sire, vous qui êtes un
des plus grands hommes de guerre des temps modernes, vous savez que
l’assiégé est toujours vaincu… Combattez en rase campagne,
croyez-moi, ne vous laissez pas investir !



 



Philippe cligna de l’œil, en homme qui a profondément compris.



 



Sa plume courut sur le vélin.



 



Tout en écrivant il disait :



 



– Il y a des motifs… des motifs sérieux… Le comte-duc a laissé
faire la révolution de Portugal ; chaque fois qu’il chante
victoire, nous perdons une ville ou un corps d’armée… Il éternise
la résistance en Catalogne… pour se rendre nécessaire… Oui… c’est
la politique des ministres : se rendre nécessaire… Je vais le
claquemurer dans une forteresse, de par Dieu ! quoiqu’un ordre
d’exil fût peut-être suffisant… Non, n’est-ce pas ?… Pourquoi
montrer de la mollesse ?… Si on lui faisait son procès comme
traître à la couronne ? ou bien comme ayant eu des rapports
avec Satan… C’est plus simple… on agit ainsi en France dans le
procès du Concini… Que me conseilles-tu, voyons païen, que me
conseilles-tu ?



 



– L’exil laisse la liberté d’action, répondit Hussein ;
Louis de Haro et Medina-Celi se sont échappés de leurs forteresses.



 



Philippe abandonna la plume.



 



– La mort… murmura-t-il. Qui aurait jamais deviné cela ?…
Le comte-duc condamné par moi !



 



La plume traça encore quelques mots, puis il la rejeta
définitivement.



 



– C’est écrit !… dit-il, pendant que ses yeux se
fermaient malgré lui ; mais qui donc m’a parlé d’émeutes dans
Séville ! La ville est calme ; tous les magistrats
affirment qu’il n’y eut jamais de peuple plus heureux… Le comte-duc
avait du bon…



 



Sa langue était alourdie déjà par le sommeil. Il avait dépassé
l’heure de la sieste, mais le tyrannique pouvoir de l’habitude
reprenait le dessus.



 



L’œil de Hussein, avide et perçant, darda un regard par dessus son
épaule. Le seing du roi était au bas du vélin, Hussein reprit
aussitôt son attitude impassible.



 



– Plus tard, poursuivit Philippe ; je verrai… j’aviserai…
Il faut de la vigueur… mais il faut du calme… On m’a parlé
d’émeutes… Le comte-duc est très bon pour les émeutes… après
l’émeute, il sera toujours temps.



 



En parlant, il froissait le vélin. Ses yeux se fermaient. Le
perroquet Almanzor, favori parfait, voyant que son maître
s’apprêtait à dormir, fit trêve à son refrain et mit sa tête sous
son aile.



 



Derrière le fauteuil du roi, Hussein restait debout, silencieux et
immobile. Ses yeux étaient fixés sur le papier que Philippe tenait
à la main.



 



Les idées du roi vacillaient. Il prononça encore quelques paroles
confuses, puis il s’affaissa tout à fait vaincu par le sommeil.



 



Sa main pendait sur le bras de son fauteuil. Tandis qu’il
balbutiait ces derniers mots inintelligibles et sans suite, ses
doigts amollirent leur pression et le papier fut sur le point de
tomber. Hussein se pencha en avant. Il guettait comme le chat qui
va se ruer sur la souris.



 



Mais, par un mouvement involontaire, la main du roi se resserra
fortement tout à coup. Le papier, écrasé par cette crispation
convulsive, cria. Hussein se redressa et croisa de nouveau ses bras
sur sa poitrine.



 



Il attendait.



 



Il attendit longtemps sans manifester la moindre impatience.
L’Alcazar s’éveillait peu à peu. Les bruits de voix et de pas
montaient au travers des jalousies, coupant le monotone murmure des
fontaines. Sous le feuillage, les oiseaux réveillés chantaient, et
l’heure de la méridienne était écoulée.



 



Du côté de la ville, un murmure sourd venait, Hussein, qui
jusqu’alors n’avait pas perdu de vue le papier, prêta l’oreille.
Son regard se détourna un instant pour interroger la sombre
perspective de la rue qui faisait face à l’Alcazar. La rue était
déserte, mais la sourde rumeur allait sans cesse augmentant.



 



Vous eussiez deviné un sourire sous l’ombre de son bernuz.



 



Il fit un pas. Du bout des doigts, il prit délicatement le papier,
essayant de le faire glisser hors de l’étreinte qui le retenait,
sans réveiller le roi.



 



Mais la main du roi endormi était un étau. Le papier résista.
Hussein ne renouvela point sa tentative. Il entoura d’une main le
poignet du roi ; de l’autre, il s’empara de la plume qui était
encore sur la table.



 



Vous l’auriez pris d’abord pour un médecin qui tâte le pouls à son
malade, tant il y allait avec précaution ; mais bientôt
l’aspect des choses changea. Les mœurs arabes étaient encore
populaires, à cette époque, dans le midi de l’Espagne. Quiconque
eût observé en ce moment Hussein le Noir aurait compris qu’il
mettait en œuvre un stratagème arabe.



 



Les voleurs des chevaux se servent de cette ruse pour faire tomber
la bride que l’africain tient toujours à la main pendant son
sommeil.



 



Hussein opéra d’abord une pression légère, mais croissante, sur le
poignet du roi. En même temps, à l’aide des barbes retroussées de
la plume, il chatouilla faiblement le dessous du bras, la naissance
de la paume et l’entre-deux des premières phalanges. Philippe
rendit une plainte faible dans son sommeil. Cela fit corps avec ses
songes. Il ouvrit la main vivement pour se défendre contre ce
malaise, auquel son rêve attribuait sans doute une cause.



 



Le papier glissa sur le tapis.



 



Hussein le Noir ne se baissa pas tout de suite pour le ramasser,
mais son regard eut un éclair triomphant. Il diminua graduellement
la pression et jeta la plume, désormais inutile. Les murmures de la
ville s’enflaient et devenaient semblables à de lointaines
clameurs.



 



Le poignet du roi fut posé sur le bras du fauteuil avec précaution.
Il dormait plus profondément que jamais.



 



Hussein se saisit du vélin comme d’une proie et le fit disparaître
immédiatement sous les plis de son bernuz.



 



Puis il gagna la porte et dit au vieux Cosmo Baïeta qui rôdait au
dehors :



 



– Le roi sommeille ; il vous ordonne de veiller près de
lui jusqu’à son réveil.



 



Cosmo entra aussitôt dans la chambre royale, dont l’africain
referma la porte sur lui.



 



Hussein, débarrassé de ce témoin, se dirigea d’un pas rapide vers
l’appartement du comte-duc.



 



IV



LE MARAGUT






Moghrab était seul dans le cabinet du premier ministre. Il
s’étendait, triste et pris d’une fatigue suprême, dans le propre
fauteuil de Son Éminence. Sa main distraite jouait avec les
précieux feuillets épars sur la table de l’homme d’État
pamphlétaire, au risque de mêler ensemble ces pierres du monument
équarries avec tant de soin. Moghrab jetait de temps en temps un
regard méprisant sur ces pages, couvertes d’une écriture fine et
serrée, en tête desquelles courait le titre général :
Nicandra o antidoto conira las calumnias.



 



Sa préoccupation profonde l’empêchait de suivre les savants détours
de cette argumentation scolastique ; mais, parfois, quelque
bribe de pensée lui sautait aux yeux et alors un dédaigneux sourire
venait à ses lèvres.



 



Il faut se souvenir que c’était alors par toute l’Europe une
épidémie de pédantisme. Les grands maîtres de l’art eux mêmes
n’échappaient pas à ce mal.



 



Soyons donc cléments pour les simples amateurs, et rappelons-nous à
la décharge du comte-duc polémiste, que le mélodramatique
Buckingham faisait des madrigaux fort mauvais, et notre cardinal
Richelieu des tragédies lamentablement fastidieuses.



 



Moghrab ignorait peut être ce que faisaient Richelieu et
Buckingham ; en tout cas, il ne semblait pas porté à
l’indulgence vis-à-vis des travaux littéraires de l’homme d’État
espagnol.



 



Le résultat de sa lecture, combinée avec sa méditation, fut ce
cri :



 



– Et c’est ce méchant écolier qui gouverne l’Espagne !



 



Il avait repris le costume qu’il portait le matin de ce même jour
dans la boutique du forgeron. Sa belle tête brune et forte était à
découvert. Auprès de lui, sur une table, reposait la cassette
mystérieuse où étaient renfermées comme il l’avait dit au
comte-duc, ses armes pour combattre Hussein le Noir, le
sorcier du roi.



 



Il rejeta d’un geste irrité les feuillets en désordre. Son poing
fermé frappa la table. Il se leva, développant tout à coup la
richesse de sa haute taille.



 



– Et le roi est digne en tout de son ministre, poursuivit-il
en faisant quelques pas dans la chambre ; un enfant maussade
mené en laisse par un pédagogue stupide !… Et l’Espagne se
meurt !…



 



Les autres nations, qui grandissent, entourent cette pauvre île,
attaquée de toutes parts, comme une mer envahissante… Le flot
monte, monte sans cesse… L’Espagne sera bientôt comme la France de
Charles VII, et Dieu ne suscite plus de Jeanne d’Arc pour sauver
les royaumes !



 



Certes, si Philippe eût été à même d’écouter en ce moment le
maragut Moghrab ou le sorcier Hussein le Noir, comme il vous plaira
de l’appeler, Philippe aurait pu lui dire avec plus de raison que
tout à l’heure : « Tu ne parles pas comme un
païen ! »



 



– L’homme s’agite, reprit Moghrab en s’arrêtant devant un
crucifix d’argent massif placé vis-à-vis de la table, est-ce bien
Dieu qui le mène ?



 



J’ai travaillé, je me suis efforcé… j’ai prodigué tout ce que les
fils d’Adam chérissent sur la terre : ma liberté, mon or et
mon sang… et la fange remplit encore ces écuries d’Augias… Je
n’étais pas Hercule.



 



Mon Dieu ! s’interrompit-il en couvrant de son regard calme
l’image de Jésus crucifié, vous n’avez pas voulu sans doute qu’un
pécheur tel que moi fût l’instrument de salut de tout un peuple.
Hernan, voilà celui qui aurait pu devenir le Messie de
l’Espagne ! Mais Hernan a refusé de tirer son épée pour la
bonne cause… Chaque race a sa fatalité.



 



La devise des Medina-Celi est une chaîne. Je suis obligé de me
cacher à Hernan comme aux autres ; je suis seul, sous un
déguisement infâme… Hernan m’outragerait du nom de rebelle ;
je ne veux pas d’Hernan… le rôle d’Hernan commencera quand mon rôle
sera fini. Medina-Celi s’assiéra, grand et juste, sur le siège que
j’aurais rendu solide ; je lui léguerai mon fils… À ma vie
l’effort, la lutte, la souffrance… à ma mort le triomphe !



 



Ses genoux fléchirent ; il se prosterna devant le Christ.



 



– Seigneur, dit-il, Seigneur, n’est-ce rien que d’avoir
accepté pour servir mon pays ce lourd manteau d’infamie ? J’ai
une vengeance dans le cœur, mais elle est légitime, et le glaive de
ma colère ne menace que des traîtres et des méchants… Seigneur,
j’ai creusé mon chemin sous terre pour que nul ne pût éclairer ma
route… Seigneur, j’ai miné les entrailles de ce sol pendant quinze
longues années… J’étais jeune, me voilà presque un vieillard.



 



J’étais ardent et plein d’espoir, mes illusions se sont envolées,
je ne trouve plus en moi que résignation froide, et mon courage ne
sait plus s’exalter, même à l’idée de la victoire… Seigneur, Dieu
d’équité, je ne suis pas un rebelle, puisque je ne veux pas de la
puissance pour moi-même et que je n’ai pas vendu mon bras à
l’étranger… Je veux l’Espagne indépendante et grande, je veux
l’honneur sur le trône et la justice dans la loi… Que je succombe à
la peine, mais que ma tâche, du moins, soit accomplie !
Seigneur, mon Dieu ! mon dernier soupir te bénira !



 



On gratta discrètement à la porte fermée par où le comte-duc
s’était retiré !



 



– Ami Moghrab, dit la voix du ministre, as-tu fini ta
sieste ?



 



– Lâche hypocrite, qui veut jouer à l’esprit fort !
murmura l’Africain.



 



Il composa rapidement son visage et se dirigea vers la porte. Avant
d’ouvrir, il demanda :



 



– Êtes-vous seul, Excellence ?



 



– Je suis seul, répondit le comte-duc.



 



Moghrab fit aussitôt tourner la clef dans la serrure.



 



– Seigneur, dit-il, au moment où le ministre entrait,
affectant une tournure libre et dégagée, personne n’a dormi la
sieste ici aujourd’hui : ni le roi, ni Hussein, ni moi, ni
vous surtout, Seigneur !



 



– Hussein a-t-il donc pu pénétrer jusqu’à Philippe ?
demanda vivement le ministre.



 



– Hussein se rit de vos trappes et de vos pièges, Excellence.
C’est un homme habile et un adversaire digne de moi.



 



– Tu l’as combattu ?



 



– J’obéis toujours aux ordres de Votre Grâce, répondit Moghrab
en s’inclinant avec un respect sous lequel perçait l’ironie.



 



Le comte-duc, qui s’était assis devant son bureau, rapprocha son
siège. Un rayon de curiosité enfantine s’alluma dans ses yeux.



 



– Voyons, maragut, raconte-moi cela, dit-il.



 



Moghrab s’inclina de nouveau, mais il répliqua :



 



– Excellence, à l’heure où nous sommes, mieux vaudrait agir
que parler. Il était temps pour vous que je misse l’œil dans ce
mystère. La mine est préparée. Vous souvenez-vous comme le duc
d’Uzède fit sauter autrefois son oncle, le duc de Lerme ? Vous
avez un neveu…



 



– Cet Hussein le Noir travaille-t-il pour mon neveu ?



 



– Chacun travaille pour son propre compte, en ce bon pays
d’Espagne, Monseigneur… Hussein le Noir a fait au roi un étrange
récit.



 



– Tu étais donc là pour l’entendre ?



 



– Mon esprit va où je l’envoie.



 



– C’est juste, fit le comte-duc, essayant de railler ; et
ton esprit revient ensuite comme un messager fidèle… Quel récit
Hussein le Noir a-t-il fait à Sa Majesté ?



 



– Le récit d’un grand sacrilège.



 



Moghrab s’arrêta.



 



Après un court silence, il poursuivit très froidement :



 



– Si Votre Excellence ne jouait pas le principal rôle dans
cette tragédie, je dirais : le récit d’un forfait repoussant.



 



– Que signifie ?… commença le favori dont l’œil cave eut
un rayon.



 



– Si Son Excellence l’exige, interrompit Moghrab, je lui
répéterai les propres paroles de Hussein le Noir…



 



Il s’arrêta encore et acheva en baissant la voix :



 



– Mais peut-être Son Excellence préférera-t-elle interroger sa
propre conscience ?



 



– Mécréant ! s’écria le comte-duc, ma conscience ne me
reproche rien. Mesure tes paroles et songe à qui tu t’adresses.



 



– Tout à l’heure, repartit Moghrab sans rien perdre de sa
flegmatique assurance, Hussein le Noir s’adressait au roi d’Espagne
et ne ménageait pas ses paroles.



 



– Le roi s’assied sur le trône, mais moi je règne…



 



– Ce doit être la vérité, Seigneur, interrompit Moghrab, car
ce sont les propres termes dont s’est servi Hussein le Noir
vis-à-vis de Sa Majesté.



 



– Il a dit cela au roi ! fit le favori en pâlissant.



 



– C’est un homme habile, Monseigneur.



 



Le comte-duc se prit à tourmenter un volume grec ouvert sur la
table.



 



– Parle, dit-il sans relever les yeux ; je ne
t’interromprai plus.



 



– Sa Grâce veut-elle, oui ou non, reprit Moghrab d’un ton
glacial, que je revienne à l’histoire de Blanche de Moncade ?



 



– Blanche de Moncade ! répéta le comte-duc d’une voix
étouffée.



 



Sa face était devenue livide tout à coup. Il tremblait de la tête
aux pieds.



 



– Calomnies ! prononça-t-il avec effort, car sa voix
s’étranglait dans sa gorge ; hideuses et odieuses
calomnies !… Qu’y a-t-il de commun entre cette fille et moi.



 



Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine et attendit.



 



Le favori faisait un évident effort pour se taire ; mais ses
lèvres frémissantes balbutiaient malgré lui :



 



– Le pouvoir fait des jaloux… Tous les vices entourent la
vertu comme un flot pressé d’ennemis… Cette phrase est dans mon
livre, je la soulignerai… Je suis un chrétien ! Suis-je d’un
sang à commettre ces ignominies ?… Dieu vivant ! qu’a dit
le roi ?… qu’a dit le roi ?…



 



« Notre sang, à nous autres Espagnols, se tourne en fiel quand
nous sommes mordus par le serpent de la vengeance. »



 



Le comte-duc poussa un laborieux soupir.



 



– Et après ? murmura-t-il.



 



– Le roi a dit encore : « Ces Moncades sont une
noble race. »



 



– Ah ! le roi a dit cela !… Dieu vivant !… il
croit donc ce misérable mensonge !



 



Le sang revenait dans ses yeux, qui avaient des regards fous.



 



– Moi ! grinça-il, tandis que des tics nerveux agitaient
sa face, moi, le procureur éclairé de la foi ! l’ennemi
implacable du mal !… moi, qu’ils accusent de pousser le
scrupule jusqu’à la duperie ! moi, dont la politique austère
pèche par trop de loyauté !… moi ! moi !…



 



La sueur coulait à grosses gouttes sur sa fraise. Il était en proie
à une agitation si grande, que Moghrab craignit un instant pour sa
vie.



 



Sa langue, en effet, s’épaississait, et les veines de ses tempes
saillaient comme des cordes.



 



Moghrab s’approcha de lui et tâta son pouls, de cet air d’autorité
qui domine toujours le malade. Au contact de sa main, toute la
fiévreuse effervescence du comte-duc tomba comme par enchantement.



 



Les lèvres continuèrent de remuer, mais ne produisirent plus aucun
son.



 



– Excellence, dit Moghrab, levez-vous !



 



Le comte-duc se mit aussitôt sur ses jambes chancelantes. Il
regardait son compagnon avec un effroi sans cesse grandissant.



 



– Suis-je en danger ? balbutia-t-il.



 



– Vous êtes en danger, répondit l’Africain, en danger de plus
d’une manière.



 



– Redouteriez-vous pour moi une seconde attaque d’apoplexie,
bon maragut ?



 



– Nos existences sont entre les mains d’Allah, monseigneur.



 



– Entre les mains de Dieu, sans doute… sans doute… mais il
faut s’aider… Dois-je me mettre au lit, me faire tirer du sang,
boire du jalap ?



 



– Monseigneur, asseyez vous, dit cette fois Moghrab au lieu de
répondre ; le lit vous serait bon et vous pourriez en effet
appeler vos médecins, mais vous n’avez pas le temps…



 



– Suis-je donc si bas ?



 



– Il y a sur votre tête, Monseigneur, un danger plus
foudroyant que l’apoplexie. Aimez-vous votre fille unique,
Inez ?



 



– Si j’aime ma fille ! s’écria le favori mettant à nu
cette fibre qui reste sensible dans les cœurs les plus
endurcis ; si j’aime le sang de mes veines et l’espoir de ma
race ! La connais-tu, ma fille, maragut ?… L’as-tu vue
quand elle passe souriante et charmante, dans ces jardins dont elle
est la fée ?…



 



– Inez est belle, prononça froidement Moghrab, presque aussi
belle que l’était Blanche de Moncade.



 



Le comte-duc pressa son front à deux mains.



 



– Es-tu aussi mon ennemi, maragut ? balbutia-t-il avec
accablement.



 



– Non, puisque je viens vous dire : « Veillez sur
votre fille… Blanche de Moncade n’est pas vengée. »



 



Un peu de sang remonta aux joues du ministre, qui respira plus
librement et dit :



 



– Les murailles de l’Alcazar sont bonnes.



 



– L’amour est comme l’oiseau, murmura l’Africain ; il se
rit de la hauteur des remparts… et la vengeance prend tous les
déguisements, même celui de l’amour.



 



Le favori leva sur Moghrab un regard craintif et sournois.



 



– Pourquoi ne m’as-tu point parlé de tout cela cette nuit,
maragut ? demanda-t-il.



 



– Parce que, répondit Moghrab sans hésiter, j’ai appris tout
cela depuis cette nuit dans la chambre du roi.



 



– Il n’y a pas à dire, fit le ministre d’un ton caressant,
c’est un étrange pouvoir que tu as là, maragut. Faire voyager ainsi
ton esprit, cela passe les bornes de la compréhension humaine… Tu
m’as porté un rude coup, mais je me sens mieux… Par la croix
sainte ! ces Moncade m’avaient-ils donné leur fille à
garder ?



 



– Caïn prononça de semblables paroles, murmura Moghrab, quand
on l’accusa du meurtre de son frère Abel.



 



– Voilà que tu connais nos saintes écritures ! s’écria le
comte-duc en essayant un rire grimaçant. Allons, maragut, je suis
tout à fait remis… continue ton merveilleux rapport… J’espère que
la fin vaudra mieux que le commencement.



 



L’Africain répondit :



 



– Vous avez tort d’espérer, monseigneur… Le roi a donné toute
sa confiance à cet Hussein…



 



– Vous autres Arabes, vous aimez l’or… on peut l’acheter.



 



– Je vous dirai tout à l’heure pourquoi on ne peut pas
l’acheter.



 



– Un Mauresque incorruptible !



 



– Vous ai-je dit qu’Hussein le Noir fût Mauresque ?



 



– Explique-toi, maragut ! dit le ministre, dont la voix
redevenait tremblante.



 



S’il n’eût été dominé par son trouble renaissant, peut-être
aurait-il remarqué le changement qui se faisait à cette heure dans
la personne de Moghrab. L’Africain était toujours debout devant
lui. En apparence, il n’avait rien perdu de son impassibilité, mais
sa respiration s’embarrassait dans sa poitrine, et de temps en
temps un frémissement rapide agitait l’étoffe légère de son bernuz.



 



– Monseigneur, reprit Moghrab avec cette lenteur des gens qui
cherchent à comprimer quelque grande agitation de l’âme, vous
souvenez-vous de dona Isabel d’Aguilar ?



 



Le comte-duc tressaillit comme si la pointe d’un poignard lui eût
piqué le cœur.



 



– Oh ! oh ! s’écria-t-il rougissant et furieux tout
à coup, voici trop de questions, mécréant ! Depuis longtemps
je flaire un piège. Tu as oublié de par le Dieu vivant ! que
tu parles à l’homme qui tient en échec la politique des Buckingham
et des Richelieu… Nous avons éventé en notre vie des mines moins
grossières, et tu joues ta tête aujourd’hui sur une mauvaise
carte !



 



– Allah est grand ! prononça froidement l’Africain. Je ne
troquerais pas mon jeu contre celui de Votre Grâce, et si Votre
Grâce croit pouvoir se passer de mes services, je retournerai
volontiers à Tanger pour fuir les tempêtes qui se préparent !…



 



Le poing du ministre frappa la table avec colère :



 



– Inconstance pareille de la fortune et des hommes !
déclama-t-il. Voici un ingrat que j’ai comblé de bienfaits et qui
m’abandonne au premier souffle de la disgrâce !



 



– L’homme qui s’abandonne lui-même, répliqua Moghrab
sentencieusement, n’a pas le droit de compter sur la fidélité de
ses serviteurs… Mon œuvre était difficile ; Votre Grâce la
rend impossible en niant la vérité des faits que j’ai si
péniblement découverts… Votre Grâce, qui est un très habile
logicien, admettra, je l’espère, la rigueur de ce dilemme : de
deux choses l’une, ou Hussein le Noir a parlé sincèrement au roi,
ou il l’a trompé. S’il a parlé sincèrement, Votre Grâce me trompe,
et que puis-je faire vis-à-vis de ce manque de confiance ? Si,
au contraire, Hussein a trompé le roi, vous êtes innocent, vous
pouvez lever la tête, et vous n’avez nul besoin de mon aide.



 



La physionomie du favori était à peindre. Le doute, la défiance, la
colère passaient tour à tour dans ses yeux. Mais ce qui dominait
tout cela, c’était une épouvante concentrée et qui allait sans
cesse grandissant.



 



– Alors, reprit-il d’une voix plus sourde, c’est par
l’entretien de ce misérable charlatan avec Philippe que tu as
appris…



 



– Uniquement, interrompit l’Africain ; j’ajoute une
circonstance qui aura pour vous sa valeur. Hussein le Noir a dit au
roi : « Blanche de Moncade et Isabel d’Aguilar sont
mortes. Le secret de ces deux événements est désormais entre le
comte-duc et moi. »



 



– Mais, par quelle infernale puissance, s’écria le favori hors
de garde, ce chien de mécréant a-t-il pénétré ce mystère ?



 



Il s’arrêta blême de rage, parce qu’il venait de voir un sourire
sous la noire moustache de Moghrab.



 



– Réprouvé ! balbutia-t-il, as-tu bien osé me tendre un
piège ?



 



L’Africain secoua la tête lentement.



 



– Que me font ces deux mortes ? répliqua-t-il d’un ton
insouciant. Est-ce de mon propre mouvement que j’ai mis l’œil à ce
trou de serrure ? Me reprochez-vous d’avoir exécuté vos
ordres ? Si vous êtes innocent, monseigneur, allez vers le roi
et demandez-lui la vie de l’accusateur… Si vous êtes coupable,
soyez homme et portez haut votre passé… Le passé est comme l’eau de
la mer, il ne tue que ceux qui baissent la tête et se laissent
submerger…



 



La loi n’est pas faite pour les forts… Par le nom d’Allah ! si
nos vizirs savaient un jour d’avance qu’on va leur envoyer le
cordon, ce serait le sultan qui ferait un voyage au paradis du
Prophète.



 



– Tu ne m’as pas tout dit ! murmura le comte-duc avec
accablement ; le roi a décidé ma perte !



 



– Un bruit sourd et lointain entrait par les fenêtres
ouvertes, répondit Moghrab, un bruit pareil à la voix menaçante de
l’Océan brisant son large flot sur les sables du rivage… Le roi
écoutait cela… Il a reconnu le cri de la populace enfiévrée… il a
dit : « J’ai encore besoin du comte-duc. »



 



– Ah ! fit le ministre dont l’œil s’éclaira.



 



Il se dirigea vers la croisée et prêta l’oreille avidement.



 



– L’orage ne gronde plus, dit Moghrab ; la tempête avorte
ainsi parfois quand elle a devancé l’heure marquée pour ses
ravages.



 



– Et le roi peut croire maintenant, pensa tout haut le favori,
qu’il n’a plus besoin de moi.



 



L’Africain s’inclina en silence.



 



Le comte-duc réfléchissait.



 



– Dieu vivant ! murmura-t-il après un long intervalle,
cet homme est-il le démon pour me tenter ainsi ? La révolte
est-elle mon seul refuge, à moi, le premier serviteur du roi ?
Réponds donc, maragut !



 



– C’est la conscience de Votre Grâce qui doit répondre, fit
l’Africain en reprenant son accent glacé ; le mal engage comme
le bien… Êtes-vous innocent, restez loyal… Êtes-vous coupable,
trahissez.



 



Cette formule brutale fit plus d’effet sur le comte-duc que si le
conseil eût été donné par voie d’insinuation. Il ne protesta pas
tout de suite. Quand il protesta, ce fut en quelque sorte pour
garder une contenance vis-à-vis de lui-même.



 



– Tu es bien hardi, maragut ! murmura-t-il, de me parler
comme tu le fais… Moi, trahir !…



 



– Excellence, repartit Moghrab, je suis un ver de terre auprès
de vous… mais le poète arabe a dit : « Le calme du
moucheron vaut mieux que la fureur du lion. » Ce n’est pas une
trahison ordinaire que je vous conseille. Méditez seulement la
parole de votre maître : « J’ai encore besoin de mon
ministre », et faites en sorte que votre maître ait toujours
besoin de vous.



 



– Explique-toi.



 



– Vous avez su calmer l’émotion populaire. Ne sauriez-vous
point la ranimer ?



 



Le regard perçant du ministre s’arrêta sur Moghrab.



 



– Oui-dà ! fit-il à voix basse, retrouvant pour un moment
sa finesse chronique d’homme d’État, vous êtes aussi sorcier en
politique, maître Moghrab !



 



– Prolongez la bataille, afin de vous donner plus d’une fois
le mérite de la victoire.



 



– Et daignerez-vous m’enseigner le moyen de prolonger la
bataille ?



 



– Très volontiers, Excellence… Il est un homme qui joue
précisément auprès de vous le rôle que vous devriez jouer auprès du
roi d’Espagne.



 



– Le nom de cet homme ?



 



– Pedro Gil, l’oïdor second.



 



Le comte-duc fit un geste de surprise.



 



– Sur ma foi, dit-il, vous savez tout.



 



– Pedro Gil, continua Moghrab sans paraître flatté de cet
éloge, tient l’Anglais, le Français, le Portugais, le petit peuple
et la confrérie des gueux de l’Andalousie… Ce soir, si vous voulez,
Pedro Gil vous mettra la ville en feu… Vous vous présenterez alors,
seigneur, comme le glorieux modérateur de l’incendie, et le roi,
plus obéissant que jamais, se mettra sous votre protection.



 



Le comte-duc fit deux ou trois tours dans la chambre. Son pas était
ferme. Il avait pris le dessus. Moghrab le suivait d’un regard
sournois.



 



Il s’arrêta tout à coup devant sa table, et, posant ses deux poings
fermés sur l’épais cahier de papier qui formait le manuscrit de son
œuvre bien-aimée, il regarda l’Africain en face.



 



– Ami Moghrab, reprit-il, le mal est que je suis obligé de
vous croire sur parole.



 



– Comment l’entend Votre Grâce ?



 



– Qui me dit, poursuivit le ministre, que vous n’avez pas fait
danser devant moi des ombres fantasmagoriques ? Les gens de
votre nation sont avides, rusés et menteurs… Il y en a, dit-on, qui
s’obstinent à ce rêve de rétablir la domination mauresque en
Espagne… Qui sait si vous n’êtes point de ceux-là, et si votre but
n’est pas de déchaîner sur cette contrée chrétienne le démon de la
guerre civile ?… Dans mon livre, je traite cette question
in extenso… et je prouve qu’en droit comme en fait les
Espagnes appartiennent incommutablement à la postérité de Ferdinand
et d’Isabelle… C’est une thèse du plus haut intérêt, où je prétends
avoir déployé quelque érudition…



 



Mais supposons que vous n’ayez point de si hautes pensées, et je
penche à le croire, car, dans nos rapports, je vous ai jugé plutôt
astucieux que profond… n’est-ce pas assez que de mettre son talon
sur la gorge du premier ministre du roi catholique ?… Un
pareil métier peut être productif. La raison dit que ce résultat a
pu tenter la sauvage ambition d’un mécréant tel que vous… Dieu
vivant ! vous commencez à réfléchir, n’est-il pas vrai,
maragut ?… il ne vous semble plus si facile de tromper un des
plus fins dialecticien des temps modernes ?… L’idée du san
bonito vous vient, et vous sentez déjà sur vos épaules le sac de
toile noire, tout blasonné de crapauds et de vipères… Ami Moghrab,
il fera chaud sur le bûcher du prochain acte de foi !



 



Il aiguisait chacune de ses paroles et s’essayait à un ricanement
sinistre.



 



Il avait compté sans doute sur une de ces interruptions subites qui
font rebondir l’éloquence. Moghrab était immobile et silencieux
devant lui ; Moghrab semblait garder à grand’peine et par
déférence une attitude attentive ; Moghrab fixait sur lui son
œil demi fermé dont l’éclair allait s’éteignant ; le visage de
Moghrab peignait une souveraine et parfaite indifférence.



 



Le comte-duc était orateur en même temps qu’écrivain : double
disposition aux orgueilleuses puérilités. Il se fâcha tout rouge,
et, changeant de ton soudain :



 



– Coquin ! s’écria-t-il, j’ai idée que tu te moques de
moi, depuis le premier jour où le diable t’a conduit dans ma
maison ! Si tu ne me donnes pas la preuve, et cela séance
tenante, que tu as été chez le roi, ou corporellement, pour
employer ton jargon d’oracle, la preuve palpable, entends-tu ?
sur ma part de paradis je te fais pendre !



 



– Seigneur, répondit l’Africain sans rien perdre de sa
froideur, ce serait une cruelle injustice… Je vous ai fourni déjà
des preuves suffisantes en vous rendant compte…



 



– Inventions et mensonges !… Tu as pu connaître ailleurs
les calomnies empoisonnées dont on m’abreuve, parce que toute
grandeur engendre la haine, comme toute lumière produit l’ombre… Tu
m’as audacieusement outragé… tu m’as même menacé, moi, l’effroi des
Cabinets européens ! Je n’attendrai pas l’auto-dafé… Tortueux
serpent ! il convient de t’écraser pendant que tu as la tête
hors du trou. La preuve ou la corde !



 



Moghrab mit paisiblement la main sous son bernuz, ce qui porta le
comte-duc à se retrancher derrière sa table, à proximité du sifflet
d’argent qui pouvait en un clin d’œil, appeler ses serviteurs.



 



Mais ce ne fut point une arme que Moghrab retira des plis de son
bernuz. Sa main reparut tenant une feuille de vélin froissée et
bouchonnée.



 



– Que monseigneur ne craigne rien de moi, dit-il, quand il me
plaît de m’attaquer à quelqu’un je n’ai point recours au poignard…
L’esprit est plus aigu que le poignard, il est plus fort ; il
frappe au loin et traverse tous les obstacles…. Votre Excellence
m’a demandé une preuve matérielle et palpable du travail
cabalistique qui m’a mis un instant entre Hussein le Noir et
Philippe d’Espagne… Votre Excellence croyait peut-être exiger
l’impossible.



 



Votre Excellence a parlé durement… mais ma fierté est au-dessus de
l’outrage et je n’ai point de rancune. Voici la preuve palpable,
matérielle… J’aurais voulu de bon cœur en changer la nature ;
et si j’ai longtemps hésité avant de la fournir, c’est que j’ai
craint l’effet qu’elle peut produire en l’état de santé où je vois
Votre Excellence.



 



Tout ceci fut prononcé avec poids et lenteur. Moghrab tendait le
papier. Le comte-duc le prit d’un geste qui peignait ses défiances.



 



Il le déplia sans perdre de vue Moghrab, qui avait de nouveau
croisé ses bras sur sa poitrine.



 



Aussitôt que son regard tomba sur l’écriture, la pâleur gagna
jusqu’à ses lèvres, qui se contractèrent et devinrent
livides ; en même temps une ligne de sang borda sa paupière.



 



Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il étranglait.



 



Il fut obligé de se retenir à son pupitre pour ne point tomber à la
renverse.



 



– Philippe ! râla-t-il enfin comme un homme qui se
meurt ; c’est Philippe, c’est le roi qui a écrit cela !…
L’ordre de m’arrêter, moi, son meilleur ami !… l’ordre de
m’arrêter, moi, le comte-duc, son compagnon de vingt ans !…
moi qui l’ai fait grand !… moi qui lui ai dressé des
statues ! Voici un cruel exemple de l’ingratitude des
souverains !…



 



Ses deux bras s’affaissèrent le long de son corps, pendant qu’il
poursuivait d’une voix dolente et affaiblie :



 



– Sommes-nous en Turquie ? Est-ce le Bosphore dont je
vois briller les eaux au pied des remparts ?



 



Va-t-on me coudre dans un sac et me jeter à la mer ?
Maragut ! mon pauvre Maragut ! voilà donc le prix des
services immenses et innombrables que j’ai rendus à l’État !…
Philippe ne veut plus de moi ! Philippe me livre aux mains
d’un brutal soldat ! Philippe m’abandonne, me condamne,
m’écrase, sans même m’appeler ou m’entendre ! C’en est fait,
il ne me reste plus qu’à mourir !



 



Le découragement profond, la chute complète, étaient plus encore
dans les inflexions brisées de sa voix que dans la signification
désolante de ses paroles. Cet homme était frappé. L’apoplexie
menaçante pesait sur son cerveau comme un mauvais sort ; son
œil morne et voilé se clouait au sol ; sa tête pendait sur sa
poitrine, sa tête qu’il portait si haut d’ordinaire.



 



Il faisait pitié, presque dégoût.



 



Moghrab fronça le sourcil et pensa :



 



– Je n’ai pas mesuré mon coup… Ce misérable va mourir au
moment où j’ai besoin de lui !



 



Le comte-duc fit effort pour reprendre le souffle qui lui
échappait. Moghrab lui saisit les deux mains et le domina d’un
regard si robuste, que vous eussiez vu en quelque sorte le rayon de
sa volonté qui allait du vivant au mort.



 



Le comte-duc exhala un son entrecoupé. Sa tête se renversa en
arrière. Deux gouttelettes de sang rougirent le bord de ses narines
pâles.



 



– Vous êtes sauvé, monseigneur ! dit Moghrab avec
autorité.



 



Le comte-duc roulait encore ses prunelles hagardes, mais les
couleurs de la vie revenaient à sa lèvre. Il tourna une œillade
amoureuse vers son manuscrit.



 



– Je n’aurais pas voulu rendre l’âme, murmura-t-il, avant
d’avoir mis la dernière main à ce travail, qui vengera ma mémoire
et me fera grand dans la postérité.



 



Moghrab lui toucha l’épaule du doigt.



 



– Bien ! bien ! fit le ministre avec un sourire
équivoque, toi, tu es le tentateur… tu veux que je combatte,
n’est-ce pas ?



 



– Pour vaincre, prononça l’Africain d’un ton assuré.



 



– L’intelligence me revient, maragut, car je commence à te
craindre… je ne t’ai pas deviné encore… Qui es-tu ? Que
veux-tu ?



 



– Je suis votre salut, repartit Moghrab.



 



Puis, souriant à son tour, il ajouta plus bas :



 



– Et je veux un salaire.



 



– Fixe-le, ton salaire.



 



– Pas présentement, seigneur, nous avons autre chose à faire.
Rassemblez toutes vos forces, croyez moi. Vous en avez besoin
aujourd’hui, car vous n’êtes pas au bout de vos étonnements, et
vous n’avez pas reçu votre plus cruelle blessure… Êtes-vous en état
de m’entendre ?



 



– Oui, parle.



 



– Excellence, ce que je vais vous dire vous apprendra quel
auxiliaire vous avez en moi. N’ayez crainte tant que vous aurez
Moghrab à vos côtés… Je vous ai servi ce matin du bras autant que
de l’esprit… et ce parchemin, revêtu du seing royal, a été
reconquis à la pointe du poignard.



 



– Encore une merveilleuse histoire !



 



– La plus merveilleuse de toutes… L’esprit avait fait son
office. La seconde vue avait percé les murailles de l’Alcazar et
pénétré dans la chambre du roi. J’avais distingué les traits de
Hussein le Noir sous son voile blanc, et je m’étais demandé si
c’était bien là un fils de l’Orient… Ne m’interrompez plus,
seigneur… j’avais entendu les paroles échangées entre lui et le roi
Philippe… J’avais vu ce dernier écrire et signer l’ordre de sa
main, déjà paralysée par le sommeil, puis encore fermer les yeux et
s’endormir…



 



Hussein le Noir, laissant le roi endormi, s’empara de l’ordre et le
cacha dans son sein. Quel usage en voulait-il faire ? Tant que
vous êtes debout et libre, je ne redoute rien ; mais une fois
fermées sur vous, les portes d’une forteresse ?… Seigneur, mon
attention redoublait.



 



Je vis le traître se glisser hors de l’appartement du roi et
prendre le corridor qui conduit au quartier des gardes… Je sortis
aussitôt de cette chambre et je me précipitai à sa rencontre. Je
l’atteignis au moment où il s’engageait dans la galerie du Soleil,
je le surpris, je le terrassai, et, le poignard sur la gorge, je
lui ordonnai de me livrer cet écrit… Il entr’ouvrit son bernuz pour
obéir, et ce fut alors que je vis sur sa poitrine la preuve qu’il
n’appartient pas à la religion du prophète. Une chaîne d’or pendait
à son cou, sous ses vêtements ; à la chaîne était attaché un
reliquaire d’or surmonté d’une croix et montrant au travers de son
bouton de cristal une mèche de cheveux blonds, dont la tresse
formait ce nom : Isabel.



 



– Isabel ! répéta le comte-duc en tressaillant.



 



– De l’autre côté du reliquaire, poursuivit Moghrab, le
boîtier en métal plein portait accolés les écussons de Haro et
d’Aguilar avec les deux devises jumelles : Sola solem
et Haro hero ero…



 



– Don Louis ! murmura encore le comte-duc.



 



Cette fois, ce n’était pas un coup de massue. C’était une surprise
irritante et pénétrante, une piqûre aiguë qui traversait le cœur de
part en part.



 



– Don Louis de Haro ! répéta le comte-duc.



 



Puis il ajouta :



 



– À la bonne heure, Dieu vivant ! S’il faut combattre,
nous combattrons ! Nous savons maintenant où sont nos
ennemis !



 



Moghrab fit un signe de tête gravement approbatif.



 



Comme le favori ouvrait la bouche pour lui adresser d’autres
questions, il se fit un grand bruit de pas dans les corridors
voisins et des cris de femme éclatèrent.



 



En même temps, des coups redoublés frappés contre la porte
retentirent.



 



– J’avais ordonné que nul ne vînt nous troubler, commença le
favori dont le sourcil impérieux se fronçait déjà.



 



– Qui peut commander aux événements ? interrompit Moghrab
de son accent flegmatique.



 



Parmi les cris, on distinguait des gémissements déchirants.
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