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Die Allee der schwarzen Kastanie


Langsam und mit der bedächtigen Schwere eines Mannes, der eine unsichtbare, doch unerträglich lastende Bürde trägt, bewegte sich Konrad durch jene Allee, die ihm einst Weg und Heimstatt zugleich gewesen war. Es war dieselbe Allee, die er über die unzähligen Sonntage eines langen, erfüllten Lebens an der Seite seiner geliebten Inge beschritten hatte – ein lebendiges Archiv aus Licht und Schatten, wo jeder der uralten Kastanienbäume ein stummer Zeuge ihrer verbundenen Seelen war.


Nicht das vorgerückte Alter allein, das seine Knochen mit dem Frost der Jahre durchtränkt hatte, verlieh seinen Schritten diese schwere, gemessene Gravität. Nein, es waren die Erinnerungen selbst, die wie bleierne Ketten an seinen Füßen hingen und ihn mit sanfter, unerbittlicher Gewalt in die vergangenen Zeiten zogen. Sie zogen ihn zurück in jene längst verblassten Tage, da die Kastanien in schwelgerischer, weiß-rosa Blütenpracht standen und Konrad, mit Inge in den Armen, den betäubenden Duft und das geisterhafte Flüstern der Blüten im Frühlingshauch in sich aufsog. Doch seit drei Jahren – drei vollen Kreisläufen der Erde um ihre kalte Sonne – musste er diesen Pfad alleine wandeln. An eben einem solchen Tag, da die Blüten ihren letzten, opiatischen Duft verschenkten, hatte Inge diese sterbliche Sphäre verlassen.


Doch Konrad war auf dem Wegezu seiner Inge. An jedem zweiten Tage suchte er ihr Grab auf dem abgelegenen Friedhof auf, der, am Ende der Alleegelegen, von einer hohen, verwitterten Steinmauer umschlossen war – einer Mauer, die seit zwei Jahrhunderten den ungestörten Schlummer ihrer Bewohner zu bewachen schien.


Als er sich jedoch an diesem Tage dem gewaltigen, schmiedeeisernen Tor näherte, verweigerte es ihm den Eintritt. Obgleich Konrad seine noch nicht gänzlich erschlaffte Schulter mit letzter Kraft gegen das dunkle Metall stemmte und am rostigen, eiskalten Ring zerrte, bewegte es sich nicht um eine Linie, als sei es zu einem einzigen, eisernen Willen mit dem uralten Gemäuer verschmolzen. In seiner Verwirrung gedachte er jener kleinen, vergessenen Holztür an der Rückseite der Mauer. Er schritt das moosbewachsene Gemäuer entlang, bis er die verborgene Pforte fand – unverschlossen, doch beinahe gänzlich von dunkelgrünem, gierigem Efeu verschlungen, der sie wie die Arme eines schlafenden Riesen umklammerte. Diese Pforte dachte Konrad, indem er sich einen Pfad durch das Blattwerk bahnte, hat wahrscheinlich seit Menschengedenken kein sterblicher Fuß mehr durchschritten.


Die Luft innerhalb der Mauern war von einer anderen, tieferen Stille erfüllt, kühl und vom Duft verwesender Blumen und alter Erde durchsetzt. Sein Weg führte ihn zu dem schlichten, weißgrauen Stein, unter dem seine Inge ruhte. Doch sein Blick, noch ehe er sein Ziel erreichte, wurde von der Gestalt an dem benachbarten Grabe gefangen. Es war eine Frau, jung, vielleicht am Ende der zwanziger Jahre, eingehüllt in ein langes Gewand aus samtenem Schwarz, das bis auf den kalten Boden hinabreichte, und auf dem Haupte trug sie einen Hut von derselben finsteren Farbe, mit einer Krempe, die ihr Antlitz in geheimnisvolles Halbdunkel hüllte. Ihre Trachtkam Konrad seltsam vertraut und dennoch unheimlich fremd vor; sie glich jener Gewandung, wie sie die Frauen vor einem Jahrhundert an Sonntagen trugen – so, wie auf den vergilbten Daguerreotypien seiner eigenen Ahnen.


Die junge Frau wandte sich ihm zu, gerade als er das Grab seiner Inge erreichte. Sie neigte das Haupt mit einem freundlichen, doch von unergründlicher Melancholie durchzogenen Lächeln. Ein Lächeln, das die tiefe Ruhe der Ewigkeit selbst zu atmen schien. Konrad, von leichter Verwirrung ergriffen, erwiderte den Gruß. Die Stille zwischen den Gräbern schien nach einer Frage zu verlangen.


„Verzeiht meine Kühnheit“, begann er mit seiner altersgebeugten, doch noch klaren Stimme, „aber auf welchem Pfade seid Ihr hier eingetreten? Das große Tor scheint unerbittlich verschlossen, und diese hintere Pforte… nun, sie trug das Antlitz langen Vergessenseins.“


Die Frau lächelte abermals, und in ihren dunklen Augen blitzte ein Schimmer von etwas, das Konrad nicht als Freude, sondern als tiefes Wissen deuten konnte. „Mit Pforten“, antwortete sie mit einer Stimme, sanft wie das Rascheln seidener Leichentücher, „habe ich seit langer, langer Zeit keine Mühe mehr.“


Ein plötzlicher, eisiger Hauch fuhr über den Gottesacker, ließ das dürre Laub an den wenigen Sträuchern erzittern und kroch Konrad unter seinen hochgeschlagenen Mantelkragen. Er erbebte, nicht vor der Kälte der Luft, sondern vor einer seltsamen, schneidenden Einsamkeit. Er wandte sich wieder dem steinernen Antlitz seiner Inge zu, entzündete mit zitternden, doch von langem Brauch geleiteten Fingern eine kleine, weiße Kerze und versankin jenes stumme Zwiegespräch, das er bei jedem Besuch mit ihr führte.


Doch dann drang die sanfte Stimme der Frau erneut an sein Ohr, so klar und deutlich, als spräche sie unmittelbar aus seinem eigenen Gemüt: „Ich muss nun gehen. Fürchtet Euch nicht. Alles wird wieder in wunderbarer Harmonie sein. Wie einst.“


Konrad nickte nur kurz, ein mechanisches, höfliches Nicken des Alters. Als er einige Augenblicke später seinen Blick von dem geliebten Stein löste und zu der Nachbarstelle hinüber schweifen ließ, war die junge Frau verschwunden. Kein Geräusch, nicht das leiseste Rascheln ihres samtenen Gewandes hatte ihren Abgang verraten. Seltsam, dachte er, doch der Friedhof war voll solcher Stille und Geheimnisse, die ein alter Mann nicht länger zu ergründen brauchte.


Sein Besuch war zu Ende. Doch als er sich zum Haupttor zurückwandte, versagte dieses ihm aufs Neue den Durchgang. Es stand unbeweglich da, wie ein Monument des Verweigerns. So war Konrad gezwungen, den Friedhof auf demselben verborgenen Pfade zu verlassen, sich abermals durch den umklammernden Efeu zu winden.


Der Rückweg durch die Allee schien nun von unermesslicher Länge, die Bürde der Erinnerung fast unerträglich. Plötzlich, auf halbem Wege,überfiel ihn eine bleierne Müdigkeit, begleitet von einem sanften, wirbelnden Schwindel. Die Welt um ihn begann zu flimmern und zu zerfließen. Er ließ sich auf eine der moosbewachsenen Bänke am Fuße einer gewaltigen, altenKastanie sinken, um zu rasten, und schloss die müden Augenlider.


Als er sie wieder öffnete, standen zwei Gestalten vor ihm im dappeligen, geisterhaften Licht der Allee. Da war Inge, seine Inge, so lebensvoll und hold wie in den glücklichsten Tagen ihrer Jugend, ein warmes, vertrautes Lächeln auf ihren wie aus Marmor gemeißelten Lippen. Und an ihrer Seite stand die junge Frau in Schwarz, die nun ihrerseits lächelte – ein wissendes, triumphierendes Lächeln, das die Geheimnisse des Grabes zu kennen schien.


„Fürchte dich nicht, Konrad“, vernahm er Inges Stimme, so deutlich, als spräche sie aus seinem eigenen Herzen. „Meine Großmutter hat es dir verkündet. Alles wird wieder wunderbar sein. Wie in den Tagen vor der Trennung.“


Und Inge reichte ihm ihre Hand entgegen. Es war nicht die gebrechliche, durchscheinende Hand des Alters, sondern die warme, feste Hand seiner Jugendgefährtin. Ohne Zögern legte er seine schwielige, kalte Hand in die ihre.


Drei Tage später fanden die Nachbarn Konrad, friedlich auf der Bank in der Kastanienallee entschlummert, ein letztes, zufriedenes Lächeln auf den erlösten Zügen. Man bettete ihn zur ewigen Ruhe in das angrenzende Grab neben seiner geliebten Inge.


Und die Kastanien blühten an jenem Tage mit einer solch überirdischen, schwelgerischen Pracht, wie man sie seit Menschengedenken nicht geschaut hatte. Ihr Duft hing süß und schwer wie Weihrauch über der Allee, ein letzterGruß und Begleiter für zwei Seelen, die endlich ihren gemeinsamen Weg durch die schwarzen Tore der Ewigkeit angetreten hatten.









Der letzte Trunk


Die Aufbahrung des Weinhändlers Gustav von Falkenberg versprach, die prächtigste und feierlichste zu werden, welche das düstere Dorf je geschaut hatte. Eine schwere, totenstille Erwartung lag in der schwülen Luft der Kapelle, wo der Sarg aus Ebenholz auf seinem Katafalk thronte. Doch ach, das Schicksal – oder vielmehr die teuflische Ironie des Lebens, die auch im Tode nicht ruht – hatte einen anderen, schändlichen Akt für diese Tragödie vorgesehen.


Die Vorbereitungen


Gemäß einem uralten und unheilvollen Brauche hatte man dem entschlafenen Weinkönig seine kostbarste Flasche, einen Château Lafite aus dem Jahre des Herrn 1897, mit in den Sarg gegeben – ungeöffnet und versiegelt, als ein letzter Tribut an die himmlischen Mächte. Sein sterblicher Leib war in das feinste Samttuch gehüllt, und seine erkalteten Hände umklammerten mit eisigem Griff den Hals der Flasche, als fürchtete er, man könne sie ihm entreißen.


„Er gleicht einem Schlummernden,“ hauchte die Witwe, von Rührung übermannt – und in eben diesem grauenvollen Augenblick erklang ein Geräusch: ein Glucksen, tief und voll, als quölle es aus den verwesenden Eingeweiden der Erde selbst.


Der schreckliche Moment


Ein dunkler Fleck, unheildrohend wie das Antlitz der Pest, breitete sich auf der schneeweißen Weste desVerstorbenen aus. Dann begann es zu tropfen, tropfen, TROPFEN – ein schmales, unablässiges Rinnsal, das sich zwischen seinen Beinen Bahn brach und das makellose Sargpolster mit einer Flüssigkeit von tiefroter, fast schwarzer Färbung tränkte.


„Großer Gott – er entweiht sein Totenhemd!“, kreischte die Base in einem Tone grenzenlosen Entsetzens.


Doch der Geruch, der sich nun ausbreitete, war süß und schwer, verführerisch und verdorben zugleich. Es war nicht der Duft der Verwesung, nein! Es war der Duft der Traube, des vergorenen Saftes der Erde – es war der Wein.


Die peinliche Enthüllung


Als der bestürzte und bleiche Totengräber den Leichnam emporhob, kam die ganze, schauderhafte Wahrheit zum Vorschein, kläglich und lächerlich zugleich:


Die angeblich versiegelte Flasche war angebohrt, ihr heiliger Korken war gestohlen und durch ein scheußliches, schlangenartiges Gefäß aus Gummi ersetzt worden.


Dieser Schlauch schlängelte sich unter dem Beinkleide des Toten hindurch, ein blasphemischer Parasit, und endete – o schändliche Absicht! – genau an jener Stelle, von welcher nun der edle Tropfen, der Nektar der Götter, in so unwürdiger Weise hervorsickerte.


Der schale Nachgeschmack


Die Witwe sank, von Grauen gepackt, in eine tiefe Ohnmacht. Der Pfarrer bekreuzigte sich vor dem sündigen Siphonsystem, als stände der Leibhaftige selbst vor ihm.


Und der Kellermeister – ja, der Kellermeister begann zu lachen, ein hohles, irres Gelächter, das durch die Kapelle hallte wie das Echo aus einem tiefen Brunnenschacht.


„Der Alte,“ krächzte er, „pflegte stets zu sagen: Der wahrhaft beste Wein, er kommt stets von unten! “


Das Vermächtnis


So wurde Gustav von Falkenberg schließlich ohne sein letztes Tröpfchen zur ewigen Ruhe gebettet, ein Betrogener im Tode, wie er es vielleicht im Leben gewesen war.


Sein Grabstein nun trägt die Inschrift:


„Ruhe in Frieden – doch nicht zu trocken.“


Und jedes Jahr, wenn der Tag seines Hinscheidens die Welt abermals mit Schwermut überzieht… sickert ein einziges, dunkles Tröpfchen aus den Poren der Grabplatte.


Die Dorfältesten, in ihrer einfältigen Weisheit, behaupten, es sei nur Grundwasser.


Doch die Winzer, jene Priester des Weines, fangen es heimlich in Kristallflaschen auf – und schwören bei ihrer Seele, es sei der legendenumwobendste, der düsterste und zugleich erlesenste Jahrgang aller Zeiten, ein Trank, in dem manden ganzen Schmerz und die ganze Ironie des Daseins zu schmecken glaubt.









Die letzte Schändung


Der Friedhofswärter von St. Magdalena, ein Mann, den lange Jahre im Schatten der Cypressen und unter dem ewigen Flüstern der Toten zu einem Philosophen des Grabes gemacht hatten, glaubte, er habe alle Schrecknisse gesehen, die die sterbliche Hülle dem Lebenden bieten kann. Doch diese Exhumierung – diese nächtliche Entweihung – sollte sich mit feurigen Lettern in seine Seele brennen und ihm fortan den Schlaf rauben.


Der Befehl von oben


Die Szene war würdig eines jener schändlichen Komplotte, wie sie in den verfallenen Palästen Roms geschmiedet wurden. Unter dem bleichen, kranken Licht eines Neumondes trat der Stadtrat an ihn heran, sein Atem bildete geisterhafte Wirbel in der kalten Luft. „Grab Nummer dreiundzwanzig,“ flüsterte er, und seine Stimme war das Rascheln verdorrter Blätter, „die Dirne mit dem Rubin.“ Ein schwerer Beutel, klirrend von unheilvollem Golde, wechselte die Hand. „Seine Herrlichkeit, der Bürgermeister, begehrt den Stein zurück.“ Gemeint war jener sagenumwobene Granat, den die Kurtisane Marie Laval einst in der geheimen Schatulle ihres Fleisches bewahrt haben sollte – das Geschenk eines gekrönten Hauptes, das man ihr, trotz aller Sünden und ihres schmachvollen Endes, als sardonisches letztes Almosen mit in den Sarg gelegt hatte.


Die nächtliche Schändung


Bei Fackelschein, dessen flackerndes, unruhiges Licht tanzende Dämonen an die Mauern der Grüfte malte,begannen sie ihr schändliches Werk. Die Erde gab widerwillig nach, mit einem Seufzen, das wie eine lange zurückgehaltene Klage klang. Endlich splitterte der Sargdeckel mit einem Schrei aus morschem Holz – und enthüllte ein Wunder des Schreckens:


Marie war unverwest.


Ihr Haar floss in kupfernen Strähnen, als hätte eben erst die Abendsonne es geküsst. Ihre Lippen waren von einem so lebendigen Rot, wie es nur die saftigste Beere im Spätsommer trägt. Einzig ihr Leichengewand war dem Zahn der Zeit erlegen und in Staub zerfallen – und gab so den Blick frei auf den funkelnden Rubin, der in der Tat an jener verbotenen Stätte ruhte, von der die schamlosen Legenden des Pöbels kündeten.


„Gott sei gedankt,“ stöhnte der Stadtrat, ein Laut, in dem sich Gier und Grauen vermischten – und er griff mit gierigen, schwitzigen Fingern zu.


Die Rache der Toten


Doch als er den Stein aus seiner irdischen Scheide riss – oh, entsetzliche und doch erhabene Metamorphose! – schloss Marie die Augen. Ein sanftes, fast zufriedenes Lächeln entspannte ihre marmornen Züge. Und mit einem seufzenden Geräusch, wie das letzte Entweichen einer längst gefangenen Seele, begann ihr vollkommener Leib zu vergehen: zu Staub, zu Asche, zu einem Schimmer im Mondlicht, der sich in Nichts auflöste. Zurück blieb nur der Rubin in der Hand des Schänders.


Der nun zu bluten begann.


Eine warme, scharlachrote Flüssigkeit perlte aus seinem Kern, strömte über die Finger des Stadtrates und tropfteauf die entweihte Erde, als weinte der Stein blutige Tränen der Entehrung.


Die Strafe


Drei Tage später, nach nächtlichem Sturm und dem Geheul scheckiger Hunde, fand man den Stadtrat in seinem Kabinett. Das Bild, das sich den entsetzten Augen der Diener bot, war ein Altargemälde des gerechten Grauens:


Erdrosselt mit einer Haarflechte von unnatürlicher Schönheit und Länge, die noch den Duft verblühter Rosen trug.


Den Rubin, nun trüb und gestillt, ihm gewaltsam in das eigene, aufgerissene Fleisch eingepflanzt, ein schreckliches, widernatürliches Siegel.


Und an die getäfelte Wand geschmiert, mit dem eigenen, fast verbrauchten Lebenssaft:


„Danke für das Wiedersehen, Geliebter.“


Das Vermächtnis


Seit jenem unheilvollen Ereignis, so wird gemunkelt:


	 Sprießen jedes Frühjahr scharlachrote Rosen auf Mariens gehütetem Hügel, deren Blütenblätter sich bei Berührung warm anfühlen und einen Duft verströmen wie fernes, kostbares Parfüm und frische Erde.



	 Finden tugendhafte Jungfrauen, die es wagen, bei Nacht über den einsamen Friedhof zu wandeln, bei ihrer Rückkehr perfekt geschliffene Rubine auf ihrem Kopfkissen liegen – stumme Einladungen, stumme Warnungen.



	  Und der neue Bürgermeister, ein Mann von bleicher Gesichtsfarbe und zitternden Händen, trägt stets handschuhbewehrte Hände – wenn er mit einer rostfarbenen Tinte die Protokolle des Stadtrates unterzeichnet.
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