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VORWORT


LITERATURTANDEM


Deutsche und italienische Autoren und Autorinnen haben eine Kurzgeschichte in ihrer Landessprache geschrieben. In einem deutschitalienischen Tandem haben sie dann die Kurzgeschichte des fremdsprachigen Partners in die eigene Landessprache übertragen. Die Autorinnen übertrugen die Texte auf ganz verschiedene Arten: von der semantischen Übersetzung, zur freien Übersetzung mit der Neufassung von Textteilen oder dem kreativen Nacherzählen der Texte mit eigenen Worten.


Mit dem Literaturtandem soll der intellektuelle und interkulturelle Austausch zwischen deutschen und italienischen Autorinnen gefördert werden.


Der Sammelband ist das Ergebnis eines gemeinsamen Projektes der Heimann-Stiftung und des Italienischen Kulturinstituts Stuttgart.










PREFAZIONE


TANDEM LETTERARIO


Autrici e autori tedeschi e italiani hanno scritto un racconto breve nella propria lingua nazionale. Nell'ambito di un tandem tedesco/italiano, hanno poi trasposto il racconto del partner di lingua straniera nella propria lingua nazionale. Gli autori hanno trasposto i testi in modi molto diversi: dalla traduzione semantica alla traduzione libera con la nuova versione di parti del testo, oppure tramite la rinarrazione creativa dei testi con parole proprie.


L'obiettivo del tandem è quello di promuovere scambi intellettuali e interculturali tra autori italiani e tedeschi.


L'antologia è il risultato di un progetto congiunto della Fondazione Heimann e dell'Istituto Italiano di Cultura Stoccarda.










TANDEM


FRANCESCA POZZO


BARBARA THIEL


Commento di Francesca Pozzo


Partecipare al Tandem Literatur 2025 è stata una sfida e come tutte le prime volte ha portato in sé arricchimenti, fatiche e aperture. Infatti questa iniziativa non solo è stata il mio "battesimo" per quanto riguarda la traduzione letteraria, ma anche il mio primo approccio al tedesco, lingua di cui non conosco le basi e che non presenta forti assonanze con l'italiano.


Lo stesso è valso per la mia compagna, Barbara, con cui mi sono trovata a collaborare negli ultimi mesi. La fase iniziale ha portato ognuna di noi a fornire all'altra una traduzione in inglese, una sorta di ponte fra due Weltanschauung così diverse; pian piano, con fatica e curiosità, abbiamo esplorato i nostri rispettivi universi narrativi, scoprendone somiglianze e diversità. Il cuore del nostro lavoro si è basato sul confronto diretto: Barbara si è immersa nella mia scrittura con grande attenzione, cercando di prendersi cura dei miei personaggi e della loro dinamica, tentando di restituire non solo il significato delle parole, ma anche la resa di sentimenti e atmosfere.


Abbiamo scelto, per quanto possibile, di affidarci a una traduzione letterale, nel rispetto dei nostri stili e delle nostre visioni narrative. Però ci siamo spesso trovate di fronte a espressioni intraducibili, a concetti molto distanti e abbiamo vagliato di comune accordo diverse soluzioni per dare dignità alle nostre intenzioni originarie. Per me quest'esperienza è stata di affidamento, una sorta di brancolare nel buio contando sugli occhi di qualcun altro per comprendere ciò che solitamente è visibile in piena luce. Ringrazio quindi Barbara per avermi fatto da guida in questo processo.


Kommentar von Barbara Thiel


Mit einem Text in fremder Sprache konfrontiert zu werden, das ist in etwa so, wie zum ersten Mal im Leben betrachtend vor einem Kunstwerk zu stehen. Anstelle der Museumsführer und kunstgeschichtlichen Lektüren helfen hier Übersetzungsprogramme und künstliche Intelligenzen, aber den entscheidenden Schritt, das Eindringen in das Kunstwerk, um es in seiner vollen Tiefe zu verstehen, kann man nur selbst tun.


Im Austausch mit Francesca nahm die Welt ihres Textes vor meinem inneren Auge immer mehr Gestalt an, ich erkannte über den Umweg des Englischen die Umrisse und groben Pinselstriche, konnte durch beharrliches Rückfragen und erneutes Rückfragen die Details erkennen und sah die feinsten Farbabstufungen erst, als ich einzelne Wörter unter die Lupe nahm, ihre Nuancen, ihre verschiedensten Übersetzungsoptionen. Nicht zuletzt braucht es für die Interpretation eines Kunstwerks, wie auch für die Übertragung eines Textes, eine gewisse Portion Mut. Ich bin dankbar dafür, dass Francesca mir ihren Text anvertraut hat, nicht müde wurde, meine Fragen zu beantworten und mir die Freiheit ließ, nicht exakt Wort für Wort zu übersetzen, sondern die Geschichte, die Figuren, die Atmosphäre bestmöglich in meiner Sprache einzufangen.


Dass man daran manchmal scheitern muss, auch das habe ich in dieser Zeit gelernt. Denn, wie übersetzt man einen Namen, dessen Bedeutungsebenen sich durch den ganzen Text ziehen, ohne dass dabei etwas sehr Schönes und Wichtiges verloren geht? Gar nicht, wie ich schließlich feststellen musste. Was nicht übersetzt werden kann, muss erklärt werden, und das birgt immer die Gefahr, etwas von der texteigenen Magie zu nehmen. Ich musste dennoch meinen eigenen Perfektionsanspruch loslassen und dieses Risiko eingehen, und obwohl ich überzeugt bin, dass immer irgendetwas zwischen den Sprachen verloren geht, glaube ich, dass auch die deutsche Sprache eine wahrheitsgetreue Replik der italienischen Diomeda abbildet.


La mano di Dio zeichnet mit wenigen präzisen Pinselstrichen zwei Frauenfiguren in ihrer Dynamik zwischen Inspiration, Bewunderung, Abhängigkeit und Anbetung. Sprache und Inhalt greifen so gekonnt ineinander, dass ein dreidimensionaler, in seiner Erzählung vollendeter Text entsteht, der die Grenzen des Möglichen verwischt, mit Licht und Schatten spielt und eine Welt erschafft, die von nun an auch deutsche Leser: innen in ihren Bann ziehen und faszinieren kann, wie sie es für mich getan hat.










LA MANO DI DIO


FRANCESCA POZZO



"Odio la tridimensionalità."


Il pennello era rimasto a mezz'aria, azzurro leggermente in punta. Ne avrebbe preso presto un altro, più piccolo, per ritoccare i contorni.


"È perché non sai amare."


Diomeda era scoppiata a ridere nella sua cristallina serenità, le dita ancora pregne di colore a olio.


"Me l'hanno detto in tanti."


All'epoca era bella, con gli occhi che volevano mangiarsi il mondo e le mani che sembravano in grado di farlo. Da quando ci eravamo conosciute in Accademia, non ci eravamo mai lasciate. Per un tratto di strada avevamo condiviso bozzetti e speranze, poi io avevo continuato a osservare il suo lavoro da lontano, apparendo solo come appendice nei discorsi di ringraziamento.


"Senza di te, non esisterebbe" aveva confessato poi, osservando il suo studio sulla Gorgone. Una Medusa di schiena per tre quarti, che nel groviglio dei suoi capelli lasciava intravedere le iridi schiuse.


"Non l'ho fatta io" ho risposto, tendendo le labbra in un sorriso di circostanza.


"Il tuo discorso mi ha ispirata. Il guardare, l'essere guardata, il peso di entrambe le condizioni..."


"Tutto concettuale, tu l'hai reso immagine."


Quegli occhi socchiusi avevano impressionato i critici fin da subito, nella loro arrendevolezza celavano qualcosa di sensuale. Ma a forza di fissarli, io mi rendevo conto di quanto esalassero tristezza e odio. Emozioni che Diomeda stessa sperimentava con l'altro sesso: gli uomini le stavano alla larga e lei, per quanto smaniasse per attirarli a sé, assumeva un atteggiamento che faceva solo presagire lo scontro. E a me vederla così in difficoltà mi rasserenava, rendendomi l'unica custode del suo affetto. Per quel privilegio davo corda al suo orgoglio ferito: non ce n'era uno alla sua altezza, non ci sarebbe mai stato. Lei ci credeva, ma quando la vedevo sprofondare sul divano, intenta ad avvolgersi in una coperta troppo piccola per contenerla, il senso di colpa veniva a farmi visita. Voleva solo essere sfiorata e io non avevo il coraggio di spingermi oltre le parole.


Diomeda invidiava il mio disinteresse per il genere maschile, l'indifferenza verso i modelli che a lezione avevano posato per noi. La sicurezza nel non abbassare le ciglia, scrutando la gobba di un pomo d'Adamo e riproducendola con il tratteggio del lapis. Lei non riusciva a concentrarsi: spesso si limitava a copiare il mio disegno e, per essere onesta, lo migliorava; poi però veniva presa da una stizza incontenibile che la portava a definire i suoi sforzi inutili, senza prospettiva.


Con le donne invece operava la sua magia: le veniva naturale, ogni linea sembrava sgorgarle dalle dita, indisturbata, senza bisogno di premeditazione. E così la persona di fronte a lei non esìsteva più, diventava vera solo sulla superficie della tela, che man mano sotto i suoi gesti imperiosi, ispirati da non so cosa, pareva animarsi. Sembrava quasi che il quadro iniziasse a respirare, attirando l'attenzione e confrontandosi con te, che da fuori non potevi fare a meno che ammirarlo.


Ma con la Medusa aveva superato sé stessa, con le serpi che nell'attimo prima di spalancare le fauci sembravano contorcersi, pronte a tutto pur di difendere la propria padrona.


"Hai altri progetti?" ho chiesto.


Lei ha scosso leggermente lo spumante nella flûte, un movimento rotatorio nel liquido color miele.


"Vuoi prenderti una pausa?" ho continuato, aggiungendo che non ci sarebbe stato niente di male; anzi, sarebbe stato meglio fermarsi un attimo. Diomeda ha tirato giù tutto in un unico sorso, talmente in fretta da farsi scappare un piccolo singhiozzo.


"Vorrei provare con la pittura a rilievo..."


Sul momento l'ho trovato strano, certo, data la sua lontananza dalla composizione scultorea. Però non preoccupante, solo un vezzo come tanti altri.


"Hai bisogno di distrarti un po'... o mi toccherà raccoglierti con un cucchiaio" ho sentenziato, addolcendo l'ammonizione con un occhiolino.


"Teodora, non capisci..." ha sospirato lei "non capisci proprio".


Da quella sera non ci siamo più viste. Per un mese ha iniziato a sviare ogni invito a uscire, sia da sole che in compagnia. Rispondeva elusiva ai messaggi, reagendo con un cuoricino e lasciandomi spesso in visualizzato. Inizialmente ho pensato che fosse arrabbiata con me, ma non ho avuto il coraggio di affrontarla. Con lei, sarebbe solo finita in uno scontro dove mi sarei trovata a sventolare bandiera bianca. Le chiamate venivano automaticamente rifiutate, seguite da un whatsapp preimpostato, troppo formale e troppo cordiale per essere rivolto a me. Il contenuto era chiaro: aveva bisogno di tempo per sé; probabilmente un modo per respingere le committenze e focalizzarsi sulla nuova opera. Ho provato a lasciar perdere, per non fare la figura dell'amica apprensiva, della mamma chioccia che con le penne arruffate fa la conta dei pulcini. Poi però i nostri compagni di corso mi hanno riferito di averla vista al supermercato. Magra fino all'osso, con le unghie laccate, nascosta dietro a un paio di occhiali da sole. Il carrello caricato solo dello stretto indispensabile.


Al che mi sono decisa: sono andata al suo atelier, con una bottiglia di vino in mano. Per fortuna l'androne era sempre aperto e poco vigilato, ma anche se mi avesse vista, il portinaio non si sarebbe sorpreso.


"Un'operazione di salvataggio" mi sono detta, mentre salivo "costi quel che costi".


Non avrebbe gradito la mia intrusione, ne ero certa. Per quanto mi stimasse, aveva un gran riguardo per i propri malumori e li seppelliva fra quelle quattro mura in cui si costringeva a lavorare. Ho suonato al campanello e sono rimasta in attesa, per qualche secondo, in modo da captare che cosa stesse succedendo all'interno. Ed è in quel momento che ho sentito un rantolo, un qualcosa che tentava di liberarsi.


Ho bussato con tutta la potenza delle mie nocche.


"Dio... sei lì? Stai bene?"


Odiavo chiamarla così, il suo sorrisetto condiscendente e soddisfatto mi faceva saltare i nervi; mi correggevo subito, chiamandola per intero e specificando che al massimo poteva essere figlia di un dio minore. Però ora che quella parola mi era sfuggita dalle labbra, il mugolio si era fatto più forte. Io ho attaccato l'orecchio al legno per sincerarmi che non fosse frutto della mia immaginazione, ma il suono è stato sovrastato subito da un altro, più dispotico, dei passi che si trascinavano su per le scale. Allora ho rizzato la schiena e mi sono infilata in ascensore, ritrovandomi nuovamente al piano terra. Avevo agito d'istinto, presa dalla vergogna che lei rientrando mi trovasse così. Cosa avrebbe potuto pensare di me, con la guancia incollata alla sua porta?


Tornando a casa mi sono imposta dì smettere di pensarci, ma dopo l'imbarazzo è subentrata una sorta di inquietudine.


Cosa stava succedendo là dentro?


Mentre Diomeda continuava a risultare offline dai social, ho cominciato a formulare le ipotesi peggiori. Se qualcuno l'avesse presa di mira? Se le avessero sequestrato il telefono per non destare sospetti? Il suo carattere non era dei migliori e aveva già iniziato a farsi nemici. Allora ho cominciato a passare in rassegna tutte le facce note. I professori, i galleristi, i vecchi amici che per invidia avevano cominciato ad allontanarsi da lei. Proprio due ex compagni mi avevano raccontato la storiella del supermercato. Che senso aveva però che una donna deperita girasse fra gli scaffali fresca di manicure? Una leggenda metropolitana per fomentare ulteriormente la sua figura di artista instabile e bohémienne. Sregolata, geniale... mancante perché quanto hai questo successo per le malelingue ti devi essere per forza amputata qualcosa. Potevano essere stati loro, quei due visini puliti, insospettabili, ad aver escogitato il peggio ai suoi danni. Non avendo prove mi sono ripresentata, decisa a scoprire la verità. Arrivata al quinto piano, ho alzato lo zerbino, rovistato nel portaombrelli, in quel disordine apparente che sembrava nascondere una chiave.


Niente.


Eppure stavolta quel che c'era dentro mi è arrivato forte e chiaro: una richiesta di aiuto. Con quel tono basso, roco, non poteva essere il suo: era una voce maschile che lottava per arrivare fino a me. Ma cosa ci faceva lì un ragazzo?


Normalmente l'idea mi avrebbe generato una gelosia incontrollabile; invece ora quel mugolio, scosso da singhiozzi, rotto come i cocci di bottiglia sul ciglio di una strada, mi metteva in allarme.


Se fossi stata una persona normale, avrei chiamato la polizia. E non nego di esserlo in parte, ci ho pensato a lungo. Ma poi mi sono convinta che una spiegazione ci doveva essere: Diomeda non poteva aver rapito qualcuno. E se lo avesse fatto, non sarei stata io a condannarla. Quindi mi sono rassegnata, accasciandomi su un gradino. Poteva metterci tutto il tempo necessario, avrei trascorso lì la notte e lo stesso il giorno dopo.


E più le ore passavano, più quella voce mi tormentava, avviluppandomi nell'orrore e nel dubbio che la mia amica potesse aver commesso qualcosa da cui non era possibile tornare indietro. Ho rivisto di fronte a me la sua violenza nello squarciare le opere che non la rappresentavano. I ricci le danzavano sulle tempie, macchiati di pittura rossa, l'unica in grado di veicolare la crudeltà del mondo. Crudeltà, di questo mi parlava spesso, di come togliesse le sovrastrutture, di come ponesse gli individui in un confronto senza veli, faccia a faccia con l'essenza stessa delle cose. Nel mentre il rumore era andato scemando, lasciandomi con il dubbio che a ingannarmi fosse stata la mia mente, che quella maledetta cercasse solo scuse per mantenermi lì.


"Mi stai seguendo?"


Ed eccola che compare con un borsone da palestra in spalla, bella come non mai, magra come l'avevano descritta, con la stessa montatura scura calata sugli occhi. Sul momento ho scelto di ignorare le guance scavate, il mento appuntito e mi sono fatta sovrastare dal sollievo. Stava bene, più o meno stava bene e sembrava in controllo della situazione.


"Che ci fai con quella sacca?" ho chiesto, in tono forzatamente scherzoso.


"Nascondo un cadavere, ovviamente."


Ha riso, passandomi davanti, già pronta a inserire la chiave nella toppa. Io l'ho bloccata per il polso.


"A me puoi dirlo."


"Ho bisogno di svagarmi. Me l'hai consigliato tu o sbaglio?"


Mi stava punendo, per non averla capita, per averle dato l'unico suggerimento che non era pronta ad accogliere.


"Questo non è normale" ho risposto, indicando il suo corpo che sembrava in procinto di franare.


"Questo cosa?"


Per un attimo mi è sembrato di scorgere uno strano luccichio nei suoi occhi, quello di una bestia messa all'angolo e pronta ad attaccare.


"I messaggi preimpostati. Il telefono che squilla e tu che butti giù. I chili che hai perso!"


Lei mi ha costretta ad allentare la presa.


"Dovresti preoccuparti più di te stessa. E del tuo talento. È quasi un anno che non produci nulla."


Un colpo basso, lo sapeva anche lei. Come sapeva che avevo dato forfait. Creare qualcosa per me era come essere un fiume in piena, in balìa delle mie stesse emozioni, una corrente in cui mi sembrava solo di poter annegare. Tecnicamente ero brava, è vero, ma quel disagio mi aveva restituito un'evidenza: non ero in grado di vivere della mia arte.


"Sto bene così."


"È quel che ti racconti..."


Al che le ho puntato l'indice contro, l'ho premuto sul suo costato, sulla maglia chiara che una volta accoglieva le sue forme e che ora lasciava intravedere un busto sempre più svuotato.


"Guarda come ti sei ridotta."


Avevo dimenticato tutto. La porta, il ragazzo, i miei sforzi per trovare un colpevole. Avevo accusato chiunque pur di difenderla, pensavo, mentre la rabbia prendeva il sopravvento. Una rabbia dettata dall'amore, dal disgusto, dall'incomprensione di avere davanti qualcuno così disposto ad annientarsi pur di definirsi. Lei, la bimba prodigio, la giovane promessa, l'astro nascente che prima o poi tutti avrebbero visto esaurirsi come una cometa nel cielo notturno. Diomeda, Dio, Dio, Dio e le etichette a cui era tanto affezionata, che le davano la forza di rimanere in piedi e far violenza al resto del mondo.


"Io sto cercando di fare giustizia al mio sogno. E tu cosa fai, l'agente immobiliare?"


"Un sogno non può farti soffrire così."


"Quando ce l'avrai il coraggio di ammettere che vorresti vivere la mia, di vita?"


Le sue parole mi sono planate addosso come uno schiaffo: ecco la ricompensa per il mio attaccamento, per l'ostinazione a esserle sempre accanto, nonostante tutto. Mi veniva da piangere e non per ciò che aveva detto, ma per la scelta di onorare i miei sentimenti per lei, ancora una volta.


"Sappiamo entrambe che lì dentro c'è qualcuno."


"Non dire sciocchezze."


"L'ho sentito!"


"Sei diventata matta", ha risposto e con un gesto fulmineo ha aperto, insinuandosi dentro. Ma il mio piede è stato altrettanto veloce, lo stivale abbastanza forte da contrastare l'uscio che stava per chiudersi.


"Lasciami stare!"


"Se non mi fai entrare subito, chiamo la polizia."


La minaccia aveva sortito i suoi effetti ed eravamo entrambe rimaste sulla soglia, a fronteggiarci con lo sguardo fisso l'una nell'altra.


"Non capiresti."


"Potresti tentare di spiegarti."


Ha sollevato gli occhiali da sole: adesso non poteva più mentirmi. "Dorme."


"Chi?"


"Lui, Teodora. L'ho messo a dormire."


"Lui avrà un nome."


"Non ancora."


"Cosa stai dicendo?" ho replicato, esasperata.


"Gli ho fatto un'iniezione prima di uscire, perché non strillasse tanto..."


Tutto ciò non esauriva la mia domanda: come era possibile che non avesse un nome? Poi ho realizzato ciò che mi aveva detto e ho ripetuto la risposta nella mia mente, setacciandola per cercare un'inflessione strana, un indizio che mi facesse intuire una menzogna. Al suo posto avevo scovato solo un'esile venatura di gioia.


Mi ha fatto cenno di entrare e io l'ho seguita, cercando di guardare oltre la penombra dell'anticamera. Era però impossibile vedere al di là la mia amica, che con il suo corpo sembrava voler coprire l'entrata dell'altra stanza.


"Dopo l'inaugurazione non ho sentito più nulla. Meglio di così non poteva andare ma io non riuscivo a essere felice. La Medusa... non riuscivo a reggerla, il suo sguardo impotente mi faceva schifo. E mi detestavo anche io, lì ferma sotto i loro applausi, presa di mira dai flash come un animale da circo alla fine di un'esibizione."


Avrei voluto contraddirla. Il confronto con il pubblico era stato permeato di emozione autentica. E lei non poteva rimproverarsi, come sempre aveva dato il massimo e io la stimavo per questo. Eppure la ferocia con cui parlava, i movimenti nervosi mi hanno fatta arretrare verso la porta: non l'aveva chiusa, potevo uscire. Ma ero decisa comunque ad ascoltarla, per sapere se ero ancora in grado di sistemare le cose, di salvarla da qualunque cosa stesse facendo, a sé stessa e agli altri.


"L'unica via per l'autenticità era decostruire, buttare all'aria quello che ci hanno insegnato in quella scuola da quattro soldi. Dovevo dedicarmi ai soggetti maschili, solo il pensiero però mi metteva in soggezione. Così ho provato qualcosa che non avevo mai fatto prima."


"Cioè?"


"Ho pregato."


Mi è sfuggito un risolino, Diomeda non poteva credere a qualcosa di superiore a sé stessa. Lei non ha reagito, forse mi ha ignorata, presa com'era dalla propria versione dei fatti.


"Quando la mattina dopo mi sono messa a lavorare mi è sembrato quasi che qualcuno mi guidasse la mano. Ho provato così la pittura a rilievo, modellando il gesso acrilico. Prima è uscito un volto dalle proporzioni perfette. Credimi quando ti dico che non ho mai visto un uomo così bello. Poi quel volto mi ha guardata: le sue orbite vuote si sono posate su di me, chiedendomi di renderlo umano... e io l'ho accontentato".


Ha continuato a descrivermi il processo, durato settimane; faceva giri di osservazione della città, su diverse linee di tram, alla ricerca di materiale. Osservava gli sconosciuti, le loro mani nodose nel timbrare i biglietti, la barba che sussultava sulla gola mentre parlavano al telefono con quei denti sempre scoperti, come predatori.


Aveva portato con sé delle forbicine e aveva rubato piccoli ciuffi di capelli scuri, tutti di simile tonalità. Bastava che i malcapitati si sedessero davanti a lei, che occupava sempre l'ultimo posto, e lasciassero la loro nuca in bella vista, incustodita. Quei pochi che avevano percepito il tocco della lama erano stati intontiti con sorrisi e gentilezze.


Inebriata com'era dalla sua idea, spesso si dimenticava di mangiare e quel viso incastonato aveva ben presto cominciato a diventare un corpo.


"Tutto perfetto, perfino nelle proporzioni auree. Decisamente il miglior progetto che mi sia mai capitato."


Un approccio molto diverso dai suoi soliti lavori, in cui inseriva sempre elementi fuori posto: un sopracciglio più alto dell'altro o un profilo frastagliato quanto quello dì una montagna. La sua produzione contava parecchi primi piani e qualche mezzo busto, invece stavolta si era cimentata in un'opera in scala naturale. La tela doveva essere lunga circa due metri, il soggetto un uomo in movimento. Faticavo a immaginarmelo, ma dal discorso intuivo uno studio dei muscoli, un'attenzione spesa nel creare i volumi, nel rendere credibile la tensione della carne.


"Hai lavorato sulla tridimensionalità?"


Lei ha farfugliato qualcosa a bassa voce, poi ha aggiunto: "l'ho tenuto ancorato al quadro."


Ancora quel vezzo di parlare dei suoi lavori come se fossero persone; ho sbuffato senza dire nulla e lei si è sentita in dovere di specificare. "Non può scendere, se non glielo permetto."


Era vivo, ha continuato, ed era stato il suo desiderio a farlo nascere. Lei si era invaghita di quella forma e sempre pregando, l'aveva completata con colori e sfumature. Quando aveva riempito le iridi di verde, una scossa le si era fatta strada lungo il corpo, una fame che non poteva essere soddisfatta con il cibo. Da lì aveva preso l'abitudine di dormire in atelier, comprando un sacco a pelo per stendersi sulla parete opposta, accendendo ceri nella notte, aspettando il miracolo che le si era fatto strada nel cuore. Non voleva solo che l'opera prendesse vita, ma che l'amasse.


Per questo aveva indossato i migliori vestiti, dipinto mani e piedi del colore del sangue e delle rose, nascondendo con il correttore le occhiaie, sorte nelle immense notti a contemplarlo. Poi si era decisa ad attaccare i capelli, meticolosamente, donandogli un'attaccatura folta e completando il tutto con un delizioso picco della vedova. Dopo quello che sembrava un lungo sonno, lui una sera l'aveva chiamata.


"Diomeda non stai bene, hai bisogno di andar via..." l'ho interrotta.


"Ho superato i limiti della natura e verrò ricordata per questo."


Parole fanatiche, che invece di farmi correre verso l'uscita mi hanno spinta a infrangere le ultime resistenze, pronta com'ero a dimostrarle che ciò che predicava non era possibile. Sono entrata nel suo tempio, in quella stanza così favorita dall'esposizione della luce, in cui gli abbaini sembravano creati apposta per favorire la pittura. E così ho incominciato a intravedere ciò che prima mi era precluso. Sangue a terra, sangue sulle pareti. Ho pensato che era finita, sì, stavolta era finita, la mia Dio aveva ucciso qualcuno. E mentre tentavo di convincermi che non poteva che essere così, ho realizzato il peggio: aveva ragione.


Appeso alla parete c'era un uomo, nudo, con il capo chino, la pelle talmente sudata da sembrare vera. Così sedato, non riusciva nemmeno a muovere la testa. Solo alcune dita sembravano libere di contrarsi, in uno spasmo dì dolore. E lo stesso valeva fino al pube, da cui partivano due moncherini: i polpacci erano stati amputati.


"Scusa per il disordine..." ha mormorato lei "non ho fatto in tempo a pulire".


Un brivido mi ha raggiunto la schiena e mi sono girata, temendo che avesse in serbo qualcosa di simile anche per me. Invece era la solita Dio, anzi la versione migliore. Quella che avevo avuto l'onore di conoscere, che si sentiva al sicuro perché non doveva più fìngere.


Mi ha poggiato una mano sulla spalla e io ho tentato di focalizzarmi sulle mie ballerine candide, per estraniarmi da quel rosso che tingeva ovunque, senza però avere il nostro odore animale.


"Cosa hai intenzione di fame?"


"Non lo so" ha risposto "dovremo abituarci l'uno all'altra, suppongo".


"Parla?"


"Poco. Ma si divincola. Non vorrei si rovinasse, dopo tutta la fatica che ho fatto."


Non riuscivo a dar credito ai miei stessi sensi. Nulla, se non la vista, mi conduceva a pensare che con noi ci fosse un altro essere umano, eppure la sofferenza che mi veniva restituita era quella di un Cristo in croce. Mi sono avvicinata e gli ho sfiorato una guancia.


"Non toccarlo."


"Perché?"


Lei ha lasciato cadere la domanda nel vuoto, e io mi sono ritrovata ad obbedire al suo comando. Il mio corpo aveva accettato ciò che la mia mente osteggiava: lui era suo e lei non era mia.


"Ce n'era veramente bisogno?" ho chiesto, richiamando ai polpastrelli la morbidezza di quel viso imberbe, fissando quelle orbite che avevano pianto senza lasciare aloni: se Diomeda avesse mirato al cuore e non alle ginocchia, forse l'avrebbe liberato della sua catena.


"Sono sempre in tempo a dargli delle gambe migliori. O a distruggerlo e crearne un altro."


"Non è detto che funzioni" ho replicato, ponendo fra noi una lunga pausa "non tutte le preghiere vengono esaudite".


Ancora oggi non saprei dire che cosa sia stato. Forse la risolutezza nella mia voce, una particolare consapevolezza di quell'amore che mi portavo dietro da tempo. La disinvoltura nell'esternarlo dopo averlo tenuto a lungo nascosto.


Diomeda ha capito e quando ho incontrato il suo sguardo, lei ha cambiato modo di posare gli occhi su di me, quasi come se mi vedesse per la prima volta. Il suo profumo si è fatto più vicino, più dolce, mentre la luce naturale sembrava voler lasciare le finestre e rifugiarsi nel calare della sera.


"Avrei dovuto sospettarlo..." ha sussurrato.


Deglutendo, mi sono chiesta perché di tutti i modi avesse dovuto scoprirlo così. Perché non se ne fosse accorta durante le lezioni, perché non abbia mai trovato strano il mio seguirla come un'ombra, nonostante il suo successo e i miei fallimenti.


"Per questo non lo dirai a nessuno, perché non ti risulto odiosa neanche adesso..."


Ha appoggiato il capo sulla mia spalla e per un tempo che non saprei calcolare siamo diventate eterne quanto le statue che abbiamo studiato.


"Ti sono comunque amica. Per questo ti consiglio di andare via: qui succederà ciò che deve succedere. Magari inizierà ad amarmi, magari io smetterò di fargli del male. In questo però non tu non c'entri."


"Nella tua vita, io non c'entro."


Lei ha scosso la testa, amaramente.


E, consapevole che fra noi non ci fosse mai stato nulla di più vero, ho abbassato la maniglia, e ho sceso le scale con la certezza che non l'avrei più vista.










DIE HAND GOTTES


FRANCESCA POZZO


Aus dem Italienischen von Barbara Thiel



„Ich hasse die Dreidimensionalität."


Der Pinsel schwebt noch in der Luft, seine Spitze schimmert tiefblau. Als nächstes würde sie einen anderen, kleineren nehmen, um die Umrisse nachzufahren.


„Nur, weil du nicht weißt, wie man liebt."


Diomeda durchbricht die Stille mit ihrem kristallklaren Lachen, ihre Finger sind farbbesprenkelt wie mit bunten Muttermalen.


„Ja, das höre ich öfter."


Sie war schön damals, mit Augen, die die ganze Welt verzehren wollten und Händen, die wirkten, als könnten sie das tatsächlich möglich machen. Seit wir uns an der Kunstschule kennengelernt hatten, waren wir einander nicht von der Seite gewichen. Eine lange Zeit hatten wir Zeichnungen und Hoffnungen miteinander geteilt, dann irgendwann begann ich, ihre Arbeit nur noch aus der Ferne zu beobachten, tauchte lediglich noch als Anhang in ihren Dankesreden auf.


„Ohne dich würde sie gar nicht existieren", gestand sie später, während ihr Blick über die Zeichnung der Gorgone fuhr. Eine Medusa in Dreiviertel-Rückansicht, durch deren unbändiges Haargewirr man einen Blick in ihre halb-geöffneten Augen erhaschen konnte.


„Ich bin nicht die Künstlerin", gab ich zur Antwort, verzog meine Lippen zu einem Höflichkeitslächeln.


„Deine Rede war es aber, die mich inspiriert hat. Beobachter zu sein, selbst unter Beobachtung zu stehen, das Spiel dieser beiden Zustände..."


„Alles reine Theorie, aber du hast ein Bild daraus erschaffen."


Diese halb gesenkten Lider hatten die Kritiker von Anfang an beeindruckt, dieses Sinnliche, das in ihrem hingebungsvollen Blick lag. Aber während ich hineinsah, blickte mir plötzlich so viel Traurigkeit und Hass entgegen. Ich sah die Emotionen, die Diomeda selbst oft mit dem anderen Geschlecht widerfahren waren: Männer hielten Distanz zu ihr, und ganz egal wie sehr sie versuchte, sie anzuziehen, Diomeda hatte etwas an sich, das immer wieder dazu führte, dass sie mit ihnen aneinandergeriet. Doch sie so in Not zu sehen, beruhigte mich und sicherte mir das alleinige Vorrecht auf ihre Zuneigung. Für dieses Privileg verwöhnte ich ihren verwundeten Stolz: Es gebe niemanden, der so gut war wie sie, könne es auch niemals geben. Sie glaubte mir, aber als ich sah, wie sie in der Couch versank, umwickelt von einer Decke, die zu kurz war, um ihren Körper zu umschließen, kam Schuld in mir hoch. Sie wollte eine Berührung spüren, nur so zart wie einer ihrer Pinselstriche, um zu merken, dass da jemand war, doch ich traute mich nicht, ihr mehr als meine Worte zu geben.


Diomeda beneidete mich um mein Desinteresse an Männern, meine Gleichgültigkeit gegenüber den männlichen Models, die für uns im Unterricht posierten. Um die Selbstsicherheit, mit der mein Blick über die Wölbung ihres Adamsapfels fuhr, die ich mit Bleistift schraffierte. Sie selbst konnte sich kaum konzentrieren: Meist kopierte sie einfach meine Zeichnung, verbesserte sie, ehrlich gesagt; aber dann ergriff sie ein unglaublicher Ärger, sie bezeichnete all ihre Versuche als nutzlos, ohne jegliche Perspektive.


Was allerdings die Frauen anging, da ließ sie ihren Zauber wirken: Alles geschah so organisch, jeder Strich schien aus ihren Fingern zu fließen, wie von selbst, ohne dass sie darüber nachdenken musste. Der Mensch vor ihr hörte auf zu existieren, war nur noch real auf der Leinwand, die unter ihrer gebieterischen Hand, von unbekannter Inspiration geführt, lebendig zu werden schien. Es wirkte beinahe so, als beginne ihre Zeichnung selbst zu atmen. Sie zog die Blicke auf sich, zog einen in ihren Bann, sodass man einfach nicht anders konnte, als sie zu bewundern.


Aber mit der Medusa hatte sie sich selbst übertroffen. Die Schlangen, die zu zischeln schienen, kurz davor, ihre Kiefer aufzureißen, und bereit, ihre Herrin zu verteidigen.


„Hast du schon etwas Neues in Planung?", fragte ich.


Sie schwenkte sanft den prickelnden Schaumwein im schmalen Glas, verursachte einen kleinen Strudel in der honigfarbenen Flüssigkeit.


„Oder willst du eine Pause machen?", fuhr ich fort, ergänzte, dass das überhaupt keine Schande wäre; dass es im Gegenteil sogar gut wäre, eine Pause einzulegen. Diomeda leerte ihr Glas in einem Zug, so schnell, dass ihr ein kleiner Seufzer entfuhr.


„Ich würde mich gerne an Reliefmalerei versuchen..."


Im ersten Moment fand ich das natürlich merkwürdig, es war so völlig anders als das Auftragen von Farbe auf die flache Leinwand. Ich fand es nicht unbedingt bedenklich, bloß eine Eigenart von ihr, wie so viele andere.


„Wenn du mich fragst: Du brauchst mal ein bisschen Ablenkung... Sonst muss ich dich hier irgendwann vom Boden aufkratzen", mahnte ich, schwächte meine Rüge aber sofort mit einem Augenzwinkern ab.


„Theodora, du verstehst das nicht...", stöhnte sie, „du verstehst es einfach nicht."


Seit jenem Abend haben wir uns nicht mehr gesehen. Einen Monat lang schlug sie jede Einladung für ein Treffen aus, sowohl mit mir allein als auch in Gesellschaft anderer. Auf meine Nachrichten antwortete sie höchstens flüchtig, schickte ein kleines Herz oder hatte meine Nachricht gesehen, ohne mir zu antworten. Anfangs dachte ich, sie sei sauer, traute mich aber nicht, sie darauf anzusprechen. Ein Streit mit ihr würde ohnehin immer damit enden, dass ich irgendwann die weiße Fahne schwenkte. Meine Anrufe wurden automatisch abgelehnt, unmittelbar danach folgte eine voreingestellte WhatsApp, die zu formell und zu freundlich war, um an mich persönlich gerichtet zu sein. Der Inhalt aber war eindeutig: Sie brauche Zeit für sich selbst; vermutlich um sich weitere Aufträge fernzuhalten und auf ihr neues Projekt zu konzentrieren. Ich gab mir Mühe, loszulassen, nicht diese besorgte Freundin zu sein, nicht die zerzauste Mutterhenne, die ihre Küken zählt. Doch dann berichteten Klassenkameradinnen davon, sie im Supermarkt gesehen zu haben. Dünn bis auf die Knochen, mit frisch lackierten Nägeln und hinter einer großen Sonnenbrille verborgen. In ihrem Einkaufswagen nur das Allernötigste zum Überleben.


Also traf ich eine Entscheidung: Ich machte mich, eine Flasche Wein im Schlepptau, auf den Weg zu ihrem Atelier. Zum Glück war der Haupteingang geöffnet und verwaist, doch selbst wenn der Pförtner mich gesehen hätte, wäre er wohl kaum verwundert gewesen. „Eine Rettungsaktion", sagte ich zu mir selbst, während ich die Stufen hinaufstieg.


Sie würde nicht glücklich über meinen Einmarsch sein, da war ich mir sicher. So sehr sie mich auch schätzte, war sie doch sehr darauf bedacht, ihre eigene Unzufriedenheit fernzuhalten, sie innerhalb dieser vier Wände einzusperren, in denen sie sich zum Arbeiten zwang. Ich klingelte und wartete still für ein paar Sekunden, um mitzubekommen, was im Inneren vorging. Genau in diesem Moment hörte ich ein Keuchen, ein Geräusch, als würde etwas versuchen, auszubrechen. Ich schlug meine Knöchel mit aller Kraft an die Tür.


„Dio... bist du das? Ist alles okay?"


Ich hasste es, sie so zu nennen. Dio. Gott. Ihr herablassendes, selbstzufriedenes Grinsen ging mir jedes Mal auf die Nerven, also korrigierte ich mich wieder, rief sie bei ihrem vollen Namen, Dio-meda, um klarzumachen, dass sie allerhöchstens Gottes vergessenes Kind war. Doch jetzt, da das Wort meine Lippen verlassen hatte, wurde das Stöhnen im Inneren lauter. Ich presste mein Ohr ans Holz der Tür, um mich zu versichern, dass es keine Einbildung gewesen war, aber das Geräusch wurde übertönt von einem anderen, dominanteren, dem regelmäßigen Aufstapfen von Füßen, die sich die Treppe hinaufschleppten. Schnell richtete ich mich auf und huschte in den Fahrstuhl, der mich wieder ins Erdgeschoss zurückbrachte. Ich hatte instinktiv gehandelt, getrieben von der beschämenden Befürchtung, dass sie heimkommen und mich so vorfinden könnte. Was hätte sie bloß von mir denken sollen, wie ich da mit der Wange an ihrer Tür geklebt hatte?


Auf dem Heimweg zwang ich mich, nicht länger darüber nachzudenken, doch die Scham wurde unmittelbar abgelöst von einer seltsamen Unruhe. Was war da drin nur vor sich gegangen?


Während Diomeda auf Social Media weiterhin offline blieb, formten sich in meinem Kopf die schlimmsten Szenarien. Was, wenn es jemand auf sie abgesehen hatte? Wenn man ihr Handy mit eingesackt hatte, um keinen Verdacht zu erregen? Sie war nie ein einfacher Charakter gewesen und hatte sich dadurch bereits Feinde gemacht. Also ging ich alle bekannten Gesichter durch. Die Professorinnen und Galeriebesitzer, alte Freundinnen und Freunde, die sich irgendwann aus Neid von ihr distanziert hatten. Es waren zwei ehemalige Mitschülerinnen gewesen, die mir die Geschichte mit dem Supermarkt erzählt hatten. Aber sie ergab keinen Sinn: Eine ausgemergelte Frau, die durch die Regalreihen schleicht, aber frisch manikürt? Was sollte das sein, ein kleiner Skandal, um ihren Ruf als instabile, unkonventionelle Bohemienne zu festigen? Unbändig, genial... unvollständig, denn so erfolgreich kann man nicht werden, ohne einen Teil von sich selbst amputiert zu haben. Die beiden könnten es selbst gewesen sein, diese zwei sauberen, unverdächtigen Gestalten, die sich das ausgedacht hatten, was ihr am heftigsten schaden würde. In Ermangelung an Beweisen ging ich noch einmal zurück, fest entschlossen, die Wahrheit herauszufinden. Im fünften Stock angekommen, hob ich die Fußmatte an, wühlte im Schirmständer durch das sichtliche Chaos, in dem der Schlüssel versteckt sein musste. Nichts.


Allerdings hörte ich dieses Mal klar und deutlich, was hinter der verschlossenen Tür hervordrang: ein Hilferuf. Diese tiefe, raue Stimme, das konnte nicht ihre sein: Es war eine Männerstimme, die um meine Aufmerksamkeit bettelte. Aber was hatte ein Mann dort drin zu suchen?


Normalerweise hätte der Gedanke mich in eine unkontrollierte Eifersucht versetzt; aber dieses Stöhnen, erzitternd durch Schluchzer, die Stimme brechend wie Glassplitter auf dem Bürgersteig, versetzte mich in Alarmbereitschaft. Wäre ich ein normaler Mensch gewesen, hätte ich einfach die Polizei alarmiert. Und ehrlich gesagt dachte ich auch lange darüber nach, das zu tun. Aber es musste eine andere Erklärung geben: Diomeda konnte unmöglich jemanden entführt haben. Und selbst wenn sie es getan hätte, wäre ich nicht diejenige, die sie dafür verurteilt hätte. Ich fand mich also damit ab, ließ mich auf eine Stufe sinken. Sie konnte so lange brauchen, wie sie wollte, ich würde zur Not die Nacht dort verbringen und auch noch den nächsten Tag, wenn es sein musste. Je mehr Stunden vergingen, umso stärker verfolgte mich diese Stimme, weckte Schrecken und Zweifel in mir, ob meine Freundin tatsächlich etwas getan hatte, das nicht mehr rückgängig zu machen war. Ich erinnerte mich, wie gewaltvoll sie ihre Kunstwerke zerrissen hatte, wenn sie sich darin nicht wiederfand. Wie dabei die Locken wütend um ihre Schläfen tanzten, verklebt von roter Farbe, der einzigen in der Palette, die geeignet war, die Grausamkeit dieser Welt zu vermitteln. Sie sprach mit mir häufig über Grausamkeit und wie sie jegliche künstlichen Konstruktionen wegfegte, Individuen ohne Masken einander gegenüberstellte, von Angesicht zu Angesicht mit dem wahren Wesen der Dinge. In der Zwischenzeit war der Lärm verstummt, die Stille ließ mich daran zweifeln, dass ich mir das ganze nicht bloß eingebildet hatte, dass meine Fantasie nicht nur verzweifelt nach einer Ausrede suchte, sitzen zu bleiben.


„Verfolgst du mich?"


Und da stand sie plötzlich, die Sporttasche über der Schulter, so schön wie eh und je und so dünn, wie sie beschrieben worden war, mit den gleichen getönten Gläsern, die ihre Augen in Dunkelheit verbargen. Als ich sie erblickte, entschied ich, die eingefallenen Wangen und das spitze Kinn einfach zu ignorieren und gab mich der Erleichterung hin. Es ging ihr gut – mehr oder weniger – und sie hatte die Situation unter Kontrolle.


„Was hast du mit der Tasche vor?", fragte ich in gezwungen heiterem Ton.


„Eine Leiche verstecken, natürlich."


Sie lachte, während sie an mir vorbeiging, bereits im Begriff, die Tür aufzuschließen. Ich hielt sie am Handgelenk.


„Du kannst es mir ruhig sagen."


„Ich musste mich ein bisschen entspannen. Das war doch dein Vorschlag, oder etwa nicht?" Sie bestrafte mich, weil ich nicht verstanden hatte, weil ich ihr die eine Sache vorgeschlagen hatte, zu der sie nicht bereit war.


„Das ist nicht normal", antwortete ich mit einer hilflosen Geste in Richtung ihres Körpers, der aussah, als würde er beim ersten Windstoß in sich zusammenfallen.


„Was?"


Für eine Sekunde glaubte ich, ein merkwürdiges Glitzern in ihren Augen zu sehen, wie das eines in die Ecke getriebenen Tieres, zum Angriff bereit.


„Diese automatischen Nachrichten. Dass du nie rangehst. Wie dünn du geworden bist!"


Sie zwang mich, meinen Griff zu lockern.


„Du solltest dich vielleicht mehr um dich selbst kümmern. Um dein Talent. Du hast seit fast einem Jahr nichts mehr produziert."


Ein Schlag unter die Gürtellinie, und sie wusste es. Genauso wie sie wusste, dass ich bereits verloren hatte. Kreativ zu sein, das war für mich wie in den Fluten eines reißerischen Flusses, der Gnade meiner eigenen Emotionen ausgeliefert, in einer Strömung, in der ich nur untergehen konnte. Theoretisch war ich gut, das stimmte, aber dieses Unwohlsein, das ich jetzt empfand, stieß mich auf die Wahrheit: Ich war nicht in der Lage, von meiner Kunst zu leben. „Mir geht es gut."


„Ja, das erzählst du dir selbst..."


Woraufhin ich meinerseits mit dem Finger auf sie zeigte, ihn zwischen ihre Rippen stieß, auf den Stoff des hellen Shirts, das sie einmal ausgefüllt hatte und unter dem nun ein mehr und mehr ausgemergelter Oberkörper zu erahnen war.


„Guck doch, wie schmal du geworden bist."


Ich hatte alles wieder vergessen. Die Tür, den Jungen, meine Bemühungen, einen Schuldigen zu finden. Ich hatte alle anderen beschuldigt, bloß um meine Freundin zu verteidigen, dachte ich, als die Wut wieder überhandnahm. Eine Wut gespeist aus Liebe, gespeist aus Abscheu, aus dem Unverständnis dieser Person gegenüber, die offensichtlich bereit war, sich selbst zu vernichten, um sich selbst zu definieren. Sie, das Wunderkind, die Talentierte, der neue Stern am Künstlerhimmel, dem früher oder später alle beim Verglühen und Abstürzen zusehen würden, wie einem Kometen bei Nacht. Diomeda, Dio, Gott, Gott, Gott und all die Zuschreibungen, die sie so gern mit sich herumtrug, die ihr Kraft gaben, sich aufzubäumen und der restlichen Welt ihre Gewalt anzutun.


„Ich versuche, meine Träume zu verwirklichen. Und was ist mit dir, immer noch bloß Maklerin?"


„Ein Traum kann dich nicht so sehr fertig machen."


„Wann traust du dich nur endlich, dir einzugestehen, dass du lieber mein Leben hättest?"


Ihre Worte peitschten mir entgegen, wie ein Hieb ins Gesicht: Das war also die Belohnung für meine Anhänglichkeit, für meine Beharrlichkeit, ihr nie von der Seite zu weichen, trotz allem. Mir war zum Heulen zumute, aber nicht wegen dem, was sie gesagt hatte, sondern weil ich mich einmal mehr entschieden hatte, meinen Gefühlen zu ihr nachzugeben.


„Wir wissen beide, dass jemand da drin ist."


„Du redest Quatsch."


„Ich habe ihn doch gehört!"


„Du bist durchgeknallt", antwortete sie, und in einer blitzschnellen Bewegung hatte sie die Tür geöffnet und war hineingeschlüpft. Doch mein Fuß war genauso schnell und mein Stiefel stabil genug, die Tür einen Spalt weit geöffnet zu halten.


„Lass mich in Ruhe!"


„Wenn du mich jetzt nicht reinlässt, dann rufe ich die Polizei."


Die Drohung hatte den gewünschten Effekt und wir standen uns jetzt beide im Türrahmen gegenüber, die Blicke starr aufeinander gerichtet.


„Du würdest es nicht verstehen."


„Vielleicht versuchst du es mal zu erklären."


Sie hob ihre Sonnenbrille an: Jetzt konnte sie mir nichts mehr vorspielen. „Er schläft."


„Wer?"


„Er, Theodora. Ich habe ihn zum Schlafen gebracht."


„Er muss doch einen Namen haben."


„Noch nicht."


„Wie meinst du das?", antwortete ich verärgert.


„Ich habe ihm eine Spritze gegeben, bevor ich raus bin, damit er nicht so viel schreit..."


Nichts von dem, was sie sagte, beantwortete meine Frage: Wie konnte es sein, dass er keinen Namen hatte? Dann wurde mir bewusst, was sie mir gerade gesagt hatte, und ich wiederholte ihre Antwort in Gedanken Wort für Wort, durchstöberte sie nach einer schrägen Formulierung, irgendeinem Hinweis auf eine Lüge. Stattdessen stieß ich bloß auf eine winzige Ader der Freude.


Sie bedeutete mir, hereinzukommen, und ich folgte ihr, während ich versuchte, im schwachen Licht des Vorzimmers irgendetwas zu erkennen. Doch es war unmöglich, an meiner Freundin vorbeizusehen, die mit ihrem Körper scheinbar den Eingang zum Zimmer zu verdecken versuchte.


„Nach der Eröffnungsgala spürte ich gar nichts mehr. Es hätte nicht mehr besser kommen können, aber ich konnte einfach nicht glücklich sein. Die Medusa... Ich konnte sie nicht ausstehen, ihr hilfloser Ausdruck hat mich angeekelt. Und ich habe auch mich selbst gehasst, wie ich mitten im Applaus stand, alle Kameras auf mich gerichtet, als sei ich ein Zirkustier am Ende der Aufführung."


Ich wollte ihr widersprechen. Ihr Auftritt vor Publikum war von echter Emotion erfüllt gewesen. Und es gab nichts, das sie an sich hätte kritisieren können, sie hatte alles gegeben, wie immer, und ich bewunderte sie dafür. Doch diese Heftigkeit, mit der sie sprach, ihre nervösen Bewegungen, ließen mich einen Schritt in Richtung Tür zurückweichen: Sie hatte sie nicht geschlossen, ich konnte also noch fliehen. Trotz allem war ich aber fest entschlossen, ihr zuzuhören, um zu erfahren, ob ich noch die Möglichkeit hatte, es wieder gut zu machen, sie vor dem zu retten, das sie sich selbst und anderen da antat.


„Der einzige Weg zu wirklicher Authentizität war der der Dekonstruktion. Alles aus dem Gedächtnis zu schmeißen, was sie uns an dieser billigen Schule beigebracht haben. Ich musste mich den männlichen Subjekten ganz hingeben, aber allein der Gedanke daran war so überfordernd. Also versuchte ich etwas, das ich noch nie zuvor getan hatte."


„Was denn?"


„Ich habe gebetet."


Ich musste kichern. Diomeda konnte unmöglich an etwas Höheres glauben als an sich selbst. Sie reagierte nicht, bemerkte mich vielleicht gar nicht, so gefangen war sie in ihrer eigenen Erzählung der Ereignisse.


„Als ich mich am nächsten Morgen an die Arbeit begab, hatte ich fast das Gefühl, jemand würde meine Hand führen. Also probierte ich mich an der Relief-Malerei, formte mit Acrylputz. Zuerst kam ein perfekt proportioniertes Gesicht heraus. Und du kannst mir glauben, wenn ich dir sage, ich habe noch nie einen so attraktiven Mann gesehen. Doch dieses Gesicht sah mich an: Seine leeren Augen betrachteten mich, ja, baten mich, es menschlich zu machen... Und ich gehorchte."


Sie fuhr fort, den Prozess zu beschreiben, der Wochen gedauert hatte; sie hatte ihre Runden durch die Stadt gezogen, war in die verschiedensten Buslinien gestiegen, auf der Suche nach Material. Sie hatte Fremde beobachtet, deren starke Hände, die die Tickets entwerteten, das Zucken ihrer Bärte über der Kehle, während sie telefonierten, die Zähne stets gebleckt wie Raubtiere. Sie hatte eine kleine Schere mit sich herumgetragen, um winzige Büschel von dunklem Haar zu stehlen, alle in ähnlicher Farbe. Es genügte schon, wenn die Unglücklichen nur in der Sitzreihe vor ihr saßen – sie selbst wählte immer den allerhintersten Sitzplatz – und ihren Nacken entblößt ließen, unbeachtet. Die Wenigen, die die Berührung der Schneide bemerkt hatten, wurden besänftigt mit ihrem bezaubernden Lächeln und ihrer schlichten Freundlichkeit. Sie war so berauscht von ihrer Idee, dass sie häufig das Essen vergaß, und dann war das starre Gesicht auch schon bald zu einem ganzen Körper herangewachsen.
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