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Wo im Osten von Berlin


Uf der Spree die Zillen zieh’n,


Wo man jroße Weißen leert


Und den jrünen Aal verzehrt –


Da – da steht een Hinterhaus,


Da – da sehn viel Meechens raus,


Mit Jeschrei von Stock zu Stock:


Uff ’n Hof is Feifohklock ...!


--Aus Hans Ostwald, Das Zille-Buch, Berlin 1929


Meinen Berliner Altbauwohnungen am Prenzlauer Berg sowie in Biesdorf, Neukölln, Tegel, Mitte und Moabit in lebhafter Erinnerung gewidmet.
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1. Kapitel


Solange die Minna im Urlaub ist


So ein Schweinestall!“ Julia Drewitz rümpfte die Nase, als könnte sie die Ferkel, die in ihrer engen, unaufgeräumten Wohnung zu hausen schienen, tatsächlich auch noch riechen. Schon der Flur sah aus, als ob gerade ein Orkan hindurch gewirbelt wäre. „Wie könnt ihr so leben?“, fragte sie ihre beiden Kinder, während sie sich bückte, um die liegengebliebenen Malhefte und Spielsachen aufzusammeln. „Und wie könnt ihr erwarten, dass ich immer hinter euch her renne und eure Unordnung beseitige?“


„Aber wir waren’s nicht!“, beteuerte Albrecht. Der etwas pummelig geratene Junge im dicken Wollpulli mit den geflickten Ellenbogen stand neben seiner kleinen Schwester Luise auf der Schwelle zur Küche und schüttelte den Kopf. „Ich schwöre es dir.“


„Ich schwöre es auch“, schluchzte Luise, der die Tränen schon wie heiße, feuchte Perlen über die rosa Wangen kullerten.


„Ihr sollt nicht schwören“, antwortete Julia, „sondern einfach ein bisschen Rücksicht an den Tag legen!“


Rücksicht? Tatsächlich? Albrecht und Luise waren inzwischen Experten, was „Rücksicht“ anbetraf. Seitdem sie vor vier Monaten aus ihrem wunderschönen Haus am See in diese winzige Hinterhauswohnung in einer heruntergekommenen Innenstadtstraße gezogen waren, redete ihre Mutter dauernd davon. Aber wie viel mehr Rücksicht konnten die beiden zeigen, als sie es jetzt schon tagaus, tagein taten?


Eigentlich müsste man auf uns Rücksicht nehmen, dachte Albrecht. Bis vor kurzem hatten sie nämlich ganz anders gelebt, und zwar in einem riesengroßen Haus am See mit sechs Zimmern und mit lauter schönen Sachen dar. Dort wohnten sie im Parterre, aber hier in der Schneidemühlstraße wohnten sie vier Treppen hoch. Sie konnten damals ein heißes Bad in einem schönen, weiß gefliesten Badezimmer nehmen, und zwar so oft und so lange sie wollten, aber hier hatten sie nur noch eine halbkaputte elektrische Duschkabine in der Küche stehen, wo das lauwarme Wasser schon nach kaum zwei Minuten zu Ende war, und mussten sich obendrein mit einem eiskalten Etagenklo auf halber Treppe begnügen.
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Am See hatten sie eine saubere, warme Gasheizung und einen schönen geschwungenen Kamin gehabt, und nicht so einen ollen, qualmenden Kachelofen, der viel Schmutz und wenig Wärme von sich gab.


Am See schwammen weiße Schwäne und bunte Enten auf dem stillen Wasser, aber hier im Hinterhof flatterten nur staubige Spatzen und Tauben mit grauen Federn und hässlichen Krallen um die zerbröckelnden Schornsteine.


Damals besuchte Albrecht eine schöne, moderne Grundschule am Waldesrand, mit Computern in jedem Klassenzimmer, und nicht ein verfallenes Schulgebäude hinter einer stillgelegten Schuhfabrik. Und vor allem arbeitete seine Mutter Julia damals noch als Modeschöpferin in einem angesehenen Studio und verdiente gutes Geld, und musste nicht wie heute bei Curry King, einer schäbigen Currywurst- und Dönerbude im Einkaufszentrum jobben, wo auch noch fast das ganze Geld draufging, um ihre Schulden abzubezahlen. Es war inzwischen soweit mit ihr gekommen, dass sie neuerdings ohne Seife duschte, um ein paar Cent zu sparen.
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Albrecht musste eine Träne wegwischen, während er sich beeilte, die Spielsachen wegzuräumen. Denn ihr schönes Leben hatte an dem Tag geendet, wo ihr Vater Frank beim Joggen von einem durchgedrehten Wildschwein am Seeufer überrannt wurde. Der arme Papa! Gott sei Dank ging alles so schnell, dass er gar nicht richtig merkte, wie ihm geschah.


Das war damals sehr, sehr schlimm. Und später wurde es auch nicht besser – im Gegenteil! Das Geld von Papas Lebensversicherung war schnell alle und dann machte auch noch seine Firma bankrott. Julia musste für die Schulden aufkommen. Kurz darauf ging das Modestudio, wo Julia arbeitete, auch pleite. Seitdem lebten sie zu dritt in dieser furchtbar kalten, muffigen Altbauwohnung dicht unterm Dach.


Albrecht empfand es so, als wäre ihm nicht nur sein sicheres Leben am See mit Papa, sondern auch seine ganze Welt um die Ohren geflogen. Dennoch sollte niemand sehen, wie es in seiner Seele aussah. Er ging nämlich in die fünfte Klasse und fühlte sich schon halb erwachsen. Erwachsene, wie er wusste, müssen immer alles sehr ernst nehmen, und das tat er auch. Manchmal beneidete er Luise, die noch im Kindergarten war. Sie hatte das alles als kleines Mädchen erlebt. Sie fügte sich einfach in ihr neues, härteres Leben und würde sich bald keine andere Existenz mehr vorstellen können. Aber Albrecht würde sich nie damit abfinden. Da war er ganz sicher.


Julia erhob sich wieder. Ihre langen, dunkelroten Haare rochen nach Bratfett und Currypulver. Sie seufzte einmal, dann trat sie in die schmale, finstere Küche und setzte Kaffee auf. Während Albrecht die letzten Spielsachen in die alte Holzkiste im Schlafzimmer schmiss, machte Luise sich daran, mit Kehrblech und Handbesen den Sand von den zerkratzten Flurdielen aufzufegen.


„Woher kommt bloß immer wieder diese Unordnung?“, flüsterte Albrecht, während er den Deckel zuwarf. Er hatte wirklich nicht gelogen, als er sagte, dass er und seine Schwester gar nichts damit zu tun hatten. Die Spielsachen hatte er jedenfalls nicht aus der Kiste geholt, seit er am Morgen in die Schule gegangen war, und Luise auch nicht. Das dachte er zumindest – ganz sicher war er sich nicht mehr. Aber wie kam bloß der viele Sand in den Flur? Das blieb ein Rätsel. Es war fast so, als ob tagsüber andere Kinder in der Wohnung gehaust hätten, während Albrecht und Luise nicht da waren. Was natürlich Quatsch war, wie er sich gleich sagte.


„Oh nein!“, rief Julia aus der Küche. „Mensch, ihr beiden“, sagte sie, als die Kinder zu ihr kamen. „Hättet ihr nicht wenigstens den Tisch abwischen können? Überall Brotkrümel! Kein Wunder, dass bei uns die Mäuse und Kakerlaken so dick und rund werden, so wie ihr sie immer mästet!“ Julia griff nach einem Schwamm. „Das dürft ihr mir nicht mehr antun. Solange die Minna im Urlaub ist ... “


Solange die Minna im Urlaub ist ... Das war einer von Julias Lieblingssprüchen. Eine Minna, wie Albrecht inzwischen wusste, war früher eine Haushälterin, die täglich für die Leute kochte und abwusch und die Betten bezog. Aber sie hatten natürlich noch nie eine richtige „Minna“ gehabt, nicht einmal im Haus am See, wo die Putzfrau immerhin einmal in der Woche kam um sauberzumachen. Jetzt hatten sie erst recht niemanden, der ihnen unter die Arme griff.


„Und überhaupt: was seid ihr für Vielfraße?“, fuhr Julia fort. „Ich hatte das Brot gerade gestern gekauft und schon ist es wieder alle.“


„Aber wir waren’s nicht!“ Dennoch konnte Albrecht nicht leugnen, dass der hässliche zerkratzte Küchentisch, der in der Ecke unter der Dachschräge mit der durchgefaulten Blümchentapete stand, voller Brotkrümel und Teepfützen war.


„Ja, natürlich nicht.“ Julia fing an, den Tisch abzuwischen. „Das waren irgendwelche anderen Kinder, die hier wohnen, das weiß ich ja schon.“


Luise, die die ganze Zeit nur zugeguckt hatte, hob die Hände an die Augen und fing wieder an zu heulen. Julia seufzte noch einmal, dann legte sie die Arme um die Schultern des kleinen Mädchens und strich ihr über die blonden Zöpfe. „Nun, ihr beiden, das habe ich nicht so gemeint. Aber wisst ihr, ich muss so lange arbeiten, den ganzen Tag nur am Herd stehen und Pommes in heißem Fett braten, bis sie prasseln. Heute waren es zehn Stunden am Stück! Und manchmal bin ich danach so schrecklich müde, dass ich mich gar nicht mehr wie ein Mensch fühle und dann Dinge sage, die ich lieber nicht gesagt hätte. Könnt ihr mich verstehen?“


Albrecht nickte. Rücksicht zeigen und verzeihen, darin waren die beiden schon Weltmeister. Aber es konnte nicht immer so weiter gehen. Wer kann uns helfen?, fragte er sich immer wieder. Und wie?


„Klar, Mama“, sagte er. Dann blickte er um sich – auf die verfaulte Blümchentapete, die zerkratzen Dielen, die verrostete Spüle, den hässlichen Küchenschrank vom Sperrmüll, die olle Duschzelle, die nach faulen Eiern stank, den alten Beistellherd aus Blech, den man mit Holzstücken füttern musste, um die eisige Küche schon jetzt im Oktober wenigstens halbwegs warm zu bekommen – und auch seine Tränen begannen zu kullern.
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2. Kapitel


Wer denn sonst?


Und was hast du heute im Kindergarten gemacht, Luise?“ Julia hatte den Kindern heiße Schokolade gekocht und nun saßen sie zu dritt am frisch abgewischten Küchentisch und aßen eine Packung abgelaufener Butterkekse aus dem Billigladen um die Ecke. Für einen richtigen Kuchen reichte Julias Geldbeutel schon lange nicht mehr aus.


„Wir haben Drachen gemalt“, sagte Luise zwischen zwei Bissen.


„Richtige Drachen?“ Albrecht schaute von seinem Kakao hoch. „Zum Basteln und Fliegen?“


„Nein, richtige Drachen zum Zähmen und Reiten.“ Luise hob ein zerknittertes Blatt Papier hoch, auf dem sie einen Feuer speienden Drachen mit hellgrünen Schuppen gemalt hatte. „Frau Boeldicke erzählte uns, dass Drachen Wünsche erfüllen können! Und Zwerge auch. Wenn ich mal einem Drachen oder einem Zwerg begegne, werde ich ihn um einen neuen Papa, eine Schwester und eine schönere Wohnung bitten. Das wäre doch ein Ding, wa?“


Julia hob ihren Zeigefinger. „Luise, sag nicht immer ‚wa‘! Es ist unanständig. Auch wenn wir in diesem schäbigen Viertel wohnen müssen, musst du nicht anfangen, wie die anderen Kinder hier zu sprechen.“


Albrechts Augen glitten vom Drachenbild über die hässliche kleine Küche und die graue Fassade des kaputten Nachbarhauses mit dem einstürzenden Dach, das hinter der verschmutzten Fensterscheibe durchschimmerte. „So einen Quatsch erzählt euch eure Kindergärtnerin, ja?“


Dabei verstand Albrecht seine Schwester sehr gut. Insgeheim wünschte er sich nämlich selber einen neuen Papa, einen Bruder, der ihn vor den größeren Jungs in der Schule beschützen würde, sowie eine bessere Wohnung, aber er war schon viel zu erwachsen, solche verrückten Wünsche offen auszusprechen„. Ich glaube nur an Dinge, die ich mit meinen eigenen Augen sehen kann ,“erklärte er„, und Drachen gehören garantiert nicht dazu“.


Julia schenkte sich Kaffee nach. „Was habt ihr am Nachmittag gemacht, bevor ich nach Hause kam?“, fragte sie.


„Wir haben Herrn Schumpeter besucht“, antwortete Luise. „Er hat mir ebenfalls von den Drachen erzählt, und auch von den Kobolden, die früher unter den Eichenbäumen im Tiergarten gelebt haben, als er noch ein kleiner Junge war. Zauber gibt’s überall, sagt er, vor allem dort, wo man ihn am wenigsten erwartet!“


„So so“, sagte Julia.


„Du solltest ihn mal hören, Mama!“, antwortete Luise. „Herr Schumpeter kennt nämlich sehr viele Geschichten.“


Albrecht schaute zu seiner Mutter. Ihr war anzusehen, dass sie nicht gerade glücklich darüber war, dass ihre Kinder so viel Zeit bei Herrn Schumpeter verbrachten. Der pensionierte Lehrer wohnte in der Dachkammer über ihnen. Herr Schumpeter war alt – wie alt er wirklich war, konnte sich Albrecht gar nicht vorstellen. Aber er musste mindestens sechzig oder siebzig, vielleicht sogar achtzig oder neunzig sein, obwohl man das bei so alten Leuten nie so genau wusste.


Aber das war nicht alles. Herr Schumpeter sah nicht nur alt und krumm aus, er hatte auch alte und krumme Vorstellungen. Er sagte manchmal ganz verrückte Sachen über vergangene Zeiten, als es noch keine Fernseher und keine Computer gab, wie er zumindest behauptete. Das konnte Albrecht gar nicht so richtig glauben, obwohl sich Albrechts Familie auch weder einen Computer noch einen Fernseher leisten konnte, seitdem sie in dieses verfallene Haus gezogen war.


Dennoch waren sie alle auf Herrn Schumpeter angewiesen, ob sie es wollten oder nicht. Manchmal musste Julia bis spätabends in der Currybude arbeiten, und wer sollte dann auf die beiden Kinder aufpassen? Klar gab es auch andere Nachbarn im Haus, zum Beispiel die grantige Frau Manteuffel, die Hauswärtin aus dem Vorderhaus, die die Hausbewohner ständig anbrüllte. Sie war schon rund wie eine Tonne und sie konnte nicht aufhören zu essen. Ihre Tochter arbeitete in der Wurstfabrik und brachte ihr kistenweise Cocktailwürstchen mit, die sie dann täglich eins nach dem anderen vorm Fernseher verspeiste, wenn sie nicht gerade den einen oder anderen Mieter beschimpfte.


Oder es gab den schreckhaften Herrn Leonidas, den Katzenzahnarzt aus dem Erdgeschoss, der immer unzählige Pflaster an seinen Fingern trug und ganz nervös zuckte. Oder Herrn Gregor, den schmalen, schüchternen Geigenspieler aus Rumänien, der stundenlang traurige Roma-Lieder aus fernen Ländern und unwiederbringlichen Zeiten vor sich hin fiedelte, und immer wieder dabei in Tränen ausbrach, bis Frau Manteuffel und die anderen Bewohner gegen seine Tür hämmerten. Im Vergleich zu diesen Nachbarn wirkte der gutherzige Herr Schumpeter fast normal.


„Ich durfte sogar seinen Kachelofen heizen“, sagte Luise weiter, während sie mit ihrem Löffel im Kakao spielte.


„Ist sein Ofen so viel anders als unserer?“, fragte Julia.


„Er hat einen guten Zug, wie Herr Schumpeter sagt, und er wird bullig warm!“


Schon wieder Herr Schumpeter und sein oller Ofen, dachte Albrecht. Und überhaupt – was war das bloß für eine muffige Alter-Mann-Wohnung unterm Dach! Vollgestopft bis zur Decke mit alten Möbeln. Und mittendrin dieser stinkige, staubige Kohlenofen, der überall roten Ruß auf die Spitzendecken und ausgeleierten Plüschsessel niederrieseln ließ! Er war noch schlimmer als ihr eigener Kachelofen, der zwar kaum heizte, aber dafür wenigstens nicht rußte.


„Ja, so siehst du auch aus.“ Julia schüttelte den Kopf. „Du hast deinen Pulli schon wieder mit Kohlenstaub vollgeschmiert. Komm, ich tue ihn in die Wäsche.“


„Nein, lass das!“, rief Luise.


„Doch, du siehst wieder wie ein richtiges Straßenkind aus. Oder willst du etwa wieder behaupten, das hätten andere Kinder getan?“ Julia leerte den letzten Rest aus ihrer Tasse, bevor sie aufstand und Luise den Pullover über den Kopf zog. Dann warf sie den Pulli zu den anderen Kleidungsstücken in die klapprige Waschmaschine. Sie stellte die Maschine an, nahm anschließend den Kloschlüssel vom Haken an der Wand und verschwand aus der Wohnung.


Als sie nach wenigen Augenblicken wieder in der Küche stand, dachten die Kinder, sie würde gleich vor Wut platzen. Albrecht und Luise wussten schon, was ihr Blick zu bedeuten hatte: Schon wieder hatte jemand vergessen, die Klopapierrolle zu wechseln!


„Ihr habt so einen Verbrauch“, sagte Julia, „dass man denken könnte, zwei Familien benutzen das Klo!“ Was nützte es, ihr zu sagen, dass die Rolle am Morgen voll gewesen war? Albrecht nahm eine neue Rolle aus der Pappkiste unter der Küchenspüle, trat auf den Treppenabsatz und stieg die Stufen hinunter. Die Wände im Etagenklo rochen nach Fäulnis und ein eisiger Luftzug wehte durch die angeknackste Fensterscheibe. Durch ein Loch in der Wand hörte man deutlich das Gurren der Tauben, als würde man selber mitten unter ihnen auf dem Dach hocken. Hässlicher schwarzer Schimmelpilz wucherte in den Ritzen zwischen den billigen blauen Kacheln um das Klobecken und dem kopfgroßen Waschbecken mit dem einsamen verrosteten Kaltwasserhahn. „Einfach ekelhaft“, sagte Julia. Sie stand hinter ihm an der Tür und schaute sich alles an. „Ich glaube, wenn wir noch einige Jahre hier wohnen müssen, werden wir selber bald anfangen, zu schimmeln.“


Albrecht ließ seine Zunge über die Zähne gleiten. Seine Vorderzähne wirkten irgendwie ... haarig. Sie fühlten sich tatsächlich so an, als ob sich schon dicker Schimmel angesetzt hätte. Julia schaute ihn an und kam offenbar auf denselben Gedanken. Sie zog eine Grimasse, dann griff sie nach der Zahnpasta am Waschbecken. „Hey!“, rief sie und hielt die Tube hoch. Sie war in der Mitte durchgequetscht und fast leer. „Albrecht! Wie oft habe ich euch beiden gesagt, dass ihr die Zahnpasta immer von unten ausdrücken und erst dann langsam aufrollen sollt!“


„Aber wir waren’s nicht, ich schwöre!“, beteuerte Albrecht wohl zum tausendsten Mal, seitdem sie in das Haus gezogen waren.


„Wirklich nicht, Mama!“, rief Luise. Ihr standen schon wieder die Tränen in den Augen.


„Ja ja, euch brauche ich gar nicht mehr zu fragen“, seufzte Julia. „Ich weiß schon – egal was passiert, immer war es jemand anders.“ Sie griff nach dem blauen Plastikbecher, in dem die Zahnbürsten immer standen. „Moment mal, welche war gleich meine Zahnbürste wieder?“


„Du hast mir letztes Mal eine gelbe ausgesucht“, sagte Luise.


„Aber hier sind zwei gelbe und außerdem noch vier andere! So viele brauchen wir doch gar nicht. Ich meine, wie viele sind wir denn?“


„Nur drei, als ich das letzte Mal gezählt habe“, sagte Albrecht.


„Danke für die Rechenaufgabe! Das ist doch Verschwendung, Albrecht. Du weißt doch, wie wenig ich bei Curry King verdiene. Wie oft nimmst du eine neue Zahnbürste?“


„Nur einmal im Monat, und die alte schmeiße ich dann immer weg“, sagte Albrecht. „Du weißt doch – ich habe immer eine rote und keine andere. Ich wette, du bist diejenige, die jedes Mal eine neue nimmt.“


„Rede keinen Unsinn.“ Julia nahm alle Zahnbürsten in die Hand und warf sie in den Papierkorb. Dann öffnete sie den verrosteten Spiegelschrank mit der zerkratzten Scheibe und entnahm eine neue blaue Zahnbürste. Sie drückte einen halben Zentimeter Zahnpasta darauf aus und fing an zu schrubben. „Ich kann einfach keine Zahnbürste benutzen, wenn auch nur die kleinste Chance besteht, dass irgendjemand anders sie schon im Mund hatte“, nuschelte sie zwischen schäumenden Lippen. „Wir haben nur noch drei neue übrig. So wie unsere Finanzen stehen, können wir erst in vierzehn Tagen wieder einkaufen gehen und bis dahin müssen euch diese Zahnbürsten reichen.“
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„Aber wir waren’s nun mal wirklich nicht.“ Nun musste Albrecht schon wieder eine Träne wegwischen. „Immer, wenn dir die Wohnung zu unordentlich ist, wenn unser Bett nicht bezogen ist und die Spielsachen auf der Erde liegen, gibst du uns die Schuld. Dabei können wir’s gar nicht gewesen sein!“


„Aber wer denn sonst?“ Julia spuckte den Schaum ins Becken und sah Albrecht ins Gesicht. „Wer denn sonst…?“









3. Kapitel


Ein armer Müllerbursche


Obwohl Albrecht immer wieder behauptete, dass er nur an Dinge glaubte, die er mit seinen eigenen Augen sehen konnte, war das nicht die ganze Wahrheit. Schon immer hatte er von Abenteuern und fremden Welten geträumt, auch wenn ihm solche Gedanken nicht sonderlich „ernst“ und „erwachsen“ vorkamen.


Als er sich am nächsten Morgen zur Schule aufmachte, sah er sich zunächst einmal im Treppenhaus und im Hinterhof um und dachte über alles nach, was ihm in den letzten Monaten zugestoßen war.


„Wenn es nur das gibt, was ich mit meinen eigenen Augen sehen kann“, sagte er sich, „dann ist diese Welt gar nicht so, wie ich sie mir vorgestellt habe. Ich werde jedenfalls keine Abenteuer erleben, solange ich in dieser Bruchbude wohnen muss.“


Der Teil der alten Mietskaserne, die Albrechts Familie bewohnte, hieß aus irgendwelchen unerklärlichen Gründen das „Gartenhaus“. Dabei war von einem Garten oder von irgendetwas Grünem – abgesehen vom grünen Moos auf den Dachziegeln und dem grünen Schimmel um die Wohnungsfenster – gar nichts zu entdecken. Die Mauern des Hinterhofs waren so grau wie der Herbsthimmel. An vielen Stellen rieselte der alte Putz zu Boden. Dahinter kamen die groben Backsteine, aus denen das Haus einst vor endlosen Zeiten gemauert wurde, wie lauter schlechte Erinnerungen zum Vorschein.


Auf einem der Seitenhäuser konnte Albrecht gerade noch die Wörter „Gebr. Tetzel Möbeltischlerei“ ausmachen, die letzte Spur von einer Fabrik, die hier, inmitten der vielen schäbigen Wohnungen, vor sehr vielen Jahren pleite gemacht hatte. Was muss sie für einen ohrenbetäubenden Lärm von sich gegeben haben!, dachte Albrecht.


Auf dem gerissenen Betonboden des Hofes stand eine Reihe metallener Mülltonnen, von denen manche vor sich hin qualmten oder nach faulem Gemüse und Kohlenrauch stanken. Zwar durfte man keine heiße Asche einfüllen, wie das rostige Blechschild an der Mauer warnte. Aber keiner der Bewohner kümmerte sich darum, auch wenn das ganze Haus niederbrennen könnte. Hauptsache, die eigene Wohnung blieb verschont. Niemand interessierte sich die Bohne für das Wohlergehen der anderen Menschen im Haus. Jeder lebte für sich allein, wie auf einer Insel im Meer.


Albrecht schlurfte durch das ebenso trostlose Vorderhaus an Frau Manteuffels Wohnung vorbei und trat durch die Haustür auf die Straße. Die anderen Häuser in der Schneidemühlstraße sahen nicht viel besser aus, eher im Gegenteil: einige Gebäude waren leergeräumt und andere waren schon dem Bagger zum Opfer gefallen, um einem neuen Parkhaus Platz zu machen.


Dann lief er zwei absolut menschenleere Straßen hinunter und am Zeitungskiosk vorbei zur U-Bahn. Er musste eine Station fahren bis zur Schule, die hinter der stillgelegten Schuhfabrik stand.


Die Schule machte Albrechts neues Leben nicht gerade einfacher. Wenn seine Mutter ihm nicht gesagt hätte, dass das schmuddelige Backsteingebäude in der Striesower Straße eine Schule war, hätte Albrecht es weiterhin für ein Gefängnis gehalten. Die ErnstJünger-Grundschule war obendrein noch baufälliger als sein eigenes Haus. Man hatte einmal vor zwanzig Jahren alle Wände und Dielen grau wie einen Panzerkreuzer gestrichen und seitdem keinen einzelnen Pinselstrich mehr getan. Inzwischen waren die Lehrer genauso schief und grau geworden wie die Flure und Klassenräume. Albrechts Klassenlehrer für die fünfte Klasse war ein Herr Hackebarth, der eindeutig über ein sagenhaftes Gedächtnis verfügte, aber nicht die geringste Spur Phantasie besaß. Er hatte buschige graue Koteletten und einen schneeweißen Schnauzbart. Er stand kurz vor der Pensionierung, wie alle tuschelten – aber nicht kurz genug, wie Albrecht meinte. Herr Hackebarth hielt gar nichts von Technik und hielt am Auswendiglernen fest. Albrecht und seine Mitschüler konnten schon alle Hauptflüsse Deutschlands und alle Hauptstädte Europas aufsagen, und zwar in einem langweiligen, lautstarken Singsang, den man bestimmt in der ganzen Nachbarschaft mithören konnte.
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Jeder hatte Angst vor Herrn Hackebarth. Er bläute den Kindern ständig ein, dass sie immer alles bis aufs letzte I-Tüpfelchen nach seinen persönlichen Anweisungen machen und erstklassigen Noten bekommen müssten, denn sonst würden sie alle als Lastenträger am Westhafen enden und ihr ganzes Leben lang Lastkähne ausladen. Dabei war Albrecht gar nicht so sicher, dass es überhaupt noch Lastkähne am Westhafen gab, die von kleinen Kindern ausgeladen werden mussten, aber schließlich war Herr Hackebarth Klassenlehrer und er müsste es doch wissen, oder?
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