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	El último día de Marta Ríos

	
105

	El bloque 105 estaba situado en una de las cloacas de la ciudad, allí por donde se expulsan todos los restos inservibles que han ido pasando por el organismo vivo que supone toda urbe moderna. Era el 105 de la calle Mencía, en un barrio en el que no había nada que visitar ni ninguna razón por la que pasar. Donde el sol nunca calienta y el aire no es fresco ni llega a los pulmones, se queda atravesado en la garganta y es vomitado de nuevo al exterior pero más oscuro y denso. Donde un solar vacío es un parque y dos piedras en el suelo una instalación deportiva. Donde una amenaza pintada en la pared es una muestra de arte urbano y un sintecho entre cartones un alojamiento barato para turistas bohemios.

	 

	El barrio de Las Viñas estaba situada al norte de la ciudad, muy alejado del centro. Construido en muy poco tiempo al calor de la burbuja inmobiliaria, cuando todos soñaban que el trabajo nunca se acabaría y los bancos eran unos amigos amables, atentos a nuestras necesidades y dispuestos a prestarnos todo cuanto necesitáramos a cambio de prácticamente nada. Cuando se recalificaban terrenos en los postres de una buena comida y cuando nacían fortunas donde solo había mediocridad. Cuando políticos advenedizos escalaban puestos en función de sus contactos y cuando tener facilidad para conseguir cosas estaba más valorado que una preparación adecuada. Cuando las grúas sustituyeron a los arados y el cemento a los cultivos. 

	El viñedo de Juan el tinajero hacía tiempo que estaba abandonado. Incapaz de competir tanto en calidad como en cantidad, poco a poco fue malviviendo a base de subvenciones europeas. Unas por quitar plantas y otras por sembrar más. Al tinajero le daba lo mismo, la mayoría de los años ni recogía la cosecha. Una tarde, un concejal al que ni conocía le puso en contacto con un constructor de fuera. Una buena comida, un brandy de 50 euros la copa, y al llegar a casa había dejado de ser agricultor. Pronto, tras el próximo pleno, sería un millonario, un nuevo rico con nuevas preocupaciones. Ya no le valdrían ni su coche, ni su casa, y se pensaría si su mujer.

	Viviendas de buena calidad, en una zona de expansión, de revaloración garantizada. Buenas comunicaciones, parques, polideportivos, teatros, centros comerciales, colegios, clínicas. Todo lo mejor para una clase media cada vez más exigente y, a la vez, más confiada. Confianza que se reflejó en consumo desmedido, visceral, irresponsable. Rehenes del crédito, una tarjeta cubría a otra agotada, un préstamo pagaba otro. Y todo avalado por un sueldo que parecía que nunca dejaría de crecer. Parejas que visitaban una casa piloto en medio de un erial y reservaban su vivienda sobre plano, que soñaban con una vida por delante llena, si no de lujo, sí de razonable comodidad. Que entregaban todo su dinero, el suyo y el del banco, en manos de unos vendedores que eran fiel reflejo de los tiempos. Jóvenes, guapos, impecables en el vestir y en las formas. Imposible que con ese aspecto no fuese cierto todo lo que prometían.

	En menos de un año los edificios estuvieron en pie. Una calle detrás de otra, un bloque tras otro. Era un frenesí constructivo. Un skyline de grúas, unas al lado de otras, de diferente color y tamaño recortaba el horizonte. Camiones y hormigoneras en un trajín continuo, caótico, circulaban en un laberinto sin normas de circulación. Se mezclaban con toda clase de vehículos que suministraban materiales. Un enjambre de obreros, que rotaban de un bloque a otro según su trabajo, era requerido, pasaba la jornada contando lo que le faltaba para conseguir su propio piso, o para terminar de pagar el que ya tenían. De todas formas, siempre habría otra obra, en otra urbanización. Aquello no tendría fin. Albañiles, mamposteros y enladrilladores; plomeros, electricistas y pintores; carpinteros, techadores y alicatadores. Oficiales y peones, siempre con un cigarro en la boca y el casco sobre una pila de ladrillos en un rincón. Hacía demasiado calor. Poco a poco, los edificios se fueron terminando y el flujo de obreros se sustituyó por el de los ilusionados propietarios, midiendo, planificando, soñando. Las calles se limpiaron y el equipamiento urbano fue instalado. Los panales del enjambre se fueron ocupando y el barrio comenzaba a cobrar vida. Al poco, la realidad. La burbuja explotó. Muchos de los pisos se quedaron vacíos. A algunos no les dio tiempo para mudarse y a otros, la mayoría, el banco se los quitó por impago de la, hasta hacía nada, menospreciada hipoteca. Para colmo, los planes urbanísticos vienen y van, según capricho o interés, y a alguien se le ocurrió que aquella zona era ideal para una ronda de circunvalación, que ahogó el barrio y lo aisló del resto de la ciudad. Terrenos destinados a zonas verdes y de servicios se llenaron de columnas de hormigón con techado de asfalto. No llegaron los grandes centros comerciales, ni las clínicas, ni los teatros. Los precios bajaron, y un barrio de prometida clase media se convirtió en un suburbio más. En la actualidad, drogas, prostitución y marginalidad conviven con una isla de resistentes, incapaces económicamente de salir de allí.

	 

	El vehículo camuflado de la policía circulaba por la cuadrícula del barrio con familiaridad.  No era la primera vez que visitaba la zona. Eran continuas las llamadas por altercados, muchos de ellos que acababan con una mujer en el hospital o con un yonqui muerto en un portal. Navajas y jeringuillas mataban por igual. Después de una rutinaria investigación, los casos solían cerrarse con los típicos: “la víctima se niega a denunciar”, “posible ajuste de cuentas” o “muerte por sobredosis”. Los sucesos raramente llegaban a los medios de comunicación. Las víctimas no importaban a nadie. Llegó temprano a la calle Mencía y aparcó justo enfrente del 105. Allí no existía el concepto de hora punta, no había muchos coches, y los que estaban no eran de alta gama, al igual que el que ahora apagaba su cascado motor. Su ocupante salió y se plantó un minuto sobre la irregular acera, mirando a su alrededor y sopesando si dejar sobre el salpicadero la identificación policial. Optó por no hacerlo, rodeó el coche y cogió del asiento del copiloto una cartera marrón, de piel gastada, ennegrecida, que se colgó del hombro. Respiró hondo y cruzó la calle.

	Era un edificio de tres plantas, idéntico a los que lo flanqueaban y a los que ocupaban toda la manzana. Dos plantas de pisos y dos locales en la planta baja. La fachada era de ladrillo rojo, con un portal al que se accedía después de subir dos escalones, en otro día blancos, y que llevaban a una cancela de hierro oxidado, huérfana de cristales y con un agujero donde debería haber una cerradura. Nada más entrar, un pasillo ancho, de unos tres metros, oscuro y maloliente. A la izquierda, una pared desnuda con un rectángulo de diferente tono de suciedad, donde se supone que estaban los buzones, vendidos al peso en alguna de las chatarrerías de las afueras. Las escaleras empezaban hacia la mitad del pasillo, en la parte derecha. La barandilla huyó el mismo día que el cobre, que debería estar en el hueco que ocupaba el ausente interruptor al pie de la escalera. Al fondo, en el hueco de la escalera, un bulto se movía torpemente y se asomaba sin dejar adivinar una forma reconocible.

	No había ascensor.

	Comenzó a subir el primer tramo, adentrándose cada vez más en la oscuridad, pensando en si debería volver al coche y coger la linterna que había dejado en la guantera y esperando que al llegar al primer piso hubiera más luz, como si al alejarse del suelo dejara atrás parte de aquella oscura miseria. Al final del primer tramo, después de doce escalones, un tono más claro en la pared le sugirió que así debería ser. La ventana que observó en la fachada encima del portal de entrada proporcionaba la luz suficiente para salvar el segundo grupo de doce escalones. Aun así, la poca luz que entraba contradecía el tamaño de la ventana. Verdaderamente, aquel era un lugar olvidado en el que hasta la luz natural les estaba racionada.

	Simétricamente desolador. A la izquierda, un estrecho pasillo de unos ocho metros en el que se recortaban dos puertas. Una junto a la escalera y otra casi al fondo. Ambas de madera oscura, con una luz de seguridad encima, de un tono blanco amarillento y una intensidad que no atraería a insecto alguno. A la derecha, como si en medio hubiera un espejo, la misma estampa. La ventana era rectangular, con los cristales extremadamente sucios, tras los que se adivinaba una reja sin ningún adorno y por la que un hilo de luz se colaba a través de un agujero en la parte superior derecha y dejaba en evidencia el abundante polvo en suspensión. A ambos lados se disponían un grupo de ventanas, más pequeñas, igualmente cerradas. Olía a cerrado y humedad, no tanto como en la planta baja, pero lo suficiente como para que respirar se convirtiera en un ejercicio necesariamente desagradable. Buscó a su izquierda y encontró un interruptor. Con aprensión lo pulsó y una ruidosa claridad se abrió paso desde la segunda planta. Subió con rapidez los dos tramos, éstos de diez escalones y llegó al segundo piso. Creyó haber regresado de nuevo, usando una escalera imposible, al punto de partida, de no ser porque en la ventana de esta planta la reja no estaba. Se acercó y comprobó que tampoco se podía abrir. Dos puertas a la derecha y dos a la izquierda. Puertas oscuras y luces agonizantes, sin felpudos de bienvenida. El zumbido cesó y la penumbra lo rodeó de nuevo.

	Encendió de nuevo las luces y siguió subiendo las escaleras. Tras dos tramos bastante más cortos y de escalones más empinados, se topó con una puerta metálica, cerrada con un cerrojo mohoso. Descorrió el vástago de metal y abrió la puerta. La luz del día se coló escaleras abajo y le hizo cubrirse durante un segundo hasta que se acostumbró a la nueva claridad. Salió a la azotea y respiró hondo por primera vez en un buen rato. Avanzó unos metros y llegó a un escalón de poco más de veinte centímetros, único hito que marcaba que el suelo se acababa. Una caída de unos doce metros hasta la acera, prácticamente vacía a aquellas horas de la mañana. Justo en frente, una fila de edificios idénticos al que se encontraba, ocupando tres o cuatro manzanas y, más al fondo, la cicatriz de ocho carriles llamada carretera de circunvalación. Detrás de ésta, el vacío. Escombreras, caminos de tierra caprichosamente trazados, matorrales de color grisáceo y numerosos charcos, prueba de las últimas lluvias. Se volvió y rodeó la pequeña estructura de única puerta que tapaba el hueco de la escalera. A ambos lados del edificio la terraza continuaba con idéntica estructura, cambiando ligeramente el tono de cada rectángulo. La parte de atrás del edificio daba a un estrecho acceso por donde difícilmente un vehículo podría moverse, cuanto menos maniobrar. Una fila de portezuelas, una por edificio, así como su inusual limpieza, le indicó que se trataba de un callejón de servicios. En el centro del edificio se encontraba el patio interior, que confería al bloque una forma de U, o de C, según se mirara. De forma rectangular, tres de sus lados daban a las viviendas y su función era la de proporcionar luz, servir de anclaje a los muchos aparatos de aire acondicionado y a servir de lienzo donde montar un colorido collage de cuerdas con ropa tendida. El cuarto lado estaba tapiado solamente hasta la primera planta y en él estaba la portezuela que periódicamente se situaba a lo largo del callejón. Se asomó al fondo del patio, con restos de basura acumulada en una de las esquinas y de un tono rojizo pálido, el de solería puesta y olvidada. Miró alternativamente a una de las ventanas del segundo piso y a la silueta dibujada con tiza en el suelo justo debajo. No era una caída necesariamente mortal, aunque así pareció serlo para el desafortunado inquilino del piso 24.

	
24

	Bajó de nuevo las empinadas escaleras hasta el segundo piso y buscó la vivienda del fallecido. Era la segunda puerta en el pasillo de la izquierda. Arrancó el precinto amarillo y abrió con la llave que sacó de su bolsillo. Los de la científica ya habían terminado, por lo que olvidó cualquier precaución y pasó de ponerse los incómodos guantes de látex. Palpó a su izquierda en la pared y encendió la luz. Ante él un piso que adivinaba ya su forma de L. Un pasillo cuya pared derecha se prolongaba sin interrupciones, mientras que, en la izquierda, un par de puertas dejaban paso, al fondo, a una estancia más amplia. Avanzó y abrió la primera puerta. Un pequeño aseo que hacía las veces de cuarto de basuras. Limpio y ordenado. La segunda puerta era una pequeña habitación completamente vacía. Podría usarse de despacho o de dormitorio pequeño. A mitad del pasillo se abría una estancia mayor, el salón. Una ventana que daba a la parte trasera del edificio y dos puertas. Un aparato de televisión sobre un pequeño mueble y un sillón justo enfrente. La puerta de la izquierda daba acceso a la cocina, pequeña pero completa. Una nevera, una placa para dos fuegos de gas con horno, fregadero y justo encima una ventana que daba al patio interior. Demasiado alta y pequeña como para que alguien se cayera accidentalmente por ella. Tal vez intentando limpiar el cristal. La segunda puerta daba al dormitorio. Iluminado por una amplia ventana por la que se asomó para comprobar que daba, como la del salón al callejón trasero. Faltaba una ventana. Rodeó con la mirada la habitación y, justo enfrente de la cama, una puerta, disimulada por la ropa que colgaba de un perchero fijado en ella. El cuarto de baño. Ducha, lavabo y váter. Y justo encima una ventana que, según el informe inicial, se encontró cerrada. Cerró la puerta y se dirigió de nuevo al salón. Se sentó en el sillón y abrió el expediente.

	Román Sada Luengo, varón, 67 años. Llevaba en aquella dirección desde hacía casi dos años. Un mes antes de la firma del alquiler había salido de una cárcel al otro extremo del país después de cumplir siete años y medio por homicidio. Nadie se interesó por los detalles de la condena y no había más datos en el expediente. Antes de eso, nada. En esos dos años no se le conocía trabajo alguno. En su cuenta corriente no había gran cosa, lo bastante para ir tirando, pero periódicamente recibía trasferencias de cierta importancia, procedentes de un fondo de inversión. En la Central seguían rastreando el origen. En la mañana del 12 de enero, a las 09:23 se recibió en el 112 una llamada alertando de que una persona se había precipitado desde un segundo piso al vacío y no daba señales de vida. El denunciante comunicó que no tenía acceso al accidentado pues se encontraba en un patio interior. La ambulancia llego junto con la policía a las 09:49. Accedieron al patio desde una puerta, situada en el callejón trasero y que debieron forzar. El cuerpo se encontraba boca abajo y sin signos de vida. Se apreciaba herida en la cabeza, congruente con la caída. El médico de urgencia certificó la muerte y la unidad de policía aseguró el lugar esperando al juez de guardia.

	La inspectora Marta Ríos leyó de nuevo la autopsia. El piso se encontraba limpio, ordenado. No había signos de violencia ni que delataran que el fallecido se defendiera. Ninguna huella, aparte de las de la víctima. Hora de la muerte: la noche anterior, entre las 20:00 y la media noche. En el piso no encontraron nada que contradijera el suicidio como causa de la muerte, de no ser por el hecho de que, según el informe, la ventana por la que debió saltar era la del cuarto de baño, que se encontraba cerrada en el momento en el que entraron por primera vez. La inspectora Ríos sonrió al imaginar a un agente friolero, con sueño acumulado después de un turno de noche, cerrando la ventana antes de que llegara la científica. Tampoco habría sido la primera vez que un novato fastidiaba el escenario de un crimen. Pero esa era la razón por la que ella estaba allí. Para cerrar el caso definitivamente. Más raros eran los dos cubiertos en el fregadero, a pesar de que vivía solo y que, según los vecinos, era un ser extremadamente solitario. Las declaraciones previas de los vecinos no fueron concluyentes, con vaguedades incongruentes: “no recuerdo”, “apenas lo conocía”, “no oí nada, no vi nada, no sé nada”. La llamada al 112 procedía de otro edificio, en la parte de atrás. Un vecino del inmueble, que se encontraba en la azotea fumando un cigarrillo (su mujer no le deja fumar dentro) y que al asomarse en su paseo entre calada y calada vio un bulto en el patio vecino. Al principio le pareció un abrigo que se hubiese caído desde uno de los tendederos, pero, al fijarse mejor, empezó a distinguir brazos, piernas y una mancha oscura al lado de la cabeza que identificó sin duda como sangre. Bajó inmediatamente y llamó a emergencias.

	 

	* * * * *

	 

	 La inspectora Marta Ríos llevaba mucho tiempo en el cuerpo, demasiado. Tanto, que ya no llevaba casos de mucha fuerza mediática. Aquel era otro de esos que no pasan de una reseña sin foto en la crónica de sucesos de periódico de tirada media. Si la cagaba, nadie se iba a enterar. Había ido rebotando de comisaría en comisaría durante toda su carrera y no había dejado ningún amigo con el que celebrar su jubilación. No era por su trabajo, ya que el índice de casos resueltos sobrepasaba ampliamente la media; tampoco por egoísmo, echaba una mano a cualquier compañero al que pudiera ayudar y no era de las que recordaba continuamente el favor a sus deudos; ni tan siquiera por su deplorable higiene personal, uno acababa acostumbrándose a su aspecto desaliñado y a su olor a naftalina en invierno y a sudor en verano. Simplemente, era que no le gustaba la gente. No creía en ella. Había visto tanta miseria y maldad que había perdido la fe en la inocencia. Todos eran culpables, si no del delito del que se trataba, de otro que le andaba muy cerca. Sola había vivido y trabajado durante los últimos años y sola pasaría aquel día, su último día en el cuerpo como la Inspectora Marta Ríos.

	Salió del piso 24 y cerró la puerta con llave. Se quedó con la llave en una mano, mirándola absorta y su mente viajó a otro lugar, a otro momento. Treinta años atrás también cerraba una puerta y empezaba un nuevo capítulo de su vida. Salía de la casa donde se crio, en el otro lado del país y se llevaba consigo una maleta llena de miedo e ilusión a partes iguales. Había terminado sus estudios de bachillerato y se marchaba a la Academia de Policía. Sus notas habían sido mediocres y ni tan siquiera hizo las pruebas de ingreso en la universidad. No es que fuera una estudiante modelo, pero dadas las circunstancias logró terminar con su curso de una forma bastante honrosa. Hija única, su madre había muerto cuando ella solo era una niña, víctima del alcohol. Era una persona débil, que no soportó la vida que le tocó en suerte. Su padre jamás tuvo un gramo de sensatez, siempre soñando y buscando la fortuna en el siguiente negocio, en el siguiente trabajo, en la siguiente timba. Siempre al otro lado de la ley. “Nadie se hace rico trabajando”. Desde muy pequeña se acostumbró a vivir sola, viviendo de lo que le cogía a su padre, si había suerte, de su cartera, cuando se levantaba y él aún estaba dormido, vestido, en el sofá. A veces tenía una buena racha y la llevaba a comer fuera o al cine, sin importar que fuera o no día de clase. “¿De qué te va a servir tanto estudiar?”. Pero la mayoría de las veces se despertaba sola en casa. A veces pasaban días hasta que regresaba. Se levantaba temprano, se arreglaba e iba, al colegio primero y después al instituto, tratando de que nadie se enterara de su situación. Conocía casos en su entorno en los que se llevaban los niños a centros de donde nunca más regresaban. Era siempre puntual, hacía las tareas y evitaba las tutorías con múltiples escusas que siempre eran convincentes. Ya adolescente, se buscó un trabajo después de clase en un Centro Social. Repartía comida y ropa entre los más pobres de su barrio, que eran bastantes, a cambio de un poco de dinero y de algo de los almacenes para ella al final de cada jornada. Vio mucha miseria, mucho dolor en aquellos días, y conoció, demasiado pronto, las aristas más oscuras de la vida. De todos los posibles escenarios de su futuro, eligió la de servir, la de tratar de mejorar aquel mundo que también conocía, la de ayudar a los niños pequeños que se encontraba cada tarde en su ruta y que tanto le recordaban a ella misma. Se decidió por ser policía como el camino más corto para empezar a cambiar las cosas. El día que salió de su casa, su padre aún no había vuelto de la última partida de cartas y ni tan siquiera se despidió. Poco después se enteró de que había muerto de un ataque al corazón. Lo encontraron en el sofá, con la tele encendida y un billete de lotería en la mano. No fue a su entierro, pero lloró amargamente. A pesar de todo, quería a aquel cabrón.

	 

	* * * * *

	
23

	Avanzó por el pasillo, sobre un gastado suelo de terrazo carente de brillo y se plantó delante del piso 23. Comenzaban las entrevistas y eso siempre la ponía en tensión, atenta, no solo a las palabras, sino además a cada gesto, a cada inflexión del tono de la voz. La experiencia le había enseñado que todos quieren decir más de lo que dicen, y que en realidad gritan la realidad a través de sus mentiras. Llamó al timbre y la puerta no tardó en abrirse.

	—Buenos días. Me llamo Marta Ríos, soy inspectora de policía. Me gustaría…

	—¡Le juro que todo lo que le hayan contado es mentira!

	Entreabrió la puerta una mujer joven, de unos 23 años, con un niño en los brazos y el pelo descuidadamente recogido con una pinza de carey marrón. Se la veía asustada, desconfiada. Del piso salía un olor rancio, a cerrado. Se apartó un poco de la puerta y la miró como quien quiere calmar a un cachorro abandonado, acompañando sus palabras con un gesto estudiado con la mano, la palma hacia arriba, mostrando su desnudez.

	—Tranquila, no se preocupe —bajando la voz—.  Acabo de llegar y nadie me ha contado nada. Me imagino que se habrá enterado de lo sucedido en el piso de al lado. Estoy investigando lo ocurrido y me gustaría hacerle algunas preguntas. Será un momento, se lo prometo. ¿Puedo pasar? —después de una pausa en la que suavizó aún más, si cabe, su voz.

	—Sí, por supuesto —abriendo un poco más la puerta—, pase, por favor, y disculpe.

	El piso estaba oscuro y poco ventilado. Había desconchones en las paredes y el suelo había perdido todo su brillo. La guio hasta el salón y, retirando apresuradamente un montón de ropa le hizo un hueco en el sofá. Ella se sentó en una silla, enfrente, pero a una razonable distancia. En ningún momento había soltado a su hijo, al que sujetaba como si temiera perderlo de vista un solo instante.

	—¿Un café? Puedo prepararlo en un momento.

	—No se preocupe, tome asiento, por favor.

	Su aspecto era deplorable. Delgada, a medio vestir, con tatuajes en ambos brazos, un arete en la nariz y una perla ennegrecida bajo el labio inferior. Sin embargo, sus modales eran correctos, y su forma de hablar no cuadraba en absoluto con lo que mostraba. Se preguntó por un momento cómo habría llegado a aquella situación.

	 

	Fran, Lucy y su bebé vivían en aquel piso gracias al padre de ella. Abogado de cierto prestigio, les pagaba el alquiler en aquel agujero para asegurase de que la tendría lo más alejada posible de él, sus amigos y, en general, de su vida. Lucy, de 25 años en el carnet y casi el doble en la cara, fue una niña con una educación esmerada, de colegio privado, de inocente belleza y carácter frágil. Salía con sus amigas, compañeras de estudios, tonteaba con chicos de su edad y jamás se retrasaba al volver a casa. Sus calificaciones eran buenas, en ocasiones excelentes y tenía un futuro que llenaba de esperanza y orgullo a sus padres. Se limitaba, no obstante, a dejarse llevar por lo que en su entorno se suponía que era lo correcto, no por una auténtica convicción. Ya en sus últimos años de instituto, comenzó a cambiar. Dejó de lado a sus antiguas amigas, ñoñas para la mayoría, y comenzó a frecuentar otras compañías. Al principio, aunque con cierta aprensión, solo fueron pequeños detalles sin importancia. Vestía algo diferente, para encajar, fumaba algún pitillo en los recreos y contestaba alguna vez a sus profesores. Sus notas se resintieron un poco, pero siempre había alguna excusa. Poco a poco, comentario a comentario de sus nuevos referentes, su forma de ver las cosas cambió por completo. Salía más y se recogía más tarde y llegaba con claros síntomas de haber bebido. Se volvió más ácida con su familia y cualquier situación era motivo de una discusión acalorada. “Cosas de la edad, ya se le pasará”. Para cuando sus padres se dieron cuenta de la magnitud del problema ya era demasiado tarde. 

	Conoció a Fran al salir de una discoteca, cuando sus nuevos amigos le propusieron ir a una fiesta privada. Cogieron un taxi y, tras una larga carrera, llegaron a las afueras, a lo que le pareció un polígono industrial. Lucy nunca había estado en uno.  En la puerta de la nave se mezclaban en la entrada grupos de gente guapa, visiblemente excitada, con otros de aspecto desaliñado, en silencio y con mirada perdida. En una esquina, una pareja practicaba sexo oral justo al lado de un borracho que vomitaba escandalosamente. Tuvo miedo, pero no el valor suficiente para darse la vuelta. Observó al taxi que se alejaba y que, aún no lo sabía, se llevaba todo lo bueno e inocente que le quedaba. Una vez dentro, bebió, fumó y se tomó todo lo que le ofrecieron. A la mañana siguiente, se despertó en un colchón en el suelo, desnuda y cubierta solamente por una sábana sucia y arrugada. Notó un leve dolor entre las piernas y una sensación desagradable. Siguió al dolor con su mano y al retirarla vio entre sus dedos unos restos pastosos, mezcla de semen y sangre. En un rincón, una de sus amigas dormía, sentada y apoyada contra la pared. Enfrente, junto a la ventana, un desconocido la miraba envuelto en una nube de humo denso. “Buenos días, princesa. ¿Qué tal esa cabeza?”.

	Estuvo dos meses sin salir, castigada, alimentando el odio hacia sus padres y, lo más importante, hacia ella misma. Fue el primero de muchos castigos, aunque fue el único que respetó. En clase, se limitaba a estar. No se relacionaba con nadie. Evitó a su nueva tribu, pero no trató de regresar a la anterior. Culpaba a todo el mundo de lo que pasó, incluida a ella misma. A pesar de todo, al único que no culpaba, era a Fran. Desde aquella noche, no pasaba un día en el que él no la llamara, la esperara a la salida, aunque solo pudiera verla y hacerle un gesto cómplice. Le enviaba mensajes al móvil en los que repetía una y otra vez cuánto había significado para él aquella noche, lo hermosa que era, lo mucho que la quería. Era guapo a la vez que excitante, dulce en la misma medida que peligroso. No vestía mal, aunque muy diferente al modo clásico al que Lucy estaba acostumbrada. Era mayor que ella, unos años, pero divertido. Fue paciente y esperó al final del castigo. Tenía un coche prácticamente nuevo y parecía no faltarle el dinero, aunque en realidad no sabía muy bien a qué se dedicaba. La recogía cada tarde cerca de su casa, de la que salía siempre después de una fuerte discusión, e iban a un bar donde Fran se encontraba con sus amigos. Siempre tenía algo que tratar con ellos. Ella bebía sola, hasta que él acababa y luego se marchaban a otro bar, a otra reunión, en la que el alcohol y las drogas eran el hilo conductor. Acababan cada noche en el piso, que llegó a conocer muy bien, y él la dejaba de vuelta en el mismo sitio donde la recogió. Aunque hubiese querido, la mayoría de las veces no recordaba apenas lo sucedido. Contra toda lógica, estaba completamente enamorada de él. Lucy empezó a perder peso, no se arreglaba y la convivencia en casa se fue degradando hasta que una tarde, después de una fuerte discusión, pegó a su madre. Sin esperar respuesta, llenó una mochila de marca con un par de mudas y se marchó de casa. Llamó al timbre del piso de Fran y ardía en deseos de comunicarle las buenas noticias.

	“¿Qué coño haces aquí?” Aquella fue la primera paliza. A Fran no le gustaban las sorpresas, ni que se hiciera nada sin que él lo planeara. Lucy lo aprendió en una sola lección y, a partir de ese momento, no haría ni diría nada sin mirar antes buscando su aprobación. Fran la acogió de mala gana, y así comenzó su descenso al infierno. Nada más acabar de desahogarse, Fran le curó las heridas, la cubrió de besos y, con voz dulce en tono condescendiente, comenzó con su adoctrinamiento. “Perdóname, me duele mucho hacerte esto, pero es que a veces no puedo evitarlo”. “No llores más, princesa. No sabes cuánto te quiero, pero a veces me sacas de quicio”. “Tú no tienes la culpa, es que no te das cuenta de cómo son las cosas. No lo entiendes, pero siempre estaré contigo”. “Ahora arréglate un poco, anda. Vamos a salir a celebrarlo”.

	A cada paliza le seguían los mimos y el arrepentimiento. La culpa pasaba de él a ella de forma inadvertida y Lucy acababa pidiendo perdón. Luego salían toda la noche y terminaban haciendo el amor, borrachos, como si nada hubiese ocurrido. Con cada sol comenzaba la misma historia hasta que, al poco tiempo, se concluyó la transformación y ella quedó finalmente sometida. Pensaba, actuaba y hablaba mecánicamente, siguiendo al paso los parámetros que Fran dictaba. Admitía sus salidas solo con sus amigos, cada vez más frecuentes, las manchas de carmín barato en la ropa, y se conformaba con las migajas de amor que le lanzaba de vez en cuando, las suficientes para tenerla razonablemente satisfecha.

	Todo se precipitó de golpe. Volvía del médico, de una revisión a la que fue sola. Llevaba ya un par de faltas y estaba aterrorizada por la reacción de Fran. Al llegar a casa se encontró la puerta abierta y un grupo de personas, algunos con uniforme de policía, andaban de un lado para otro, hablando en voz alta con expresiones que ella no entendía y revolviéndolo todo. Se quedó quieta, parada en el vano de la puerta, ignorada por todos y sin saber qué hacer o qué decir. Al cabo, uno de esos hombres, el que más vociferaba, se acercó a ella y le dijo algo que ella no llegó a comprender. Estaba en shock y solo acertaba a repetir una frase una y otra vez. “¿Dónde está Fran? ¿Dónde está?” El hombre, aumentó el volumen, la cogió con fuerza del brazo y repitió una última vez sus preguntas. “¿Vive usted aquí? ¿Conoce a Francisco Muro?” Lucy no logró articular una palabra, pero asintió con la cabeza. No entendía absolutamente nada. “Tiene que acompañarnos a comisaría. Tenemos que hacerle algunas preguntas”.

	En cuanto su nombre entró en el sistema informático, el padre de Lucy no tardó en enterarse de la detención. Posesión, tráfico de drogas y pertenencia a grupo criminal. Los delitos eran graves y le costó algunos días sacarla del calabozo y llevarla a casa. No pudo facilitar mucha información, porque en realidad no sabía nada. Solamente dio algunos nombres, los habituales de Fran, y algunos lugares, a los que iban o sabía que él iba. Cuando se aseguraron de que no había más información que sacar, el juez fijó la fianza, que su padre abonó de inmediato. Al verla se le partió el alma. En un principio creyó que se habían equivocado. Aquella no podía ser su hija. No la veía desde aquella mañana, ya lejana, en la que salió de su casa camino del despacho y a la que regresó ya de noche para conocer que su pequeña se había ido, después de pegar a su madre, para no volver jamás. No trató de buscarla. El resentimiento era demasiado fuerte y el orgullo le cegó. Las primeras palabras de Lucy fueron un puñal para su padre. “¿Y Fran, papá? ¿Dónde lo tienen? No han querido decirme nada”. No respondió nada y dudó si abrazarla. Marcharon en silencio hasta el coche. Ya dentro, “es muy bueno conmigo, ha tenido que ser cosa de sus amigos. Le habrán engañado…” La miró con incredulidad y solo acertó a decirle que se pusiera el cinturón. Durante todo el trayecto, Lucy se mantuvo en silencio, mirando por la ventanilla. “¿Cómo está mamá?”, preguntó al fin. Ella estaba en la puerta de la casa, con las manos nerviosas maltratando un pequeño pañuelo blanco. Cuando la vio bajar del coche, no vio más que a su hija, a su preciosa hija que, por fin, volvía a casa. Se abrazaron llorando, sin decir nada. Su madre, a cada momento, se separaba un poco y la cogía por las mejillas. “Mi pobre niña”. Con la mirada, se lo dijeron todo. “Lo siento, yo no quería…” “No te preocupes, mi vida, eso no importa ahora”. “Estoy muy asustada”. Lucy se apartó un poco y bajó los ojos, mientras se acariciaba su vientre con sus manos. Su madre abrió, sorprendida, sus pequeños ojos marrones y miró a su marido, que no entendía nada.

