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1 Einführung


Die Barkasse des Innensenators näherte sich vom Zollkanal kommend dem Oberhafen und dem großen Bürohaus, das linker Hand, also auf der Backbordseite, fast unmittelbar am Wasser lag. Das gewaltige Backsteingebäude mit Innenhof hatte einen trapezförmigen Grundriss und war auf allen vier Seiten von Straßen umgeben; eine der vier Gebäudefronten verlief parallel zum Wasser. Von deren oberen Fenstern hatte man einen hervorragenden Blick auf das Hafenbecken.


Der Zollkanal, der in den Oberhafen übergeht, war ein Nebenarm der Elbe; auf ihm konnte man, und so hatte es der Barkassenführer vorgesehen, problemlos in den Hauptstrom gelangen und unter den Elbbrücken hindurch zum Ausgangspunkt dieser Barkassenfahrt, den Landungsbrücken elbabwärts, zurückkehren.


Der Senator, Dienstherr auch der Wasserschutzpolizei, hatte das schöne Frühjahrswetter genutzt und die Hafenrundfahrt am Samstagsmorgen unternommen; er wollte einerseits die Nähe zu seiner Polizei demonstrieren, andererseits zusammen mit einigen Untergebenen, seinem Staatsrat, Pressevertretern die Fortschritte beim Bau der Hafencity vom Wasser aus in Augenschein nehmen. Solche Veranstaltungen kamen gut an beim Wahlvolk im Allgemeinen, stets waren sie recht launig, Schnäpse wurden ausgeschenkt, Bonmots verstreut und notiert. Und passierte das Schiff das große Trockendock auf der anderen Elbseite, so pflegte der Senator fast regelmäßig von seiner Werftzeit zu erzählen. Er hatte nämlich nach dem Abitur bei den H-Werken eine dreijährige Schiffbauerlehre absolviert. Er berichtete von seinen Tätigkeiten in der Bordmontage, bei Wind und Wetter hoch oben auf dem Helgen, in der Vormontage oder in der Anzeichnerei, von seinen ihn anleitenden Gesellen – es gab Sonderlinge unter ihnen, kernige Typen – und vergaß selten, augenzwinkernd, man war ja noch jung damals, seine Versuche zu erwähnen, sich mit seinem Gesellen bei Regen während der Arbeitszeit auf dem Werftgelände zu verdrücken – er wusste, wie man die Presse bedienen musste.


Auch an diesem Vormittag war man recht ausgelassen, man hatte etliche Kästen Bier an Bord, die meisten hatten kräftig zugegriffen und man war sich durchweg einig, die Politiker und die Pressevertreter, die ja auch überwiegend recht unkritische Zeitungen vertraten: Hamburg, unsere schöne Vaterstadt, Arbeitsplätze schaffen durch den Hafen, Recht und Ordnung – das waren die Themen.


Auch diesmal schwadronierte der Herr Senator im Kreise seiner Zuhörer – er tat es nicht ungeschickt, er tat es gerne und er fand sich gut – von den guten alten Zeiten. Ein Teil der Zuhörer, konnte man beobachten, war recht unaufmerksam und lauschte nur beiläufig den nicht unbekannten Ausführungen: »Ich kam jeden Morgen aus Bad Oldesloe, ich musste einen ganz bestimmten Zug kriegen, ich meine, kurz vor halb sechs fuhr er. Immer war ich müde. Freitags hatte ich Berufs...« Ein lauter Knall unterbrach ihn, gefolgt von einem Schreckensruf. Mitten hinein in des Senators Erzählung, das Wort Berufsschule hatte er auf den Lippen, war ein Schuss geplatzt; über dem Kopf des Erzählers war das Geschoss in den Schornstein eingeschlagen. Der Einschlag im Blech des Hohlkörpers war sehr laut, es schepperte gewaltig. Die Nähe des Einschlagortes zum Politikerkopf ließ keine Zweifel aufkommen über das Ziel des Anschlags; denn ein solcher schien stattgefunden zu haben. Von zwei Begleitern wurde der Innensenator zu Boden gerissen, unverletzt.




2 Begegnungen


Nennen wir ihn Ulrich, unseren Helden; dieser Vorname muss genügen. Groß war er, schlank, blond, eher unscheinbar. Vor fünf Wochen hatte er den Auftrag angenommen, aus alter Verbundenheit, ein wenig aus sportlichem Ehrgeiz, aber auch, das leugnete er nicht, wenn er sein Gewissen befragte, weil er die zweitausend Euro gut gebrauchen konnte; an seinem Renault Kangoo waren eine teure Inspektion und zwei neue Vorderreifen fällig. An dem festgelegten Samstag betrat er mit nachgemachten Schlüsseln das große Bürohaus am Oberhafen. Mit dem Fahrstuhl fuhr er in das oberste Stockwerk; er schloss auf und betrat das verwaiste Büro einer kleinen Speditionsfirma. Das zerlegte Präzisionsgewehr hatte er in einer roten Tennistasche der Marke Wilson auf dem Rücken transportiert, keiner hatte ihn im Treppenhaus bemerkt. Er war rechtzeitig gekommen, die Barkasse des Senators war noch nicht zu sehen. Sorgfältig und langsam baute er das Gewehr zusammen. Dann nahm er seine Position am Fenster ein: Er kniete vor einem Hocker derart, dass er seinen Oberkörper auflegen konnte, und zur größeren Bequemlichkeit hatte er ein Sitzkeilkissen – auf fast jedem Bürostuhl lag eins – unter seine Knie geschoben. Hilfreich für seine Zwecke war der niedrige Fenstersims, so konnte er auch den Gewehrlauf noch zusätzlich auflegen. Das Fenster hatte er einen Spalt geöffnet. Pedantisch, wie er war, übte er mehrmals das Zurückziehen der Waffe und das schnelle Schließen des Fensters. Wir vermuten richtig: Er wollte sichergehen, dass die Waffe vom Wasser aus nach dem Schuss nicht gesehen wurde.


Da sich die Barkasse nur kurz in seinem Blickfeld befinden würde, war es unwahrscheinlich, dass einer der Insassen ihn noch bemerkte, wenn er seinen Schuss lange hinauszögerte. Ulrich hatte aus der Elbarmbreite gefolgert, dass die Entfernung zwischen seiner Position in luftiger Höhe und dem Ziel, dem Senator, höchstens hundertzwanzig Meter betrug. Er rechnete und seine Vorbildung kam ihm dabei zustatten. Etwa achthundertfünfzig Meter pro Sekunde betrug die Anfangsgeschwindigkeit des Geschosses; er hatte diesen Wert aus den Begleitpapieren der Waffe ermittelt – zweieinhalbfache Schallgeschwindigkeit also ungefähr –, daher war die Flugzeit bei dieser Strecke nicht mehr als eine Siebtelsekunde. Während dieser Zeit sinkt das Projektil um die Fallhöhe h = 5 t2, das sind hier zehn Zentimeter.


Wenn er, so überlegte er, beim Zielen einen Punkt anvisierte, der mindestens eineinhalb Meter höher lag als Oberkante Senatorenstirn, so konnte er sicher sein, diesen kostbaren Kopf nicht zu verletzen.


Schließlich war die Barkasse aufgetaucht, sie war unter der Oberhafenbrücke hindurchgefahren und kam langsam in den Bereich des großen Bürohauses und in Ulrichs Blickfeld. Er wartete lange, dann schoss er auf den Innensenator; deutlich sah er durch das Zielfernrohr, bevor das Schiff aus seinem Blicksektor verschwand, dass das Projektil im Schornstein einschlug. Er schloss das Fenster und ordnete den Büroraum.


Mit geübten Handgriffen zerlegte er das Gewehr, verstaute die Teile, schulterte die Tennistasche wie einen Rucksack, verließ das Büro und vergaß auch nicht, die Bürotür wieder ordentlich zu verschließen.


Mit dem Fahrstuhl fuhr er nach unten. Dort, im Eingangsbereich, begegnete Ulrich einer jungen Frau, dreißig bis vierzig Jahre alt schien sie zu sein, nur flüchtig betrachtete er sie; sie hatte rötliches Haar. Er ging zum nahe gelegenen Hauptbahnhof. Er schimpfte leise vor sich hin, weil er wegen der Dichte des Verkehrs kaum die Straße überqueren konnte – die nächste Fußgängerampel war weit entfernt. Selbst schuld, wenn du nicht das Auto benutzt, sagte er zu sich und fuhr mit der U-Bahn nach Hause.




3 Freizeitverhalten


Das Zuhause unseres Helden war eine Souterrainwohnung in einer gepflegten Seniorenresidenz in einem respektablen Stadtteil an der Alster. Das Altenheim war aus einem ehemaligen Kloster entstanden; der jetzige Bau war zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts errichtet worden, ein lang gestrecktes Backsteingebäude, hübsch anzuschauen. Am Haupteingang der Anlage stand respekteinflößend ein hoher, markanter Uhrenturm.


An dieser ehemaligen Stätte großer Frömmigkeit, heute nur noch Wohnort betuchter Senioren, war Ulrich als Hausmeister tätig. Seine Arbeitszeit betrug fünfundvierzig Stunden in der Woche; er wohnte mietfrei. Seine Arbeitsbedingungen und seine Arbeitszeit hatte er gemeinsam mit der Hausverwaltung selbst festgelegt. Er war stolz auf seine ohne Gewerkschaftshilfe ausgehandelten Tarifbedingungen: Zwischen halb acht Uhr am Morgen und sechzehn Uhr am Nachmittag hatte er jede Arbeit an und im Haus – überwiegend kleinere Klempner- oder Elektroarbeiten – durchzuführen. Er hatte ab halb eins eine halbstündige unbezahlte Mittagspause, am Samstag arbeitete er nur vormittags, von sieben bis zwölf Uhr mittags. Eigentlich war Ulrich Mädchen für alles, für Lebenshilfe, auch für auszufüllende Formulare oder Anträge hatte er schon Zeit gefunden – kurz, er wurde gebraucht.


Er lebte alleine; in seiner Freizeit hörte er häufig mit großem Behagen Musik, italienische Opern bevorzugt, denn man konnte so wunderbar, ohne Texte zu kennen, mitsummen, mitsingen. Bisweilen ging er auch ins Kino – er war mit seinem Leben, so wie er es führte, recht zufrieden.


Halt! Manchmal, es waren oft Sonntage, überkam ihn ein Gefühl, das, gestand er sich ein, etwas mit Vereinsamung zu tun hatte. Denn er bemerkte, dass Wochenenden vergingen, ohne dass er ein Wort mit einem Menschen gewechselt hatte. Diese Momente des Trübsinns versuchte er durch forcierte Aktivitäten zu verkürzen – er verabredete sich zum Tennis oder er suchte bei schlechterem Wetter die Hamburger Kunsthalle auf oder ein Museum. Denn er hatte beobachtet, dass man beim Betrachten von Kunst häufig mit einfühlsamen, alleinstehenden Frauen zusammentraf, die nur allzu gerne, angeregt durch die Gemälde, den spiritus loci auch, ein Gespräch begannen. Wenn Ulrich, er konnte charmant sein, zudem die Themen Frausein, Mutterschaft, Kinder ansprach, so schmolz häufig das Eis. Er konnte verständnisvoll, geduldig zuhören und die Probleme, seien es politische, metaphysisch- astrologische oder zwischenmenschliche, bei einer Tasse Kaffee ausgiebig erörtern. Manche dieser ausgesprochenen Gedanken waren höchst irrational, ihm völlig fremd; was machte es. Ach, wie dankbar waren seine Gesprächspartner, wie harmonisch liefen diese Unterhaltungen ab, wie stimmig konnte der spätere gemeinsame Abend sein.


Wie ging er vor, welche Strategie verfolgte er vor Ort? Wir beobachten ihn und versuchen von seinem Gespräch etwas aufzuschnappen. Vor einem Bild Wilhelm Trübners, eines realistischen Landschaftsmalers des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts, verharrt unser Held. Beiläufig und leise, doch vernehmbar für die umstehenden, an Schönem interessierten Besucherinnen, die gerade eine dargestellte Chiemsee-Landschaft bewundern, erwähnt er, dass er den abgebildeten Höhenzug kenne und dass dieser auch heute noch genauso aussehe. Aus diesen Aussagen, sie sind tatsächlich wahr, entwickelt sich ein Gespräch: »Haben Sie da etwa Urlaub gemacht, im Land der Knödel und des Bieres, im Herrschaftsbereich der CSU?«, fragt eine der Damen. Und als Ulrich diese Frage bejaht, schiebt sie nach, kämpferisch, mit missionarischem Eifer, etwas sprunghaft: »Mir sind sie suspekt, unsere Landsleute im Süden, mit ihren barocken Figuren und ihrem Idiom.«


Später saß man sich im Café gegenüber. Ulrichs Sprechweise, seine ausgewogene Art der Argumentation erweckte wohl die Neugierde seiner Gesprächspartnerin. »Welches Sternzeichen sind Sie?«, fragte sie. »Waage!« »Das hab ich mir doch gleich gedacht, Aszendent Jungfrau, schätze ich. Wann sind Sie geboren, wissen Sie die Uhrzeit?« Diese Frage konnte Ulrich nicht beantworten; wie konnte er auch voraussehen, er hatte sich zu Hause mit Mathematik beschäftigt, an eine Astrologin zu geraten. Für Gesprächsstoff war nun jedoch gesorgt; manches zurückliegende Ereignis konnte jetzt, nachdem er aus seinem Leben erzählt hatte, eingeordnet und der Stellung der Gestirne angepasst werden – ja, manches Geschehen hätte man sogar leicht voraussagen können.


Ach, wie schnell kam man sich näher; endgültig war das Eis gebrochen, als unser Held gutwillig erwähnte, in vielen Fällen seien Naturwissenschaften und astrologische Theorien in Einklang zu bringen – schließlich habe bereits der Physiker Kepler dem Herzog von Friedland, Wallenstein, mehrfach ein Horoskop erstellt, ihn beraten. Man muss Zugeständnisse machen, dachte er, der Sache wegen; dabei erinnerte er sich mit Abscheu an einen ehemaligen Kollegen, einen rechten Spinner in seinen Augen, der in einem Oberstufenphysikkurs sich mit Astrologie beschäftigt hatte.




4 Eine Lehranstalt wird besichtigt


Früher, der Leser wird es kaum glauben, da hatte Ulrich ein anderes Leben geführt und von einem noch anderen Leben geträumt.


Immer wenn es seine Zeit erlaubte – unser Held war stets sehr geschäftig –, hatte er in dieser Traumwelt auf die große, die besondere Herausforderung gehofft. Er wollte sich dann bei deren Meistern vor den Augen der Welt, aber auch vor seinen eigenen auszeichnen; er stellte sich vor, in den folgenden Jahren von dieser bestandenen Bewährung zu zehren. Einem Freund versuchte er einmal seine Vorstellungen zu erläutern: »Von Louis Malle gibt es einen Film, ›Atlantic City‹; er wurde um 1980 von ihm während seines Aufenthaltes in Amerika gedreht. Er sollte, las ich irgendwo, eine Huldigung sein an den amerikanischen Film, ein Meisterwerk in meinen Augen. Sein Held war ein gewisser Lou, gespielt von Burt Lancaster. Diese Figur Lou, ein kleiner, unbedeutender Ganove, ein fabulierender Möchtegerngangster, diese Figur hat mich berührt. Denn einmal hat er tatsächlich mutig, listig, über sich hinauswachsend den ihm vorgegebenen Rahmen gesprengt und sich erfolgreich mit Gangstern angelegt. Danach ist er schier ausgeflippt vor Freude. Verstehst du, was ich meine? Schau dir diesen Film an, er ist wundervoll.«


So schwärmte Ulrich und erklärte, dass sich für ihn diese vergleichbare Situation noch nicht ergeben hätte. »Nicht, dass ich mich mit der Unterwelt anlegen möchte«, redete er weiter auf seinen Freund ein, »aber das«, er meinte sein Leben, »kann doch nicht alles gewesen sein.«


»Vielleicht sind deine Ansprüche zu hoch oder du hast die herbeigesehnte Gelegenheit bei all deinen täglichen Anstrengungen nicht wahrgenommen«, merkte der Freund an, »deine Lebensleistung besteht eben bis jetzt darin, dein Leben recht und schlecht bewältigt zu haben – das ist doch schon schwierig genug.« Ulrich war damals mit der Antwort nicht zufrieden gewesen, vielmehr ärgerlich darüber, sich so offenbart zu haben. Man wird nur missverstanden, hatte er gedacht und weitere Überlegungen hierzu unausgesprochen gelassen: Wie wird wohl dieser Lou nach diesem unerhörten Ereignis sein weiteres Leben verbracht haben. Hatte er glücklich, bis an das Ende seiner Tage, weitergelebt? –


In seinem wirklichen Leben, früher, war Ulrich Lehrer an einem Gymnasium gewesen; er hatte sich eifrig bemüht, den Schülern seine Fächer Mathematik und Physik nahezubringen. Er hatte seinen Beruf gerne ausgeübt und auch, in einem gewissen Rahmen, naturwissenschaftliche Neugierde empfunden. Das können wir daran erkennen, dass unser Held während des Referendariats seinen beiden Fächern noch die Naturwissenschaft Chemie hinzugefügt hatte. Mühen, zusätzliche Lehrproben und Prüfungen hatte er damals in Kauf genommen, einen Chemieunfall mit einem mehrwöchigen Aufenthalt in einer Augenklinik eingeschlossen.


War er ein guter Lehrer? Weil die Kriterien für die Güte eines Lehrers ähnlich unbestimmt sind wie zum Beispiel diejenigen des Begriffes »soziale Gerechtigkeit«, so hoffte Ulrich lediglich, ein passabler Lehrer geworden zu sein. Zumindest, bestätigen wir, war er gewissenhaft, belastbar, nicht unbeliebt bei Kollegen und Schülern; jedenfalls, traf er ehemalige Abiturienten, das kam vor, so behandelten die ihn respektvoll und akzeptierten ihn als Gesprächspartner, obwohl sie nichts mehr von ihm erwarteten.


Umso verwunderlicher, dass er, rücksichtsvoll gegenüber der Leitung der Lehranstalt am Ende des Schuljahres, von heute auf morgen aus dem Unterrichtsbetrieb ausgeschieden war. Bis auf Weiteres hatte er sich ohne Bezüge beurlauben lassen, so viel war sicher. Was war geschehen? Aufgepasst! Heutzutage ist Ulrich weniger wortkarg, hören wir, was er uns offenbart; lesen wir in seinen Aufzeichnungen, denn wir sind sehr neugierig. Sicher sind sie uns zugedacht, hätte er sonst von sich in der dritten Person erzählt, in der Rolle eines ganz unbeteiligten Betrachters?


Er holt sehr weit aus. Wir lesen:


Das Lehrerkollegium eines Gymnasiums ist eigentlich dreigeteilt: Es umfasst Schulleiter mit Stellvertreter, die Funktionsträger Unter-, Mittel- und Oberstufenkoordinatoren und die gewöhnliche Lehrerschaft.


Ulrich, ein Mathematik- und Physiklehrer mit kleiner Fakultas für Chemie, gehörte der letzten Gruppe an, denn nie hatte er sich um eine Beförderung bemüht, nie hatte er sich aufgedrängt durch besondere pädagogische oder fachliche Fähigkeiten. Er unterschied sich vom Gros des Fußvolkes lediglich dadurch, dass er vor einigen Jahren, wohl wegen seiner Bemühungen beim Aufbau seines neu gegründeten Gymnasiums, zu seiner völligen Überraschung zum Oberrat ernannt worden war. Er hatte damals die Physik- und Chemiesammlung seiner Schule aufgebaut und viel Freizeit geopfert. Er hatte eine Menge Behördengeld ausgegeben, um preisgünstig, denn er war ein gewissenhafter Beamter, die Geräte und Substanzen, die für den naturwissenschaftlichen Unterricht nötig sind, anzuschaffen; er inventarisierte und verwaltete. Der verliehene Titel hatte ihn damals mit Stolz erfüllt, denn er hatte aus der Beförderung gefolgert, dass die Behörde seine Arbeit würdigte. Dieser damalige Stolz war ihm heute unerklärlich, da ihm seine schulische Karriere eigentlich immer gleichgültig war.


Dazu passte, dass Ulrich die Schule, an der er fast zwanzig Jahre als Lehrer tätig gewesen war, überraschend für seine Kollegen zum Schuljahreswechsel verließ. Er hatte gemeint, dass er in seinem Lehrerleben nach dem Referendariat nicht ausschließlich an einer einzigen Schule tätig gewesen sein sollte. So hatte er, auch um seinen Schulweg zu verkürzen, diesen Wechsel angestrebt, der von der übergeordneten Behörde auch genehmigt worden war. Er war dem Gymnasium am Brekelbaums Park zugeteilt worden, weil dort Lehrer mit den Fächern Mathematik und Physik fehlten.


Pflichtbewusst hatte sich Ulrich in der letzten Ferienwoche in seine neue Schule begeben, um sich dem Schulleiter vorzustellen. Er hatte seinen noch nicht endgültigen Stundenplan erhalten, er erfuhr, in welchen Klassen und Kursen er vorgesehen war, wann er in der ersten Schulwoche unterrichten musste.


An einer gut funktionierenden Schule sind von den beiden ersten Bestandteilen des Kollegiums in den letzten beiden Ferienwochen stets einige in der Schule anwesend, um das neue Schuljahr vorzubereiten. Dann kann am zweiten Schultag nach den Ferien eigentlich der Schulalltag beginnen. Wenn nun allerdings von der Führungsmannschaft allzu viele Mitglieder die Ferien bis zur letzten Minute auskosten, so ist vieles nicht vorbereitet.


An Ulrichs neuer Schule war wenig vorbereitet. Der Stundenplan, die Räume, die Kurszusammensetzung – alles war vorläufig.


Der Schulleiter, Herr Dr. Peters, unterhielt sich mit Ulrich leutselig, beinahe herzlich. Er benötigte ihn als Fachlehrer und er war ein freundlicher Mensch. »Sehen Sie«, sagte er zu Ulrich, »wir haben mehr als achthundert Schüler, obwohl die Konkurrenz durch die Nachbarschulen groß ist und in unserer Umgebung nicht so viele kinderreiche Familien wohnen. Um diesen Stand zu halten, müssen wir unseren Kindern den Unterricht bieten – von Fachlehrern –, der von den Lehrplänen vorgesehen ist. Uns fehlen Mathematiker und Physiker. Jetzt, nachdem wir außer Ihnen noch zwei weitere Fachkollegen dazubekommen werden, können wir den Anforderungen in Mathematik gerecht werden, in Physik kneift es immer noch.« »Auf welche Weise kann man eine Schule für Schüler und Eltern attraktiver machen«, fragte Ulrich, den die Schulpolitik wenig interessierte, »durch besonders anspruchsvollen oder durch weniger anspruchsvollen Unterricht?« »Das hängt sicher auch von der Wohngegend ab«, entgegnete dieser, »aber darüber streiten sich wohl auch die Gelehrten. Wir fahren eher einen mittleren Kurs. – Sie können sich ja noch das Schulgelände und die Physiksammlung ansehen«, meinte er, denn er wollte das Gespräch beenden.
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