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Prologue


Matteo gara sa voiture sur le petit parking en face de la maison. Il verrouilla la voiture et remonta son col, le temps était frais malgré ce mois de mai largement entamé. Il fouilla dans sa poche pour trouver la télécommande permettant d’ouvrir le portail. Il s’engagea dans l’allée bitumée qui traversait un large espace vert, où l’herbe avait pris quelques libertés, où la haie attendait une taille trop souvent repoussée. En voyant la haie échevelée, Matteo s’arrêta un instant, le visage fermé, pensant au travail qui l’attendait. Une tâche qu’il avait repoussée depuis de longues semaines, occupé par son travail qui ne le lâchait pas du lundi au vendredi, accaparé par la maladie de son père qu’il allait voir tous les soirs à l’hôpital. Avant sa maladie, son père guettait la moindre pousse qui se dressait au-dessus de la surface, il intervenait aussitôt un outil à la main, traquant impitoyablement les mauvaises herbes. Une fois par semaine il faisait le tour de la maison sur sa tondeuse auto-portée qui pétaradait en éjectant l’herbe à l’arrière en un jet vert tourbillonnant.


Pas le temps vraiment de s’attaquer au jardin du paternel, même si le mini-tracteur parviendrait en un temps record à tondre la pelouse. Une aubaine quand son père avait acheté cette maison, doublé d’un parterre aussi grand qu’exceptionnel à Paris. La bâtisse avait un style atypique avec un pignon en forme de chapeau pointu et une lucarne qui perçait sur la toiture. Une maison presque d’un autre âge avec sa façade blanche où grimpait sur les côtés de la vigne vierge.


La clé dans la serrure clinqua et il poussa la porte pour se retrouver dans le petit hall qui ouvrait sur le séjour. Il posa son sac sur la table et ouvrit les fenêtres pour aérer la pièce où pesait une odeur tenace de renfermé. Puis il poussa les volets pour faire entrer la lumière. Tout était à la même place depuis que son père était hospitalisé. Les meubles, le canapé, l’aquarium et ses poissons rouges lui renvoyaient le milieu dans lequel il avait vécu ses vingt premières années. Une existence heureuse, choyé par ses parents, une situation de fils unique où il n’avait trouvé que des avantages, sans sombrer toutefois dans un égoïsme que n’aurait pas toléré ses parents. Ses souvenirs affluaient à chaque fois qu’il passait la porte d’entrée. Cette table où ils étaient réunis tous les soirs, où enfant il écoutait les conversations des grands, ou bien ses parents qui l’écoutaient raconter sa journée à l’école. Des échanges transgénérationnels qui l’avaient fait entrer dans sa vie d’homme. Son père qui râlait contre le gouvernement, sa mère qui le regardait son visage plein de douceur et son sourire en coin. Elle les avait quittés il y a trois ans, emportée par une maladie inexorable et sans pitié.


Matteo chassa ces souvenirs douloureux de son esprit, il était là pour faire le point sur l’avenir de cette maison, sur les mesures à prendre. Lors de la dernière visite, le médecin n’avait pas caché à Matteo qu’il devrait s’armer de courage.


Tout dans cette maison regorgeait de choses accumulées depuis des années, dont il faudrait se séparer, il espérait le plus tard possible. Il regarda autour de lui : un buffet plein de babioles émaillées et de souvenirs de vacances. Trop de cadeaux inutiles pensait-il. Le canapé commençait à être fripé, il irait chez Emmaüs. Le buffet avec sa vaisselle d’un autre temps, suivrait la même direction. Il récupèrerait certains objets qui lui tenaient à cœur comme cette lampe en porcelaine de collection Ming, ramenée de Chine par ses parents. Son amie Claire, à chaque fois qu’elle venait, ne cachait pas qu’elle adorait le lampadaire vintage planté à côté de la télé. Elle le prendrait sûrement. Dans combien de temps ces décisions seraient à prendre ?


Il se sentit frémir.


Il fit le tour des chambres, mais il le savait, c’était le débarras qui poserait problème. Il avait toujours vu cette pièce encombrée, qui était au départ une chambre d’amis. Le lit avait été enlevé et au fil des années, c’était devenu un endroit complètement bordélique. Une pièce dans laquelle Matteo n’allait jamais. Trois énormes étagères s’élevaient contre les murs et une vieille commode. D’un premier regard il vit des cartons amoncelés sur le sol, une vieille malle, des vêtements usagés sur un cintre accroché à une patère. Sans entrain, il entra dans la pièce en poussant deux cartons, enjamba une vielle télé et un aspirateur. Que pouvait contenir tout ce fouillis ? Sur une étagère, il vit des boîtes et à côté, un vieil album photos. Il l’ouvrit, des photos en noir et blanc de personnes qu’il ne reconnaissait pas. Dans un autre album, il se reconnut jouant dans le jardin, un ballon au pied. Une autre avec ses parents, souriants, la quarantaine passée. Il faudrait faire un sacré tri et conserver les photos qui touchaient sa fibre affective. Il ouvrit un tiroir de la commode, il reconnut un walkman avec lequel il écoutait Cabrel et Goldman. Le tiroir contenait des dizaines de cassettes audio. Il y avait aussi plein d’objets hétéroclites, des livres de poche empilés pêle-mêle sur une autre étagère. Dans le deuxième tiroir de la commode, il découvrit des vieilles photos empilées les unes sur les autres, d’autres dans des enveloppes. Des vieilles cartes postales, des lieux où la famille était allée en vacances, quelques lettres aussi attirèrent son regard. Certaines envoyées par des membres de la famille ou d’amis, il en ouvrit deux ou trois et les parcourus brièvement, des nouvelles de son oncle Louis, le déménagement de leurs amis Dubois. En lisant ces bribes de mots, il ne surgissait pas de souvenirs particuliers. Au milieu du tiroir, il trouva une boite métallique contenant des bijoux de pacotille. Au fond, derrière des cassettes VHS, une autre attira son regard, une boite de biscuits de couleur rouge rappelant des motifs écossais. Il l’ouvrit. Elle contenait aussi des lettres. Il lut la première, une lettre du frère de son père, il prenait des nouvelles de la famille et en donnait des siennes, annonçant la naissance de Joël, le petit dernier. Matteo songea qu’il faudrait garder celle-ci, une part vivante de la famille. Il mit les enveloppes en éventail, et un timbre attira son regard, une missive venant, semblait-il, d’Italie. Il examina le timbre qui représentait une sorte de dôme, mais cela ne lui disait rien. Il déposa les autres pour garder celle-ci dans sa main. L’adresse était ainsi libellée :


Carole Labège chez Louise Delmas


17 rue Pierre Larousse


Paris XIVème


Sa mère avait hébergé quelqu’un autrefois ?


Tiens, songea Matteo, ça date de quand ? La lettre avait été postée en avril 1990. Il ouvrit la lettre et la parcourut.


Mia cara,


Ta lettre m’a comblé de bonheur m’annonçant la naissance du petit Matteo. Le prénom que tu as choisi me touche au plus profond de mon cœur, celui que portait mon grand-père. J’espère que tu as retrouvé maintenant toutes tes forces, et que tu peux consacrer maintenant tout ton temps au bébé, je sais que tu lui donneras toute ta tendresse de maman.


Je te dirai quand je pourrai le serrer à mon tour dans mes bras. Ma douce Carole, je t’embrasse affectueusement.


Alessandro.


Matteo sentit un frisson parcourir son dos. C’était quoi ce délire ? Il relut encore une fois, puis une nouvelle. Qui avait écrit ça ? Qui parlait d’un petit Matteo. Était-ce lui ?


Et cette Carole, à qui cette lettre était adressée ? Il ne pouvait se détacher de ces mots imprégnés à l’encre noire en éprouvant un sentiment désagréable. Il se souvint que sa mère avait eu une sœur prénommée Carole, dont ses parents ne parlaient jamais.


Son téléphone sonna en interrompant ses folles pensées.


Il décrocha.


— Oui.


— Ici le service de l’hôpital. Il faut que vous veniez d’urgence, les choses s’accélèrent.
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Matteo sortit en courant et s’engouffra dans sa voiture, il démarra en trombe. Il quitta sa rue pour prendre la rue Vercingétorix, passa sous la voie ferrée de la gare Montparnasse et s’engouffra dans la rue Falguière. Il était près de 18 heures, la circulation était encore fluide. Mais rue de Vaugirard, puis boulevard du Montparnasse avec les gens qui quittaient leur travail, il fut bloqué par la circulation sous un ciel aux voiles sombres qui commençaient à recouvrir lentement la capitale. L’annonce que son père était au plus mal l’anéantissait, il en avait même oublié cette troublante lettre. Depuis le temps que son père était hospitalisé, il redoutait avec anxiété ce moment. Il se trouvait totalement anéanti. Comment allait-il le trouver ? La circulation s’étirait, il arriva au bout d’interminables minutes au Port Royal et s’engagea sur le boulevard du même nom. Son esprit cherchait de bonnes raisons d’éprouver un optimisme raisonnable. Son père avait un caractère fort, il allait s’en sortir, il allait retrouver sa maison et sa collection de monnaies anciennes. Devant lui une voiture flemmardait, il klaxonna furieusement, doubla et s’engouffra sous le parking souterrain payant où il laissait habituellement sa voiture. Deux ou trois centaines de mètres, la rue du faubourg saint Jacques était proche, il pénétra dans l’entrée de l’hôpital Cochin. D’un pas vif, il traversa le hall d’accueil et parcourut les dédales de couloirs aux murs blancs et angoissants qu’il connaissait par cœur. Soucieux et impatient il attendit l’ascenseur pour enfin accéder au troisième étage. Nouveau couloir blanc où un brancardier en poussant un malade intubé bloquait le passage. Il passa en force en marmonnant une excuse. Son cœur battait dans sa poitrine en poussant la porte de la chambre 312, comment allait-il trouver son père ?


Une infirmière et un interne étaient là près des écrans de contrôle, son père était allongé sur son lit, toujours sous perfusion. L’interne lui dit quelques mots tout bas.


— Son état s’est dégradé en fin d’après-midi. Il vous a réclamé plusieurs fois, depuis il est dans cet état de demi-inconscience.


Matteo sentait se nouer son estomac.


— Il est entré dans une phase terminale, c’est ça ? demanda-t-il la gorge nouée.


— On ne peut pas le dire, mais tout peut se terminer bientôt.


— Combien de temps ?


— Quelques heures, quelques jours peut-être, c’est difficile à dire. Nous sommes là, si quelque chose survient, vous avez la sonnette.


Matteo hocha de la tête et les deux soignants sortirent.


Son père avait un visage au teint cireux qu’il ne lui connaissait pas. Ces derniers jours, c’était la pâleur de son visage qui l’avait alarmé, mais à cet instant son père lui envoyait une image moribonde. La faiblesse de son souffle à peine audible, des traits qui creusaient un peu plus profondément son visage, soulignaient la gravité de son état.


Matteo sentait une vague douloureuse soulever son cœur. Il posa ses doigts sur la main décharnée de son père.


— Papa ?


Son père n’esquissa pas la moindre réaction. Entendait-il au moins ? Le visage aux yeux fermés ne bougeait pas, sa poitrine se soulevait faiblement dans un profond silence. Seul le faible ronronnement des deux moniteurs de contrôle inondait la chambre. Les courbes des paramètres vitaux se déplaçaient d’une façon régulière de gauche à droite. Certaines semblaient très basses à Matteo, d’autres affichaient une ligne régulière. De gros chiffres en vert et jaune indiquaient des niveaux ou fréquences qu’il ne savait interpréter. Le père restait statufié dans sa barbe de quelques jours, indifférent à ce qui l’entourait, aucune expression ne détendait ses traits figés. Matteo sentait une ambiance lourde peser sur la chambre, alors que dehors, la nuit commençait à tomber et semblait vouloir étendre un manteau noir et prémonitoire. Il pressa de nouveau la main de son père.


— Papa, tu m’entends ?


Son père restait sourd à la question, plongé dans une profonde léthargie. Matteo, pris par le doute se pencha, il entendit une faible respiration, en levant la tête il vit la ligne graphique sur le contrôleur rester stable.


Derrière ce front haut et usé quelles étaient les pensées qui assaillaient son père ? Ou bien était-il déjà dans une sorte de néant qui allait progressivement le submerger ? Matteo, plongé dans les siennes se laissait glisser vers ce père imprégné de bonté, éduqué dans l’honnêteté qu’il lui avait transmise. Un amour qu’il avait partagé avec sa femme, unis comme les doigts de la main. Ils avaient prodigué tant d’affection à ce fils unique que Matteo à cet instant se sentait bouleversé. Tant d’années de dévotion à veiller sur son éducation, à le placer sur les bons rails, à le combler de tendresse. Soudain sa main toujours sur celle de son père, sentit un doigt bouger légèrement. Matteo, sans pression, serra cette main et les yeux du malade s’ouvrirent légèrement. De ses paupières entr’ouvertes, de ses deux iris bleues passaient encore une petite étincelle de vie. Matteo sentit un regain d’espoir le soulever.


— Comment tu te sens ?


Matteo vit dans les yeux de son père, une réponse apaisante. Il pressa à son tour la main de son fils. Matteo comprit qu’il voulait exprimer quelque chose. Ses lèvres bougèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il fit un nouvel effort, juste un râle confus parvint à s’extraire de sa gorge. Matteo l’apaisa d’une main sur son front.


— Ne t’inquiète pas, cela va revenir.


Son père éveillé, Matteo lui dit qu’il était entre de bonnes mains, il n’avait pas à s’inquiéter. Il lui parla aussi de sa journée, des nouvelles de la maison, de la pelouse qu’il tondrait samedi matin, promis. De Claire qui lui ferait sa visite hebdomadaire. Son père écoutait, mais Matteo voyait bien que ses mots ne semblaient pas éveiller de l’intérêt, seulement touché par sa présence. De nouveau, il essaya de lui dire quelque chose, mais les mots encore une fois restèrent bloqués dans son larynx. Matteo lui dit qu’il devait rester calme. Soudain son père décolla sa tête de l’oreiller en fixant Matteo de ses yeux enfiévrés. Un mot pu sortir de sa bouche, faible et à peine audible.


— Matteo...


— Oui papa, ne fait pas d’efforts, tu dois te reposer.


Le père laissa retomber sa tête, mais quelque chose semblait le préoccuper. Il releva sa tête à nouveau.


— Mon fils... tu entends… tu es mon fils chéri...


— Mais bien sûr, je le sais bien.


Une larme coula sur sa joue et il pressa plus fort la main de Matteo. Il dit quelques mots que son fils ne parvint pas à comprendre, et entra dans une sorte de délire. Sa voix se faisait de plus en plus basse, pourtant Matteo comprit les mots qui suivirent.


— Matteo... la valise... fais attention... ils sont...


— Calme-toi papa, je ne comprends pas ce que tu dis.


— Le programme et le billet… ne l’oublie pas aussi… il…


Il serra plus fort la main de son fils, le regard poignant.


— ... Je t’aime… mon fils...


Le vieil homme ferma ses yeux, reposa sa tête sur l’oreiller, fatigué d’avoir dit ces quelques bribes. Matteo arrangea son oreiller, remonta un peu la couverture, son père fatigué par ses paroles semblait assoupi maintenant, sa respiration était régulière. Matteo s’interrogeait sur les mots qu’avait lâchés son père. Les paroles des gens qui vont partir, sont parfois singulières, mais toujours chargées d’amour. Et il sentait une profonde tristesse le dévorer. Le temps qui fout le camp, bien trop vite avec son bagage de souvenirs, d’instants si forts que l’on voudrait les voir revivre. Malgré son regard porté sur le visage aux cheveux blancs, il était dans ses pensées, quand il sentit que sa main n’était plus prisonnière, les doigts de son père s’étaient relâchés. Il eut un coup de cœur et au même moment il vit que le léger souffle qui sortait de son nez s’était dissipé. Matteo tourna la tête vers le moniteur, la ligne de vie n’était qu’un trait continu et un bip venait de se déclencher.


Son père venait de s’éteindre doucement.


Matteo poussa un cri et appuya sur la sonnette.


Dehors il faisait nuit noire.
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Robert Harris était préoccupé.


Il faisait de long en large la traversée de son salon, cette affaire n’en finissait pas. Jusqu’à quand la conclusion de cette longue histoire ?


Il s’approcha du lourd buffet qui contenait les alcools et se servit généreusement un verre de Royal Salute. Du frigo il rajouta des glaçons, puis il s’assit dans un fauteuil en allongeant ses jambes. Sur l’écran de télévision défilaient les images d’un vieux western spaghetti, mais qui le laissait totalement indifférent à Clint Eastwood dans son trop classique poncho à nervures. De toute manière, un film vu et revu.


La tête pensive d’Harris se fixait sur la teinte ambrée de son whisky qu’il agitait de la main, le liquide faisant un tourbillon avec les glaçons qui s’entrechoquaient. Il avait un visage creusé de longues rides qui accentuait un faciès allongé et émacié. Aucune chaleur ne s’échappait de ses yeux verts et froids comme la pierre fendre. Ses cheveux blancs qui courraient jusque dans son cou ne parvenaient pas à le rajeunir, ni son jean David Eco et son blouson Chicago Bulls. Parvenu à la soixantaine, il était encore solide malgré un corps mince qui débordait de nervosité. Rixes et malversations avaient fait de lui un délinquant dès ses jeunes années. C’est du côté du Bronx qu’il avait acquis ses premières pratiques, mais qui lui avait valu aussi quelques séjours à l’ombre d’un cachot. A sa sortie de geôle, avec un autre il avait choisi de traverser l’Atlantique et s’était fixé à Paris, il y avait trente-cinq ans. Son insertion dans la société française avait été rapide ainsi que celle dans le milieu interlope parisien. Grâce à des trafics de toutes sortes, il vivait confortablement et avait acheté cash son appartement.


Il parvint à quitter son monde de pensées et prit son téléphone posé sur la petite table, il fallait maintenant appeler Bianconi. Il coupa le son de la télé et composa le numéro. L’attente ne fut pas longue, une voix prononça le mot habituel.


— Allo.


La voix à l’autre bout était claire et forte.


— Bonjour, c’est Harris, dit-il de son fort accent américain.


— Alors ?


— Le vieux est mort hier soir.


— Où ça ?


— A l’hosto. Qu’est-ce que l’on fait ?


A l’autre bout du fil, un court silence s’installa.


— Il faut que tu le surveilles.


— Matteo ?


— Oui, maintenant que le père est mort, la situation va peut-être évoluer. Vois aussi si tu as la possibilité de t’introduire chez lui. Il faut vérifier.


— Tu sais bien que ça déjà été fait, sans le moindre résultat.


— Le fils va probablement se débarrasser de la maison, faire le vide, c’est peut-être là notre chance. Tu sais que l’on a gros à y gagner.


Harris fit la moue, Surveiller le jeune, le filer chaque jour, rien de plus fastidieux, cela ne lui disait rien du tout. L’autre au bout du fil reprit.


— Il faut que tu regardes aussi du côté du notaire. Savoir si c’était du bluff ou pas.


— Ok chef, lâcha Harris à contrecœur.


— Tu me tiens au courant ?


Et Bianconi raccrocha.
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Matteo était de retour à la maison familiale.


Une vague d’émotion l’avait inondé en poussant la porte d’entrée, il ne reverrait plus jamais son père assis dans son fauteuil, absorbé par la lecture d’un livre ou du journal Libération. Une page se tournait définitivement et un grand vide demeurait. Il posa la veste de son costume gris sur le dossier d’une chaise. La cérémonie à l’église de Saint-Lambert de Vaugirard et les obsèques au cimetière d’Auteuil avaient été des moments pénibles. Les inévitables condoléances certes sincères et apaisantes, avaient jeté sur lui un lourd voile de fatigue et de chagrin, il s’écroula dans un fauteuil. Une envie de calme et de tranquillité le prenait, s’évader de cette dure journée, vider les émotions qui restaient enfouies en lui.


Le silence fut brisé par une porte qui s’ouvrait et un bruit de pas dans le hall d’entrée. Claire entra dans le séjour et posa son sac sur la table. Elle était vêtue d’une veste légère grise et d’un pantalon brun foncé. Des cheveux noirs tombaient sur ses épaules en une vague ondulante. Prolongement de la cérémonie, ses yeux étaient légèrement cernés, mais qui ne leur enlevaient pas un éclat pur et intense. Elle n’était pas excessivement jolie, mais un charme indéniable émanait de sa personne. Elle se pencha sur Matteo et lui effleura les lèvres.


— Ça va ?


Il hochât seulement la tête, en la regardant du coin de l’œil. Elle s’assit dans le fauteuil face à lui. Ils étaient ensemble depuis trois ou quatre ans, mais avec une certaine indépendance, chacun ayant son appartement. Ce mode de vie leur convenait, en alternance d’un domicile à l’autre. Ils évoquaient souvent la perspective d’une vie commune, la décision n’avait pas encore murie, le chemin se faisait doucement.


— Qu’est-ce que tu vas décider pour la maison ?


— Vendre comme tu le sais, répondit-il l’œil morne. Tout d’abord me motiver pour m’attaquer à tout débarrasser.


— C’est vrai qu’il y a de tout dans cette maison. Il faut que tu te reposes tout d’abord et nous commencerons dans quelques jours si tu veux.


Matteo acquiesça de nouveau de la tête, maussade.


***


Depuis le matin, le désordre régnait dans la maison. Des cartons et des sacs poubelles noirs s’entassaient dans l’entrée et le garage. Matteo et Claire avaient fait un tri des choses à se débarrasser, vidé buffets et tiroirs. Matteo avait dû faire parfois des choix difficiles pour se séparer ou pas de certains objets. L’affectif l’emportait sur ce bracelet offert à sa mère, sur ce tableau d’un peintre local accroché au mur, sur certains bibelots qui remplissaient la vitrine du buffet. Le choix des meubles pour Emmaüs avait été fait sans état d’âme, la liste était prête. Claire était maintenant à l’étage, les armoires grandes ouvertes, occupée à trier linge et vêtements pendant que Matteo s’était résolu à s’attaquer au débarras du bas. Mais passé la porte, la découverte de la fameuse lettre lui revint aussitôt. Accaparé par le décès de son père, elle ne l’avait pas agité, mais été restée dans un petit coin de sa tête. Il décida tout d’abord de dégager les cartons, la vieille télé et l’aspirateur qui jonchaient le sol. Il commença à trier tous les objets inutiles, vider les étagères, regarder dans les cartons, trier les livres, trois grands sacs poubelles noirs étaient maintenant pleins. Plus d’une heure qu’il s’affairait dans la pièce, là-haut Claire continuait aussi son tri.


Matteo y voyait maintenant un peu plus clair, la pièce était maintenant bien dégagée. Mais toutes les minutes passées à faire le vide, la pensée de la lettre ne l’avait pas quitté. L’interrogation qu’elle suscitait devenait de plus en plus aigüe et le poussait à la parcourir à nouveau. Il ouvrit le tiroir de la commode et prit la boite métallique. La lettre était toujours là, au-dessus des autres. Il l’ouvrit et la parcourut. Comme la première fois, il fut saisi d’un frisson et relut de nouveau. Que voulait dire ceci ? Cette lettre parlait d’un enfant qui se prénommait comme lui, adressée à une Carole qui vivait chez ses parents. Sa mère avait eu en effet une sœur qui avait ce prénom-là. Matteo se souvenait très bien, qu’évoquer cette sœur était un sujet tabou, qu’il ne fallait jamais aborder.


Qui était cette femme ?


Une autre chose était troublante : la lettre datait de 1990.


Il était né la même année !


C’était quoi ces conneries ?


Mais enfin, il était le fils de Sylvain et Louise Delmas !


D’un regard enfiévré il regarda au-dessus de lui la dernière étagère. Elle contenait une boîte marquée : Papiers officiels. Il l’ouvrit fébrilement et trouva rapidement le livret de famille. En première page l’acte de mariage. Ses parents s’étaient mariés le 17 juin 1988, mairie du quatorzième. La page suivante indiquait bien qu’il était né le 2 avril 1990 à 6h40, fils de Sylvain Delmas et de Louise Delmas née Viguier. L’acte portait le numéro 851/2. La preuve était là, incontestable.


Mais la lettre de cet Alessandro adressée à cette Carole disait :


« Ta lettre m’a comblé de bonheur m’annonçant la naissance du petit Matteo «


Elle n’était pas adressée à sa mère mais à cette Carole, sa sœur. L’autre phrase était troublante :


« Le prénom que tu as choisi me touche au plus profond de mon cœur, celui que portait mon grand-père. »


C’était l’évidence même, cet Alessandro était le père de ce Matteo. Ce Matteo et lui-même ne faisaient qu’un ? Impensable, c’était rigoureusement impossible, le livret de famille le prouvait indubitablement.


Deux enfants au même prénom ?


Ou bien, ses parents lui auraient caché des choses ? Des pensées néfastes traversaient son esprit, bousculaient ses certitudes. Soudain, Claire entra dans la pièce.


— J’ai presque fini, les affaires dont il faut se débarrasser sont dans... mais qu’est-ce que tu as ?


Matteo, les traits tirés, assis sur une chaise face à la commode ne répondit pas, il lui tendit la lettre. Claire la prit en regardant le visage tendu de Matteo.


— C’est quoi ?


Devant le visage fermé et muet, elle lut à son tour. Tout d’abord étonnée, Claire comprit à travers les mots écrits ce qui avait bouleversé Matteo.


— C’est fou. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je ne sais pas Claire, je ne peux pas croire ça.


— Tu la connais cette Carole ?


— La sœur de ma mère je pense. Je ne sais rien d’elle, il ne fallait surtout pas parler d’elle dans la famille.


— Les dates correspondraient ?


— Oui, c’est ce qui me trouble, malgré le livret de famille que je viens de lire à l’instant.


L’air incrédule, Claire regardait la lettre.


— Pourtant, si j’en crois la lettre, cette femme devait être chez tes parents « Carole Labège chez Louise Delmas » c’est l’adresse indiquée sur l’enveloppe.


Claire relut à nouveau en essayant de peser chaque mot. Elle regarda l’enveloppe, elle avait été postée le 15 avril 1990 à...


Elle observa le timbre.


— Tu as vu que c’est un timbre italien ?


— Oui, j’ai remarqué ça.


— Le tampon n’est plus tellement lisible, mais on peut voir que cela vient de Venise.


Elle tendit l’enveloppe à Mattéo. Il regarda avec attention le tampon partiellement effacé, il s’agissait bien de la cité des Doges.
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Harris quitta les bords de la Seine et le quai Citroën pour s’engouffrer dans la rue Javel. Il roulait lentement, les candélabres de la rue diffusaient une lumière vive, mais ne parvenaient pas à gommer les zones d’ombres qui s’intercalaient entre les sources lumineuses. Sur le côté impair, des voitures étaient soigneusement garées, minuit était passé, les passants se faisaient rares. Sans dépasser les 20 à l’heure, il s’engagea rue saint Charles, bordée de part et d’autre d’une longue rangée d’arbres. Il croisa un peu plus de passants, dont un qui avait une démarche de somnambule. Harris pensa que ce gars aux yeux hagards avait sa dose. Mais cela ne le troubla pas le moins du monde, il haussa les épaules. Il venait régulièrement approvisionner les trafiquants qui tenaient leurs commerces lucratifs. Depuis de nombreux mois le trafic avait migré vers le quartier Balard devenu un haut lieu de la consommation de drogue : crack, cannabis et cocaïne. Des opérations coups de poings étaient menées de temps en temps, Harris était toujours d’une extrême vigilance, et les dealers avaient un système de surveillance efficace. Dernièrement la police était intervenue dans le quartier de Stalingrad. Le quartier bouclé, il y avait eu de nombreuses personnes arrêtées et placées en garde à vue. Pour avoir la paix afin qu’il reste dans le noir, dans un quartier du XIXème, le réseau d’Harris était allé jusqu’à s’attaquer aux transformateurs EDF, au grand dam des riverains.


Harris était toujours passé entre les mailles du filet car il n’était plus un homme de terrain. Pourvoyeur, il était en deuxième rideau, sous le numéro deux, voire le un. Il fournissait régulièrement ici à Balard, mais aussi sur des trafics de la petite couronne. Il continua à s’approcher, cinquante mètres devant lui, il devinait un rassemblement sous les arbres. Sur le côté, un homme lui fit un signe quasi imperceptible. La Golf d’Harris se mit à ralentir. A l’approche du groupe, il vit des hommes aux regards hébétés, au fond de l’abime, les traits tirés, qui attendaient leur dose, leur survie. Des billets circulaient de main en main, ça discutait ferme sur les prix. Parfois même ça se battait, pas de cadeaux entre clients et dealers. Mais cette réalité sordide ne touchait pas Harris, c’était son boulot, sa livraison quasi quotidienne. Il commanda un bouton sur l’accoudoir, la vitre gauche se baissa. Sous l’ombre des arbres, à la hauteur d’un homme coiffé d’un bonnet noir, sans s’arrêter, Harris lui tendit une sacoche en toile, l’autre lui en donna une semblable. Harris remonta la vitre et accéléra, posa la sacoche sur le siège passager, tourna à droite pour aller traverser la Seine par le pont Mirabeau.


Comme d’habitude, la livraison s’était déroulée sans la moindre anicroche. Le cœur léger, il alluma la radio et choisit sur le menu déroulant une chanson de Bruce Springsteen, son rocker préféré. Alors qu’il fredonnait sur la voix du Boss, la chanson fut subitement coupée par la sonnerie du téléphone. Harris appuya sur la touche verte Bluetooth.


— Harris ?


Il reconnut aussitôt la voix grave de Bianconi.


— Bonsoir chef.


— Tu as des nouvelles ?


— La lettre au notaire et au procureur, c’était du pipeau, on s’est fait peur pour rien. J’avais vraiment la trouille de l’expulsion, tout va bien maintenant.


— Je redoutais aussi que ce soit vrai, on ne pouvait pas risquer l’éclatement du réseau. Maintenant, il faut agir.


— Je surveille le fils. Apparemment il est en train de se débarrasser des affaires du père.


— Il faut que l’on ait la certitude que notre trésor est encore là. Il doit bien y en avoir encore pour plus de 100000 euros. Pour le reste, comment vont les affaires ?


— Impec, je reviens du turbin. Tout va bien.


— OK, à plus tard.


Et le chef raccrocha.
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Depuis quelques jours, Matteo n’était pas retourné à la maison de ses parents. La douleur de la mort du père, l’apparition de cette lettre avait altéré sa bonne humeur habituelle. Cette découverte l’avait laissé au bord du chemin, perdu. Un coup de massue. Elle avait bousculé ses certitudes, laissé un doute intolérable sur ses origines. Que signifiait cette satanée lettre ?


Il devait essayer d’y voir plus clair.


D’abord, qui était cette mystérieuse Carole ? Pas si mystérieuse que ça, elle était la sœur de sa mère. Ses parents qui n’en parlaient jamais ou si peu souvent. Quelle tête pouvait-elle avoir ? Il fouilla dans les albums de famille, dans les boites en carton et en métal pour enfin en trouver une. Une photo d’elle en buste, en noir et blanc. Il était sûr qu’il s’agissait d’elle, son prénom était écrit au dos avec une date : 1982. Elle était jolie, des yeux pétillants, un beau sourire, des cheveux bouclés qui tombaient sur ses épaules. Sur cette photo elle paraissait avoir autour de la vingtaine d’années. Il fouilla encore pour trouver une autre photo enfouie sous des dizaines d’autres. Celle-ci était une photo de groupe, un couple de la cinquantaine et deux jeunes filles. Il reconnut aussitôt sa mère ainsi que les deux personnes au deuxième rang qui étaient ses grands-parents. Sa mère lui avait montré d’autres photos d’eux autrefois, mais il ne les avait jamais connus de leur vivant. A côté de sa mère se tenait Carole, elle ressemblait à la personne de la première photo. Les deux jeunes filles devaient avoir dans les douze à quinze ans. Aucune date n’était indiquée au dos. Matteo ne trouvait pas de ressemblance frappante, peut-être le même et large front. Il lui sembla que Carole devait être l’ainée, deux ans de plus peut-être. Vainement, il chercha une troisième photo.


Carole ?


Pourquoi ne parlait-on jamais d’elle dans la famille ? Qu’avait-elle fait ? Une chose répréhensible ou bien des incompatibilités d’humeur dues à un caractère difficile ? Une cruelle dispute où les ponts sont coupés à jamais ? Pourtant elle avait vécu au moins un temps ici, chez sa sœur et son beau-frère. Que voulait dire tout cela ? Pourquoi Louise, sa mère, n’abordait jamais le moindre souvenir de jeunesse avec sa sœur ? Un secret douloureux les avait séparées ? Des pensées de Matteo, surgit une image lors de la mort de sa mère. Il l’avait vu s’éteindre, ses doigts crispés sur sa main, ses yeux voulants lui dire quelque chose. A l’époque il n’avait pas prêté attention à cela, mais maintenant il se demandait si les yeux qui le fixaient ne voulaient pas exprimer quelque chose, peut-être ce qui le minait actuellement.


Alessandro ?


Qui était cet homme ?


Le mari de Carole ? Il était italien ?


Son géniteur ? Il repoussait avec dégoût cette pensée.


Putain, il était le fils de Sylvain et Louise ! Le livret de famille était sans équivoque, il n’y avait pas de doutes à avoir.


Les pensées de Matteo tournaient en rond autour de cette terrible supposition. L’angoissait.


La sonnette le sortit de ses sombres pensées. Il ouvrit la porte d’entrée, les compagnons d’Emmaüs étaient là. Matteo montra les meubles à enlever. Habitués à manipuler les encombrants, les hommes chargèrent rapidement les meubles dans le camion. Quand pour achever le chargement, ils emportèrent le fauteuil de son père, Matteo ne put retenir une larme.


Il revint poursuivre sa quête dans ce qui restait du désordre du débarras. Il fouilla à nouveau pour essayer de trouver ce quelque chose qui le guiderait et l’apaiserait. Il reprit une par une les lettres, les parcourut attentivement sans rien noter de particulier. Il se souvint que dans le grenier, ses parents stockaient tout un tas de choses hétéroclites. Peut-être là ?


Il monta à l’étage et découvrit la trappe qui accédait au grenier. Il descendit l’échelle pour grimper les quelques échelons. L’énorme capharnaüm devant lui dépassait le souvenir qu’il avait du grenier. Il n’était pas venu là depuis de longues années. Un amoncellement de cartons, valises, malles, chaises brisées, matelas, tables bancales, vêtements et un nombre incalculable d’objets périmés. Un milieu colonisé par les araignées qui avaient tissé leurs toiles du sol au plafond. Comment allait-il pouvoir chercher et trouver quelque chose dans tout ce foutu bazar. Déblayer, se frayer un passage tout d’abord. Il dégagea un petit matelas, dans lequel il avait peut-être dormi, puis poussa un vieux secrétaire auquel il manquait un pied. Comment son père avait pu garder ce meuble juste bon pour la poubelle ? Son regard fut attiré vers un endroit où se trouvaient deux valises et une malle. S’il y avait ici quelque chose qui pouvait le faire avancer, ce serait bien dans une valise. Il se pencha et sa tête rencontra une toile d’araignée qui se colla à son visage. En jurant, ses mains faisant des moulinets, il parvint à se dépêtrer de la toile gluante. Penché sur la valise, il fit claquer les deux serrures. Elle contenait des vêtements : pulls, chemises, tabliers, jupes et des dessous féminins, l’ensemble en excellent état. Des vêtements de sa mère, il reconnaissait le tablier de cuisine qu’elle avait longtemps porté. A côté, la malle en osier pouvait peut-être contenir quelque chose d’intéressant. Il l’ouvrit. Elle contenait essentiellement des affaires de son père. Ses vieux pantalons de velours, des chemises, des vêtements d’hiver, le tout soigneusement plié.
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