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An einem Spätnachmittag


„MARTIN – PULLOVER!“ ruft die Mutter von der Türschwelle, „es ist kalt draußen!“


Martin schmollt: „Papa trägt NIE einen Pullover. Er trägt immer nur T-Shirts, auch im Winter.“


Von der Tür aus blinzelt die Mutter sanft mit den Wimpern. Das heißt: Wenn du nicht SOFORT einen Pullover anziehst, bekommst du Ausgangsperre für zwei Wochen.


Mia, die mit einem Pullover im Garten neben ihn steht, neigt den Kopf zur Seite, streicht über ihren Pulli und sagt spöttisch: „Ich wusste es!“


Einige Minuten später liegt Mia am Boden, von Martin gequetscht, der ihr ins Ohr schreit: „Sag bitte! Sag bitte!“


„Niemals!“ Sie ist fast erstickt, aber nachgeben? Niemals!


„ABENDESSEN!“ ruft die Mutter. „Und hört auf zu streiten!“


Schade. Es machte gerade Spaß, denkt Martin.


Die Zwillingsschwester war Martin in allem überlegen – außer in der Körpergröße. Deswegen musste sie es büßen.


Mama sagte, sie seien zwar unzertrennlich, aber wie Hund und Katz (er war der Hund). Trotzdem: Lange streiten dürfen sie nicht.


Streiten ist normal, denkt Martin. Die Eltern machen das auch ab und zu. Dann ist nur die Mutter zu hören – und danach schläft sie auf dem Sofa. Das ist komisch.


Sein bester Freund hatte ihm erzählt, dass bei denen immer der Vater auf dem Sofa schläft. Bei Martins Eltern ist es andersrum. Der Vater bleibt allein im großen Bett.


Niemand will ihm Gesellschaft leisten, weil er nach einem Streit nicht duscht.
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An solchen Tagen wollen Martin und Mia nicht, dass Papa sie zur Schule begleitet. Papa riecht dann definitiv aus allen Poren. Auch wenn er an der Ecke stehen bleibt, kann man ihn riechen.


Martin findet es cool, dass sein Papa ihn zur Schule bringt, aber er möchte nicht, dass es so aussieht, als wäre er noch auf seinen Vater angewiesen. Deshalb haben sie sich darauf geeinigt, sich in der Nähe der Schule, um die Ecke, zu verabschieden. So scheint es, als würde Martin alleine zur Schule gehen, während sein Vater sorgfältig vermeidet, den anderen Eltern oder den Lehrerinnen zu begegnen.


Die anderen Kinder werden gerne von ihren Eltern begleitet. Ihre Eltern quatschen miteinander oder unterhalten ich mit der Lehrerin. Papa HASST das. Komplimente für die Lehrerin? Niemals! Das braucht er nicht. Nur Mama spricht mit den Lehrerinnen.
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Andere Eltern zeigen ihren Kindern vor der Schule viel Zuneigung durch Umarmungen und Küsse, fast wie im Kindergarten. Doch Papa macht das nie. Ein Kuss auf die Stirn hin und wieder ist für ihn vollkommen ausreichend. Wenn Martin und Mia ihn umarmen, wird er ganz starr, fast wie ein Baum oder ein Kleiderständer. Mia vermutet, dass es vielleicht daran liegt, dass er Berührungen nicht so gut erträgt. Sie schlägt vor, dass Papa vielleicht einfach mal einen Pullover anziehen sollte, um sich bei Umarmungen wohler zu fühlen.“


Martin und Papa sprechen über alles. Er durfte alles erzählen, sicher, dass entweder Papa oder Mama eine Antwort hatten, denn Papa erzählte Mama haargenau, was Martin im Petto hatte. Papa sprach aber gerne über freie Radikale, mehrfach ungesättigte Fettsäuren und Vitamine – sein Lieblingsthema. Martin verstand nur, dass Papa darüber besser Bescheid wusste als der Apotheker. Aber sowohl die Radikalen als auch die besten Vitamine stammten aus dem Bioladen.


Zum Glück bringt uns Mama ab und zu McDonald's, dachte Martin. Dort gibt es keine Radikalen, dafür Leckereien und Bescherungen! Er lächelte seinem Papa zustimmend zu, obwohl er keine Ahnung hatte, wovon dieser gerade sprach.


Einmal kam Leo auf dem Schulweg dazu, und Papa sprach weiter über die freien Radikale. Leo dachte, es ginge um ein politisches Thema, und versuchte, etwas zu erwidern – irgendetwas über „fette Radikale“, die im Parlament verfaulten. Aber er verstand bald, dass Papa eher einen Monolog hielt, und wechselte mit Martin fragende Blicke.


Aber Leo hat keine Ahnung, dachte Martin und ignorierte Leos Geste, die meinte: Hat er alle Tassen im Schrank?


Er ist ein Genie, sagte sich Martin. Er kann nicht belanglos reden wie wir... Wobei, überlegte er, Frau Alt würde ihm gerne zuhören...
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Frau Alt, die Nachbarin, war schon sehr alt und immer das „Fräulein“, wie der Vater sie nannte. Jedes Mal, wenn sie sich trafen, verlief es gleich – im Garten, am Zaun, mit nur wenigen Abweichungen. Frau Alt fragte, wie es mit den Einkäufen war, und die Mutter sagte dann immer, dass alles, was sie gekauft hatte, im Angebot war. Dann unterhielten sie sich etwa eine Viertelstunde.


Martin und Mia hatten längst die Geheimformel entschlüsselt: Ein wenig Geduld und das richtige Maß an Charme. Bei ihren Treffen mit Fräulein Alt schmiegten sie sich immer ganz an die Mutter, ihre Augen groß und bettelnd. Es war fast wie ein Ritual, das sie mit der Präzision von Profis durchführten. Und siehe da – es funktionierte jedes Mal!


„Wie lange glaubst du, dauert es heute?“, flüsterte Martin in Mias Ohr.


„Maximal 12 Minuten“, antwortete sie, während sie ihre Augen noch ein wenig größer machte. Und wirklich, kaum war der Countdown abgelaufen, hatten beide schon den heißbegehrten Schokoriegel in der Hand. Martin wartete geduldig. Er wusste, was zu tun war. Fräulein Alt kaufte nicht immer die teuersten Süßigkeiten, aber die neuesten und aufregendsten. Und wer wollte nicht das Neueste vom Neuen?


Ab und zu schaffte es Frau Alt, Papa im Garten zu überraschen – eine Meisterleistung, denn er war sehr geschickt darin, ihr aus dem Weg zu gehen. „Guten Tag“, sagte Frau Alt. „Guten Tag“, murmelte Papa und verschwand sofort in den hinteren Teil des Gartens, wo er plötzlich ganz dringend etwas zu tun hatte. Manchmal versuchte Frau Alt, ein Gespräch mit ihm anzufangen, aber das klappte nie. Das hieß: keine Schokolade.
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Martin war stolz auf seinen Papa. Papa konnte so gut mit dem PC sprechen! Er konnte den Zwillingen immer die neuesten PC-Modelle schenken – es war schon das dritte „neueste Modell“, an das sich Martin erinnern konnte. Aber die Freude hielt nicht lange, denn Papa hatte die PCs so programmiert, dass man sie nur zu bestimmten Webseiten und für ein paar Minuten nutzen durfte. Martins Schulkameraden schworen, sie könnten die elterlichen Überwachungssysteme innerhalb von drei Tagen knacken. „Tja“, dachte Martin, „mein Papa ist eben ein Genie.“
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