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Grandir sans lui


Tiens, les collègues de papa sont à la maison ? Que viennent-ils faire ? Papa n’est pas avec eux et puis ils ont l’air tellement tristes…


Je comprends ce qu’il se passe en voyant tout à coup Michèle, ma mère, s’effondrer. Mon père est mort.


Il s’appelait Fabrice. Il était sapeur-pompier volontaire au sein d’une petite caserne et vient d’être tué dans un incendie. Une bonbonne de gaz a explosé dans un immeuble et mon père se trouvait au mauvais moment. Je n’arrive pas à y croire… Mon papa… Je n’ai que cinq ans. Cinq ans seulement et je viens de devenir orpheline. Mon père, c’était tout pour moi. C’était mon modèle, mon héros, mon meilleur ami. Je lui disais souvent :


- Papa, tu sais, quand je serai grande, je ne me marierai pas et je resterai avec toi, pour toute la vie ! Je m’occuperai de toi quand tu seras vieux !


Je comprends alors que je ne le reverrai plus, que je ne pourrai plus jamais lui dire papa et je me mets à pleurer, je suis inconsolable. Je hurle mon désespoir, ma rage comme une folle, je cours à travers toute la maison, je cogne mes poings contre les murs, je m’étouffe dans mes sanglots.


Les collègues de papa m’attrapent et tentent de me calmer en me prenant dans leur bras. Ils me bercent, tentent de me consoler comme ils le peuvent, mais cela ne suffit pas à apaiser mon chagrin. Personne ne ramènera mon papa, mon héros. Ma vie ne sera plus jamais la même… Je leur en veux de ne pas l’avoir sauvé.


Malheureusement, ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour que ce drame n’arrive pas, mais leur métier est tellement risqué, cela aurait très bien pu arriver à l’un d’entre eux aussi.


Aller à l’école désormais ne sera plus jamais la même chose pour moi. Avant la mort de papa, je m’y rendais avec plaisir, je retrouvai mes amis et j’étais une enfant épanouie, grâce à une chose : l’amour que me donnaient mes parents. Je souhaitais qu’ils soient fiers de moi, surtout mon papa, à qui je voulais toujours faire plaisir. Quand il me disait :


- Tu sais Charlotte, c’est important l’école. Il faut bien travailler et donner le meilleur de soi-même.


Alors, je me sentais sûre de moi. En classe, j’étais appliquée, discrète et à l’écoute. Je rendais le meilleur travail à chaque fois et je voyais dans le regard de mon père, toute la fierté qu’il avait pour moi et à quel point il m’aimait.


J’adorais quand il venait me chercher en tenue de pompier après son travail. J’étais tellement fière ! Mes petits camarades me disaient alors :


- Waouh ! C’est un héros ton papa ! Il sauve des vies tous les jours !


Et puis, mon père m’emmenait souvent à la caserne et là, je pouvais essayer tous les camions à ses côtés ! Une fois, il m’a même permis de faire retentir les sirènes sur l’un d’entre eux !


Maintenant ces doux souvenirs appartiennent au passé.


La photo de papa est posée dans un cadre, sur ma table de nuit, à côté de ma poupée préférée. Depuis son décès, je m’endors toujours avec le cadre dans mon lit, bien serré contre mon cœur et je lui parle. Parfois je pleure, parfois je lui raconte des histoires, comme il le faisait avec moi. Mon père adorait me conter : petit lapin qui part cherches ses carottes au marché. À chaque fois, il changeait sa voix en fonction des personnages qui apparaissaient dans le livre et il me faisait tellement rire. Je ne cessais de le supplier :


- Encore ! Encore papa ! Tu es trop drôle !


Et à chaque fois, il me faisait plaisir, il recommençait à lire, sauf quand son bip sonnait.


Et ce soir-là, quand son bip a sonné, jamais je n’aurai pensé que c’était la dernière fois que je le voyais, la dernière fois qu’il me déposait un baiser sur mon front avant que je m’endorme, la dernière fois qu’il m’appelait princesse et la dernière fois qu’il me bordait...


Mon père sera enterré demain. Ma mère ne souhaite pas que je sois présente lors des funérailles. Pourtant, je veux lui dire au revoir. Je ne veux pas le laisser partir tout seul.


Étrangement, je souhaite même qu’il prenne avec lui, pour son dernier voyage, mon doudou Léon. Je l’aime très fort ce petit ours, il m’accompagne depuis que je suis née, mais j’aime mon père encore plus. Léon pourra veiller sur papa et c’est comme si, de cette manière, j’étais encore un peu avec lui.


Ma mère accepte, elle se met à pleurer et me demande d’un regard attendri :


- Léon ne va pas te manquer mon cœur ?


C’était papa qui te l’avait offert, tu sais.


- Oui, je sais, mais papa m’en a offert beaucoup d’autres que j’aime tout autant, et puis il aimait bien regarder les ours à la télé dans les reportages.


Elle a beaucoup maigri depuis la mort de Fabrice. Je me fais du souci pour elle.


Du haut de mes cinq ans, je mets mes bras autour d’elle et lui dis :


- Maman, s’il te plaît, mange un peu plus.


J’ai peur que tu me laisses toi aussi…


Elle se met à pleurer et me prend dans ses bras avant de me promettre :


- Ma chérie, oh, je suis désolée ! Je te promets que je vais me ressaisir. Je vais retrouver de l’appétit. Je vais me battre mon ange. Ne t’en fais pas, je serai toujours là pour toi.


Je me mets à sangloter et lui confie :


- Papa me disait ça aussi et il est parti !


Ma mère me serre contre son cœur et me répond :


- Il n’a pas voulu te laisser, tu sais. Tu comprends mon ange ? La vie est très injuste parfois. On ne peut rien faire contre le malheur qui nous frappe. Ton papa était le plus heureux du monde avec nous, il t’aimait plus que tout…


- Il me manque tellement. Demain, je veux venir lui dire au revoir maman.


- Ma chérie… Les enterrements sont trop tristes pour les enfants. Ce n’est pas possible.


- C’est très triste pour toi aussi ! Moi aussi je veux être là pour toi !


Je prends sa main dans la mienne, la serre très fort avant de lui déposer un baiser, comme le faisait papa quand elle était triste.


Le soir, maman me surprend en train de regarder le ciel.


- Il y a beaucoup d’étoiles ce soir. me dit-elle en me rejoignant et en me passant la main dans les cheveux.


- C’est là où papa se trouve maintenant ? À l’école, la maîtresse m’a dit que quand on meurt, on monte au ciel et on devient une étoile…


Elle me prend dans ses bras, essuie une larme qui coule sur sa joue et me répond d’une voix douce :


- Oui ma chérie. Papa est monté au ciel et il devenu une étoile. Une étoile qui nous protège désormais.


- Elle est où ? C’est quelle étoile maman ? Je voudrais lui envoyer des baisers, mais il y a tellement de points lumineux !


- C’est celle que tu préfères mon ange…


- Les autres étoiles, c’est tous les autres gens qui sont partis aussi ?


- Oui ma puce.


- Alors, toutes les étoiles nous protègent ?


- Oui.


- C’est vrai ? Tu me le promets ?


- Je te le promets ma douce…


Ma mère m’embrasse et me repose dans mon lit avant de me raconter une histoire afin que je m’endorme. Je trouve rapidement le sommeil.


Mais au beau milieu de la nuit, je fais beaucoup de fièvre et suis prise de convulsions. Ma pauvre mère est paniquée. En me voyant devenir inconsciente et toute molle, elle appelle aussitôt le Samu. La voix tremblante, elle me prend dans ses bras, me berce et me chante ma chanson préférée en attendant l’arrivée des secours. Les collègues de Fabrice m’emmènent à l’hôpital, cela ne m’était jamais arrivé jusqu’à présent.
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