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Chapitre
I


À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide.
Quelques personnes, au balcon et à l’orchestre, attendaient,
perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour
du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du
rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe
éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, à
la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond où des femmes
et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le
gaz, des appels et des rires sortaient d’un brouhaha continu de
voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient
sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une
ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant
devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, l’homme en
habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.



 



Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se tinrent debout,
regardant.



 



– Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus âgé, un
grand garçon à petites moustaches noires, nous venons trop tôt. Tu
aurais bien pu me laisser achever mon cigare.



 



Une ouvreuse passait.



 



– Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne
commencera pas avant une demi-heure.



 



– Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ?
murmura Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce
matin, Clarisse, qui est de la pièce, m’a encore juré qu’on
commencerait à neuf heures précises.



 



Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l’ombre des
loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées les
assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires
s’enfonçaient dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il n’y
avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe. À
droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes
restaient vides, drapées de lambrequins à longues franges. La salle
blanche et or, relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie
d’une fine poussière par les flammes courtes du grand lustre de
cristal.



 



– Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy ? demanda
Hector.



 



– Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans peine…
Oh ! il n’y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt,
elle !



 



Il étouffa un léger bâillement, puis, après un silence :



 



– Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de première…
La Blonde Vénus sera l’événement de l’année. On en parle
depuis six mois. Ah ! mon cher, une musique ! un
chien !… Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour
l’Exposition.



 



Hector écoutait religieusement. Il posa une question.



 



– Et Nana, l’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que
tu la connais ?



 



– Allons, bon ! ça va recommencer ! cria Fauchery en
jetant les bras en l’air. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana.
J’ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-là ! Est-ce que je sais, moi ! est-ce que je connais
toutes les filles de Paris !… Nana est une invention de
Bordenave. Ça doit être du propre !



 



Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce
recueillement d’église plein de voix chuchotantes et de battements
de porte l’agaçaient.



 



– Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux,
ici. Moi, je sors… Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas.
Il nous donnera des détails.



 



En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était installé
le contrôle, le public commençait à se montrer. Par les trois
grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards,
qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d’avril. Des
roulements de voiture s’arrêtaient court, des portières se
refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes,
stationnant devant le contrôle, montant, au fond, le double
escalier, où les femmes s’attardaient avec un balancement de la
taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette
salle dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle de
temple en carton, de hautes affiches jaunes s’étalaient violemment,
avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme
accrochés au passage, les lisaient ; d’autres, debout,
causaient, barrant les portes ; tandis que, près du bureau de
location, un homme épais, à large face rasée, répondait brutalement
aux personnes qui insistaient pour avoir des places.



 



– Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l’escalier.



 



Mais le directeur l’avait aperçu.



 



– Eh ! vous êtes gentil ! lui cria-t-il de loin.
C’est comme ça que vous m’avez fait une chronique… J’ai ouvert ce
matin Le Figaro. Rien.



 



– Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je
connaisse votre Nana, avant de parler d’elle… Je n’ai rien promis,
d’ailleurs.



 



Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de
La Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation à
Paris. Le directeur pesa le jeune homme d’un coup d’œil. Mais
Hector l’examinait avec émotion. C’était donc là ce Bordenave, ce
montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau
toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur
les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme ! Hector
crut qu’il devait chercher une phrase aimable.



 



– Votre théâtre… commença-t-il d’une voix flûtée.



 



Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui
aime les situations franches.



 



– Dites mon bordel.



 



Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que La Faloise
restait avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué,
essayant de paraître goûter le mot. Le directeur s’était précipité
pour donner une poignée de main à un critique dramatique, dont le
feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, La Faloise
se remettait. Il craignait d’être traité de provincial, s’il se
montrait trop interloqué.



 



– On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver
quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.



 



– Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules,
une vraie seringue !



 



Le jeune homme se hâta d’ajouter :



 



– Du reste, excellente comédienne.



 



– Elle !… Un paquet ! Elle ne sait où mettre les
pieds et les mains.



 



La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il
balbutia :



 



– Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce
soir. Je savais que votre théâtre…



 



– Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le
froid entêtement d’un homme convaincu.



 



Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui
entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit
béant, ne sachant s’il devait rire ou se fâcher.



 



– Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il
te le demande, puisque ça l’amuse… Et vous, mon cher, ne nous
faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un
four, voilà tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs.



 



– Un four ! un four ! cria le directeur dont la face
s’empourprait. Est-ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et
chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop bête… Nana a autre
chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je l’ai
flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez
d’un imbécile… Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute
la salle tirera la langue.



 



Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient
d’enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la voix, il grognait
pour lui seul :



 



– Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira
loin… Une peau, oh ! une peau !



 



Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à donner des
détails, avec une crudité d’expressions qui gênait Hector de La
Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il
cherchait alors une Vénus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps
d’une femme ; il aimait mieux en faire tout de suite profiter
le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la
venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son
étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-là,
menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une
rivale. Et, pour l’affiche, quel bousin, grand Dieu ! Enfin,
il s’était décidé à mettre les noms des deux actrices en lettres
d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Lorsqu’une de
ses petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne
marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le
derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait
ce qu’elles valaient, les garces !



 



– Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner.
Toujours ensemble. Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose
par-dessus la tête ; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d’une
semelle, de peur qu’il ne file.



 



Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du
théâtre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se
détachaient nettement, d’un vert cru ; une colonne
blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait de loin les
affiches, comme en plein jour ; et, au-delà, la nuit épaissie
du boulevard se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours
en marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite,
restaient dehors à causer en achevant un cigare, sous le coup de
lumière de la rampe, qui leur donnait une pâleur blême et découpait
sur l’asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard
très grand, très large, avec une tête carrée d’hercule de foire,
s’ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras le
banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face ronde et
encadrée d’un collier de barbe grisonnante.



 



– Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l’avez
rencontrée hier, dans mon cabinet.



 



– Ah ! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais.
Seulement, je sortais comme elle entrait, je l’ai à peine entrevue.



 



Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner
nerveusement à son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il
s’agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante
un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il
finit par intervenir.



 



– Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va
joliment la reconduire… Steiner, mon petit, vous savez que ma femme
vous attend dans sa loge.



 



Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave.
Devant eux, une queue s’écrasait au contrôle, un tapage de voix
montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité
chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant
les affiches l’épelaient à voix haute ; d’autres le jetaient
en passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les
femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air
de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’où Nana
tombait-elle ? Et des histoires couraient, des plaisanteries
chuchotées d’oreille à oreille. C’était une caresse que ce nom, un
petit nom dont la familiarité allait à toutes les bouches. Rien
qu’à le prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant.
Une fièvre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris
qui a la violence d’un accès de folie chaude. On voulait voir Nana.
Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son
chapeau.



 



– Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave
qu’une vingtaine d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la
voir… Je file, on a besoin de moi.



 



Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait
les épaules, en rappelant à Steiner que Rose l’attendait pour lui
montrer son costume du premier acte.



 



– Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit La
Faloise à Fauchery.



 



C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une
quarantaine d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec
une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mère, Caroline,
d’une beauté froide, la mère très digne, l’air empaillé.



 



– Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle à
Fauchery.



 



– Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir !
répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux être à l’orchestre.



 



Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ?
Puis, calmée brusquement, sautant à un autre sujet :



 



– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?



 



– Nana ! je ne l’ai jamais vue.



 



– Bien vrai ?… On m’a juré que tu avais couché avec.



 



Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe
de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme
qui passait, en murmurant :



 



– Le greluchon de Nana.



 



Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut :
c’était Daguenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille francs
avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la Bourse, pour
leur payer des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui
trouva de beaux yeux.



 



– Ah ! voilà Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui
m’a dit que tu avais couché avec Nana.



 



Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage
s’empâtait, arrivait en compagnie d’un homme fluet, très soigné,
d’une grande distinction.



 



– Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l’oreille
de La Faloise.



 



Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis
qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles
bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, l’une en
bleu, l’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres,
si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena
Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre
coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par
l’attente. On ne commençait donc pas ? Les hommes tiraient
leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant
qu’elles fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où
les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restée
vide, en allongeant le cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui
arrivait en sifflant se planta devant une affiche, à la
porte ; puis, il cria : « Ohé !
Nana ! » d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin,
déhanché, traînant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs
très bien répétèrent : « Nana, ohé !
Nana ! » On s’écrasait, une querelle éclatait au
contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix
appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit bête et
de brutale sensualité qui passent sur les foules.



 



Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entracte se fit
entendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : « On a
sonné, on a sonné » ; et ce fut une bousculade, chacun
voulait passer, tandis que les employés du contrôle se
multipliaient. Mignon, l’air inquiet, reprit enfin Steiner, qui
n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, La
Faloise avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas
manquer l’ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy
Stewart. En voilà de grossiers personnages, qui poussaient les
femmes ! Elle resta la dernière, avec Caroline Héquet et sa
mère. Le vestibule était vide ; au fond, le boulevard gardait
son ronflement prolongé.



 



– Comme si c’était toujours drôle, leurs pièces !
répétait Lucy, en montant l’escalier.



 



Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs fauteuils,
regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De
hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’un
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre
au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat des sièges
se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les
ornements vert tendre en adoucissaient l’éclat, sous les peintures
trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de
lumière, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre
avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du
cadre, où des lézardes montraient le plâtre sous la dorure. Il
faisait déjà chaud. À leurs pupitres, les musiciens accordaient
leurs instruments, avec des trilles légers de flûte, des soupirs
étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s’envolaient au
milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs
parlaient, se poussaient, se casaient, dans l’assaut donné aux
places ; et la bousculade des couloirs était si rude, que
chaque porte lâchait péniblement un flot de monde, intarissable.
C’étaient des signes d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé
de jupes et de coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une
redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu à
peu ; une toilette claire se détachait, une tête au fin profil
baissait son chignon, où courait l’éclair d’un bijou. Dans une
loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres
femmes, tranquilles, s’éventaient avec langueur, en suivant du
regard les poussées de la foule ; pendant que de jeunes
messieurs, debout à l’orchestre, le gilet largement ouvert, un
gardénia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de
leurs doigts gantés.



 



Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance.
Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les
poignets appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte. Blanche
de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène du
rez-de-chaussée. Mais La Faloise examina surtout Daguenet, qui
avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de
lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé
de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de chérubin.
Fauchery eut un sourire en le regardant.



 



– Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout à
coup La Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu près d’elle.



 



Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une
ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure
ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits
frisons enfantins.



 



– C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.



 



Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta :



 



– Tu ne connais pas Gaga ?… Elle a fait les délices des
premières années du règne de Louis-Philippe. Maintenant, elle
traîne partout sa fille avec elle.



 



La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga
l’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait
encore très bien, mais il n’osa pas le dire.



 



Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens
attaquaient l’ouverture. On entrait toujours, l’agitation et le
tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premières
représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins
d’intimité où l’on se retrouvait en souriant. Des habitués, le
chapeau sur la tête, à l’aise et familiers, échangeaient des
saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et du
plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes
de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes ; monde
singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les
vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les
visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les
loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques
dramatiques, un maigre, l’air desséché, avec de minces lèvres
méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant
aller sur l’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait d’un
œil paternel et tendre.



 



Mais il s’interrompit, en voyant La Faloise saluer des personnes
qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.



 



– Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de
Beuville ?



 



– Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat
avaient une propriété près de la nôtre. Je vais souvent chez eux…
Le comte est avec sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard.



 



Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son cousin, il appuya
sur des détails : le marquis était conseiller d’État, le comte
venait d’être nommé chambellan de l’impératrice. Fauchery, qui
avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau
blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.



 



– Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je
me suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à
leurs mardis.



 



Des chut ! énergiques partirent des galeries supérieures.
L’ouverture était commencée, on entrait encore. Des retardataires
forçaient des rangées entières de spectateurs à se lever, les
portes des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans
les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil
au piaillement d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour
tombe. C’était une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui
s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les
autres s’entêtant à rester debout, pour jeter un dernier coup
d’œil. Le cri : « Assis ! assis ! » sortit
violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait
couru : enfin on allait donc connaître cette fameuse Nana,
dont Paris s’occupait depuis huit jours !



 



Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec
des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pâmé, de
ces soupirs mourants, l’orchestre éclatait en petites notes vives,
une valse dont le rythme canaille avait le rire d’une
polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déjà. Mais la
claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des
mains. Le rideau se levait.



 



– Tiens ! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a un
monsieur avec Lucy.



 



Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et
Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face
digne de la mère de Caroline et le profil d’un grand garçon, à
belle chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.



 



– Vois donc, répétait La Faloise avec insistance, il y a un
monsieur.



 



Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’avant-scène. Mais il
se détourna tout de suite.



 



– Oh ! c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix
insouciante, comme si la présence de ce monsieur devait être pour
tout le monde naturelle et sans conséquence.



 



Derrière eux, on cria : « Silence ! » Ils
durent se taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle, des
nappes de têtes, droites et attentives, montaient de l’orchestre à
l’amphithéâtre. Le premier acte de La Blonde Vénus se
passait dans l’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour
coulisses et le trône de Jupiter à droite. C’étaient d’abord Iris
et Ganymède, aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui
chantaient un chœur en disposant les sièges des dieux pour le
conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout
seuls ; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, La
Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de
Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux
sept couleurs nouée à la taille.



 



– Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à
Fauchery, de façon à être entendu. Nous avons essayé ça, ce matin…
On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.



 



Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait
d’entrer, en Diane. Bien qu’elle n’eût ni la taille ni la figure du
rôle, maigre et noire, d’une laideur adorable de gamin parisien,
elle parut charmante, comme une raillerie même du personnage. Son
air d’entrée, des paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de
Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec
une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le
public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude à coude, riaient
complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet
acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille,
empanaché d’un plumet géant, traînant un sabre qui lui arrivait à
l’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa
poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo
se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva
très drôlement, d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité
amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de
bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.



 



Puis, le public redevint froid ; les scènes suivantes furent
trouvées ennuyeuses. C’est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter
imbécile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida un
instant le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec Junon,
à propos du compte de leur cuisinière. Le défilé des dieux,
Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout gâter. On
s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les
spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy
riait avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la
tête, derrière les fortes épaules de Blanche ; tandis que
Fauchery, du coin de l’œil, examinait les Muffat, le comte très
grave, comme s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement
souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce
malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent avec la
régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers la scène.
Était-ce Nana enfin ? Cette Nana se faisait bien attendre.



 



C’était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient
introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et
venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, qui
enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, sur
un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins d’aveux, amusa
beaucoup. Un mot fit le tour de la salle : « Le chœur des
cocus, le chœur des cocus » ; et le mot devait rester, on
cria : « Bis ! ». Les têtes des choristes
étaient drôles, on leur trouvait une figure à ça, un gros surtout,
la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux,
demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le chœur reprenait,
implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain
était joué par Fontan, un comique d’un talent canaille et original,
qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de
village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs
percés de flèches. Une voix de femme laissa échapper, très
haut : « Ah ! qu’il est laid ! » ; et
toutes riaient en applaudissant.



 



Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas
d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requête des
maris trompés. Et toujours pas de Nana ! On gardait donc Nana
pour le baisser du rideau ? Une attente si prolongée avait
fini par irriter le public. Les murmures recommençaient.



 



– Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli attrapage,
vous allez voir !



 



À ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut.
Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa
tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb
tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air :



 



Lorsque Vénus rôde le soir…



 



Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une
plaisanterie, quelque gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait
entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son
directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et
elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en
avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient déjà
du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix
de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança
avec conviction :



 



– Très chic !



 



Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’échappé de collège,
ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de
Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint très
rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son
voisin, l’examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé
et ne songeant plus à siffler ; tandis que les jeunes
messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de
Nana, se pâmaient, applaudissaient.



 



– C’est ça, très bien ! bravo !



 



Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La
gaieté redoubla. Elle était drôle tout de même, cette belle fille.
Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de
plain-pied avec le public, ayant l’air de dire elle-même d’un
clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux liards,
mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, après
avoir adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait :
« Allons-y, mon bonhomme ! » elle commença le second
couplet :



 



À minuit, c’est Vénus qui passe…



 



C’était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle
grattait si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par
moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait
sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu
très clair. À certains vers un peu vifs, une friandise retroussait
son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une flamme
passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant
faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au
contraire ; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle
terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit
qu’elle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna
un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique,
tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les
bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s’était
tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux
mettaient comme une toison de bête ; et les applaudissements
devinrent furieux.



 



La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les
dieux tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder à une
enquête sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés.
C’était là que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et
Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y
avait aussi une scène où l’Amour, joué par une gamine de douze ans,
répondait à toutes les questions : « Oui, maman… Non,
maman », d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis,
Jupiter, avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait
l’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois
le verbe « J’aime ». On goûta davantage le finale, un
chœur que la troupe et l’orchestre enlevèrent très brillamment.
Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d’obtenir un
rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers les portes.



 



On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des
fauteuils, échangeant ses impressions. Un même mot courait :



 



– C’est idiot.



 



Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là-dedans. La
pièce importait peu, d’ailleurs ; on causait surtout de Nana.
Fauchery et La Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent dans
le couloir de l’orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans
ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, que des
lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de
l’escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les
spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu
de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’une
ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées
une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vêtements.



 



– Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu’il aperçut
Fauchery. Pour sûr, je l’ai vue quelque part… Au Casino, je crois,
et elle s’y est fait ramasser, tant elle était soûle.



 



– Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je
suis comme vous, je l’ai certainement rencontrée…



 



Il baissa la voix et ajouta en riant :



 



– Chez la Tricon, peut-être.



 



– Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui
semblait exaspéré. C’est dégoûtant que le public accueille comme ça
la première salope venue. Il n’y aura bientôt plus d’honnêtes
femmes au théâtre… Oui, je finirai par défendre à Rose de jouer.



 



Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cependant, la dégringolade
des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en
casquette disait d’une voix traînante :



 



– Oh ! là, là, elle est bien boulotte ! Y a de quoi
manger.



 



Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très
corrects avec leurs cols cassés, se querellaient. L’un répétait le
mot : Infecte ! infecte ! sans donner de
raison ; l’autre répondait par le mot : Épatante !
épatante ! dédaigneux aussi de tout argument.



 



La Faloise la trouvait très bien ; il risqua seulement qu’elle
serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui
n’écoutait plus, parut s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre,
d’ailleurs. Peut-être que tout se gâterait aux actes suivants. Le
public avait montré de la complaisance, mais certainement il
n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la pièce ne finirait
pas, et comme Fauchery et La Faloise les quittaient pour monter au
foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule,
en lui soufflant dans l’oreille :



 



– Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second
acte… Il est d’un cochon !



 



En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une
vive lumière. Les deux cousins hésitèrent un instant ; la
porte vitrée, rabattue, laissait voir, d’un bout à l’autre de la
galerie, une houle de têtes que deux courants emportaient dans un
continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou six groupes
d’hommes, causant très fort et gesticulant, s’entêtaient au milieu
des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur
leurs talons qui battaient le parquet ciré. À droite et à gauche,
entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des
banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer d’un air
las, comme alanguies par la chaleur ; et, derrière elles, dans
de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le
buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.



 



Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise,
qui étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres
alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre.
On venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il
faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur sembla vide.
Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé à la balustrade de
pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la
braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la
main.



 



– Que faites-vous donc là, mon cher ? demanda le
journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne
quittez pas l’orchestre, les jours de première.



 



– Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.



 



Alors, Fauchery, pour l’embarrasser :



 



– Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?… On la
traite assez mal dans les couloirs.



 



– Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas
voulu !



 



Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se
penchait, regardant le boulevard. En face, les fenêtres d’un hôtel
et d’un cercle étaient vivement éclairées ; tandis que, sur le
trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du
café de Madrid. Malgré l’heure avancée, la foule s’écrasait ;
on marchait à petits pas, du monde sortait continuellement du
passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de
pouvoir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.



 



– Quel mouvement ! quel bruit ! répétait La Faloise,
que Paris étonnait encore.



 



Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait dans
les couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au
milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun
reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le
premier regard de La Faloise fut pour Gaga ; mais il demeura
étonné, en voyant près d’elle le grand blond, qui, tout à l’heure,
était dans l’avant-scène de Lucy.



 



– Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.



 



Fauchery ne le voyait pas.



 



– Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même
geste d’insouciance.



 



Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un
bastringue de barrière, à La Boule-Noire, en plein mardi
gras ; des chienlits chantaient une ronde, qu’ils
accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette échappée
canaille, à laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement,
qu’on bissa la ronde. Et c’était là que la bande des dieux, égarée
par Iris, qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait
procéder à son enquête. Ils s’étaient déguisés pour garder
l’incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à
l’envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en
Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands
éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume
extravagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux
lorsqu’on vit Neptune vêtu d’une blouse, coiffé d’une haute
casquette ballonnée, des accroche-cœurs cloués aux tempes, traînant
ses pantoufles et disant d’une voix grasse : « De
quoi ! quand on est bel homme, faut bien se laisser
aimer ! » Il y eut quelques oh ! oh ! tandis
que les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son
avant-scène, riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire
d’un léger coup d’éventail.



 



Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce
carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une
religion, toute une poésie bafouée, semblèrent un régal exquis. La
fièvre de l’irrévérence gagnait le monde lettré des premières
représentations ; on piétinait sur la légende, on cassait les
antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La
royauté devenait une farce, et l’armée, une rigolade. Quand
Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit
à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse,
lança le pied au nez du maître des dieux, en l’appelant si
drôlement « Mon gros père ! » qu’un rire fou secoua
la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin
chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit
femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions,
on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés
de leur sens par les exclamations de l’orchestre. Depuis longtemps,
au théâtre, le public ne s’était vautré dans de la bêtise plus
irrespectueuse. Cela le reposait.



 



Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en
garçon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle
fiché dans l’œil, courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin
en Poissarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante,
couverte de gros bijoux d’or. Nana était si blanche et si grasse,
si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que
tout de suite elle gagna la salle entière. On en oublia Rose
Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte
robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane
d’une voix charmante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur
les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour d’elle
une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se
grisait. Dès ce second acte, tout lui fut permis : se tenir
mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer de
mémoire ; elle n’avait qu’à se tourner et à rire, pour enlever
les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche,
l’orchestre s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie
jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le
bastringue. Elle était là chez elle, le poing à la taille, asseyant
Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait
faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un retour
de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des
gambades de petite flûte.



 



Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l’ouverture, cette
valse au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux.
Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le
calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un
rendez-vous à Mars, se hâtait d’indiquer le lieu et l’heure à
Vulcain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. » Le reste
ne paraissait pas bien clair. L’enquête aboutissait à un galop
final, après lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne,
déclarait que les petites femmes de la terre étaient délicieuses et
que les hommes avaient tous les torts.



 



Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent
violemment :



 



– Tous ! tous !



 



Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par
la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient des
révérences. On applaudissait, la claque poussait des acclamations.
Puis, la salle, lentement, se vida à moitié.



 



– Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit La
Faloise.



 



– C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous
descendrons ensuite.



 



Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le
couloir, en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des
groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des coudes.
Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros
critique jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des gens, au
passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout
l’acte, c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se
montrait très sévère, parlait du goût et de la morale. Plus loin,
le critique aux lèvres minces était plein d’une bienveillance qui
avait un arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l’aigre.



 



Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par les baies rondes
taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l’arrêta, en
le questionnant ; et quand il sut que les deux cousins
allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d’où
justement il sortait. Puis, se penchant à l’oreille du
journaliste :



 



– Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sûr elle que
nous avons vue un soir, au coin de la rue de Provence…



 



– Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais
bien que je la connaissais !



 



La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuvine, qui se
montra très froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé
la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du
Figaro, d’une phrase discrète. Accoudée sur le velours de la
rampe, elle se tournait à demi, dans un joli mouvement d’épaules.
On causa un instant, la conversation tomba sur l’Exposition
universelle.



 



– Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et
régulière gardait une gravité officielle. J’ai visité le
Champs-de-Mars aujourd’hui… J’en suis revenu émerveillé.



 



– On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda La Faloise. Il y a
un gâchis…



 



Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit.



 



– On sera prêt… L’empereur le veut.



 



Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans
l’aquarium, alors en construction, un jour qu’il était allé là-bas
chercher un sujet d’article. La comtesse souriait. Elle regardait
par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc
jusqu’au coude, s’éventant d’une main ralentie. La salle, presque
vide, sommeillait ; quelques messieurs, à l’orchestre, avaient
étalé des journaux ; des femmes recevaient, très à l’aise,
comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un chuchotement de bonne
compagnie, sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la
fine poussière soulevée par le remue-ménage de l’entracte. Aux
portes, des hommes s’entassaient pour voir les femmes restées
assises ; et ils se tenaient là, immobiles une minute,
allongeant le cou, avec le grand cœur blanc de leurs plastrons.



 



– Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à La
Faloise.



 



Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la pièce,
le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si
glacée, qu’on l’aurait cru à quelque séance du Corps législatif. Il
dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-père
aimait le théâtre. La porte de la loge avait dû rester ouverte, le
marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place aux
visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle
et blanche sous un chapeau à larges bords, suivant de ses yeux
troubles les femmes qui passaient.



 



Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé,
sentant qu’il serait inconvenant de parler de la pièce. La Faloise
sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir, dans
l’avant-scène du comte de Vandeuvres, le blond Labordette,
carrément installé, s’entretenant de très près avec Blanche de
Sivry.



 



– Ah ! çà, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin, ce
Labordette connaît donc toutes les femmes ?… Le voilà
maintenant avec Blanche.



 



– Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit
tranquillement Fauchery. D’où sors-tu donc, mon cher ?



 



Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre,
lorsque Lucy Stewart l’appela. Elle était tout au fond, devant la
porte de son avant-scène. On cuisait là-dedans, disait-elle ;
et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline
Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une ouvreuse causait
maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste : il
était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait
seulement pas demander si elles avaient soif ! Puis, lâchant
ce sujet :



 



– Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.



 



Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le dernier
acte ; mais lui s’échappa, en promettant de les prendre à la
sortie. En bas, devant le théâtre, Fauchery et La Faloise
allumèrent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir,
une queue d’hommes descendus du perron respirant la fraîcheur de la
nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.



 



Cependant Mignon venait d’entraîner Steiner au café des Variétés.
Voyant le succès de Nana, il s’était mis à parler d’elle avec
enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l’œil. Il
le connaissait, deux fois il l’avait aidé à tromper Rose, puis, le
caprice passé, l’avait ramené, repentant et fidèle. Dans le café,
les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de
marbre ; quelques-uns buvaient debout, précipitamment ;
et les larges glaces reflétaient à l’infini cette cohue de têtes,
agrandissaient démesurément l’étroite salle, avec ses trois
lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier tournant drapé
de rouge. Steiner alla se placer à une table de la première salle,
ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu
tôt pour la saison. Comme Fauchery et La Faloise passaient, le
banquier les retint.



 



– Venez donc prendre un bock avec nous.



 



Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à
Nana. Enfin, il appela un garçon du café, qu’il nommait
familièrement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d’un œil si
clair, qu’il se troubla, en balbutiant :



 



– Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l’ouvreuse ;
un pour chacune de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas ?



 



À l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une
glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant
un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine attente.
Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle
avait une figure de vierge aux yeux de velours, doux et
candides ; et elle portait une robe de soie verte déteinte,
avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraîcheur
de la nuit la rendait toute blanche.



 



– Tiens, voilà Satin, murmura Fauchery en l’apercevant.



 



La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du boulevard, rien
du tout. Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait à la faire
causer. Et le journaliste, haussant la voix :



 



– Que fais-tu donc là, Satin ?



 



– Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.



 



Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.



 



Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il
fallait vingt minutes pour poser le décor du troisième acte. Mais
les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent
remonter ; le froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul
avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.



 



– Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous
présenterai… Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas besoin
de savoir.



 



Revenus à leurs places, Fauchery et La Faloise remarquèrent aux
secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en
compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au
ministère de l’Intérieur, que La Faloise connaissait, pour l’avoir
rencontré chez les Muffat. Quant à Fauchery, il croyait qu’elle se
nommait Mme Robert : une femme honnête qui
avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.



 



Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que
Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher
dans les couloirs. À son côté, le jeune échappé de collège n’avait
pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d’admiration où Nana le
plongeait. C’était ça, c’était la femme ; et il devenait très
rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme
son voisin avait causé de Nana, il osa l’interroger.



 



– Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la
connaissez ?



 



– Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.



 



– Alors, vous savez son adresse ?



 



La question tombait si crûment, adressée à lui, qu’il eut envie de
répondre par une gifle.



 



– Non, dit-il d’un ton sec.



 



Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commettre
quelque inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.



 



On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entêtaient à rendre
les vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du
monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du
mont Etna, creusée dans une mine d’argent, et dont les flancs
avaient l’éclat des écus neufs ; au fond, la forge de Vulcain
mettait un coucher d’astre. Diane, dès la seconde scène,
s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser
la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se
trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle.
Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine
de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze
l’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont
les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances,
ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux,
ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait
sous le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus
naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque
Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les
poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissements.
Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se
tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un
vent semblait avoir passé, très doux, chargé d’une sourde menace.
Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait,
inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant
l’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu
de mangeuse d’hommes.



 



– Fichtre ! dit simplement Fauchery à La Faloise.



 



Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se
trouvait entre les deux déesses. Il y avait là une scène que
Prullière joua finement ; caressé par Diane qui voulait tenter
sur lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par
Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s’abandonnait à
ces douceurs, d’un air béat de coq en pâte. Puis, un grand trio
terminait la scène ; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut
dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de
lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant
que Prullière ramassait les bouquets. Une partie de l’orchestre se
tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon.
Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements
convulsifs du menton, comme s’il eût éprouvé un embarras dans la
gorge.



 



Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée,
furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela
Mars auprès d’elle. Jamais encore on n’avait osé une scène de
séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière,
l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur
cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé qui surprend sa
femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait
le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balança,
pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par
un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les
enveloppa, les immobilisa dans leur posture d’amants heureux.



 



Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains
battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu,
Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque homme la
subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en
folie, s’était épandu toujours davantage, emplissant la salle. À
cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle
retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des dos
s’arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se
fussent promenés sur les muscles ; des nuques montraient des
poils follets qui s’envolaient, sous des haleines tièdes et
errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery
voyait devant lui l’échappé de collège que la passion soulevait de
son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de
Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la
face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de
maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les
oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct
lui fit jeter un coup d’œil en arrière, et il resta étonné de ce
qu’il aperçut dans la loge des Muffat : derrière la comtesse,
blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée
de taches rouges ; tandis que, près de lui, dans l’ombre, les
yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de
chat, phosphorescents, pailletés d’or. On suffoquait, les
chevelures s’alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis trois
heures qu’on était là, les haleines avaient chauffé l’air d’une
odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussières en
suspension s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La
salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée,
prise de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond
des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze
cents personnes entassées, noyées dans l’affaissement et le
détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse
avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce
monde et n’en être pas entamé.



 



La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l’Olympe
défilait devant les amoureux, avec des oh ! et des ah !
de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait : « Mon
fils, je vous trouve léger de nous appeler pour voir ça. »
Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le chœur des
cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux
de ne pas donner suite à sa requête ; depuis que les femmes
demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les
hommes ; ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui
était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain
obtenait une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane.
Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite
blanchisseuse dans une constellation. Et l’on tirait enfin l’Amour
de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer
le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le chœur des
cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance à Vénus,
souriante et grandie dans sa souveraine nudité.



 



Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les
auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de
bravos. Le cri : « Nana ! Nana ! » avait
roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore vide qu’elle
devint noire ; la rampe s’éteignit, le lustre baissa, de
longues housses de toile grise glissèrent des avant-scènes,
enveloppèrent les dorures des galeries ; et cette salle, si
chaude, si bruyante, tomba d’un coup à un lourd sommeil, pendant
qu’une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de sa loge,
attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute
droite, emmitouflée de fourrures, regardait l’ombre.



 



Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la
tête, parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et La Faloise
s’étaient hâtés, pour assister à la sortie. Le long du vestibule,
des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier,
lentement, deux interminables queues descendaient, régulières et
compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait filé des premiers.
Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à son bras. Un
instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, mais Labordette
s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont il referma
galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet.
Comme l’échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à attendre
devant la porte des artistes, courait au passage des Panoramas,
dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir,
vint le frôler de ses jupes ; mais lui, désespéré, refusa
brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes
de désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient
des cigares, s’éloignaient en fredonnant : « Lorsque
Vénus rôde le soir… » Satin était remontée devant le café
des Variétés, où Auguste lui laissait manger le reste de sucre des
consommations. Un gros homme, qui sortait très échauffé, l’emmena
enfin, dans l’ombre du boulevard peu à peu endormi.



 



Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait
Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec
Caroline Héquet et sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout
un coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat
passèrent, l’air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser
une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une
chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme
grisé par le succès.



 



– En voilà pour deux cents représentations, lui dit
obligeamment La Faloise. Paris entier va défiler à votre théâtre.



 



Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mouvement brusque du
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes
aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore de la
possession de Nana, cria avec violence :



 



– Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté !








Chapitre
II


Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait,
boulevard Haussmann, le second étage d’une grande maison neuve,
dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur faire
essuyer les plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu
passer un hiver à Paris, l’avait installée là, en payant six mois
d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait jamais été
meublé complètement ; et un luxe criard, des consoles et des
chaises dorées s’y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des
guéridons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze
florentin. Cela sentait la fille lâchée trop tôt par son premier
monsieur sérieux, retombée à des amants louches, tout un début
difficile, un lançage manqué, entravé par des refus de crédit et
des menaces d’expulsion.



 



Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son
oreiller, où elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil. La
chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules
pièces qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur
glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de palissandre,
les tentures et les sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues
sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeillée,
Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide près
d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait à côté du
sien, avec le trou encore tiède d’une tête, au milieu des guipures.
Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le bouton d’une sonnerie
électrique, à son chevet.



 



– Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme de
chambre qui se présenta.



 



– Oui, Madame, Monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix
minutes… Comme Madame était fatiguée, il n’a pas voulu la
réveiller. Mais il m’a chargée de dire à Madame qu’il viendrait
demain.



 



Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes.
Le grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de petits bandeaux,
avait une figure longue, en museau de chien, livide et couturée,
avec un nez épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse
en mouvement.



 



– Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce
que c’est le jour, demain ?



 



– Oui, Madame, M. Paul est toujours venu le mercredi.



 



– Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme,
qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ça,
ce matin… Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une
histoire !



 



– Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir,
murmura Zoé. Quand Madame changera ses jours, elle fera bien de
m’avertir, pour que je sache… Alors, le vieux grigou n’est plus
pour le mardi ?



 



Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux
grigou, et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commerçant
du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un
prétendu comte, dont l’argent, toujours très irrégulier, avait une
étrange odeur. Daguenet s’était fait donner les lendemains du vieux
grigou ; comme le commerçant devait être le matin à sa maison,
dès huit heures, le jeune homme guettait son départ, de la cuisine
de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu’à dix heures ;
puis, lui-même allait à ses affaires. Nana et lui trouvaient ça
très commode.



 



– Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cet après-midi… Et,
s’il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l’empêcherez d’entrer.



 



Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du
grand succès de la veille. Madame venait de montrer tant de talent,
elle chantait si bien ! Ah ! Madame pouvait être
tranquille, à cette heure !



 



Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que par des hochements
de tête. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués,
embroussaillés, roulaient sur ses épaules.



 



– Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse ; mais
comment faire pour attendre ? Je vais avoir toutes sortes
d’embêtements aujourd’hui… Voyons, est-ce que le concierge est
encore monté, ce matin ?



 



Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes,
le propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débâcle de
créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un couturier, un
charbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque jour s’installer
sur une banquette de l’antichambre ; le charbonnier surtout se
montrait terrible, il criait dans l’escalier. Mais le gros chagrin
de Nana était son petit Louis, un enfant qu’elle avait eu à seize
ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux
environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs
pour rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa
dernière visite à l’enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir
réaliser un projet passé à l’idée fixe, payer la nourrice et mettre
le petit chez sa tante, Mme Lerat, aux Batignolles,
où elle irait le voir tant qu’elle voudrait.



 



Cependant, la femme de chambre insinuait que Madame aurait dû
confier ses besoins au vieux grigou.



 



– Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a
répondu qu’il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de ses
mille francs par mois… Le moricaud est panné, en ce moment ;
je crois qu’il a perdu au jeu… Quant à ce pauvre Mimi, il aurait
grand besoin qu’on lui en prêtât ; un coup de baisse l’a
nettoyé, il ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.



 



Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, elle n’avait
pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles
confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque
Madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de
dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait beaucoup Madame, elle
avait quitté exprès Mme Blanche, et Dieu sait si
Mme Blanche faisait des pieds et des mains pour la
ravoir ! Les places ne manquaient pas, elle était assez
connue ; mais elle serait restée chez Madame, même dans la
gêne, parce qu’elle croyait à l’avenir de Madame. Et elle finit par
préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des
bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir l’œil, car les hommes ne
songeaient qu’à la plaisanterie. Oh ! il allait en
arriver ! Madame n’aurait qu’un mot à dire pour calmer ses
créanciers et pour trouver l’argent dont elle avait besoin.



 



– Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana,
en enfonçant les doigts dans les mèches folles de son chignon. Il
me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de suite… C’est bête
de ne pas connaître quelqu’un qui vous donne trois cents francs.



 



Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet
Mme Lerat, qu’elle attendait justement le matin.
Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. Parmi
tous ces hommes qui l’avaient acclamée, dire qu’il ne s’en
trouverait pas un pour lui apporter quinze louis ! Puis, on ne
pouvait accepter de l’argent comme ça. Mon Dieu ! qu’elle
était malheureuse ! Et elle revenait toujours à son bébé, il
avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait :
« Maman » d’une voix si drôle, que c’était à mourir de
rire !



 



Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée
se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint,
murmurant d’un air confidentiel :



 



– C’est une femme.



 



Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de
ne jamais la reconnaître et d’ignorer quelles étaient ses relations
avec les dames dans l’embarras.



 



– Elle m’a dit son nom… Madame Tricon.



 



– La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, je
l’avais oubliée… Faites entrer.



 



Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des
anglaises, ayant la tournure d’une comtesse qui court les avoués.
Puis, elle s’effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement souple
de couleuvre dont elle sortait d’une pièce, lorsqu’un monsieur
venait. D’ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s’assit
même pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles brèves.



 



– J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui… Voulez-vous ?



 



– Oui… Combien ?



 



– Vingt louis.



 



– Et à quelle heure ?



 



– À trois heures… Alors, affaire entendue ?



 



– Affaire entendue.



 



La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec
par lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou
cinq personnes à voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit
calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson
passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit chaud,
mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux
se fermèrent, elle souriait à l’idée d’habiller Louiset gentiment,
le lendemain ; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait,
son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de
bravos, revenait comme une basse continue, et berçait sa lassitude.



 



À onze heures, lorsque Zoé fit entrer Mme Lerat
dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au bruit,
et tout de suite :



 



– C’est toi… Tu iras aujourd’hui à Rambouillet.



 



– Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à midi
vingt. J’ai le temps de le prendre.



 



– Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la jeune femme
qui s’étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons.



 



Zoé apportait un peignoir.



 



– Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.



 



Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle
cria elle-même :



 



– Entrez, Francis.



 



Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua.
Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de
hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enfiler les manches du
peignoir. Et Francis, très à l’aise, d’un air digne, attendait,
sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et qu’il lui eut
donné un premier coup de peigne, il parla.



 



– Madame n’a peut-être pas vu les journaux… Il y a un article
très bon dans Le Figaro.



 



Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut
l’article à voix haute, debout devant la fenêtre. Elle redressait
sa taille de gendarme ; son nez se pinçait, lorsqu’elle
lançait un adjectif galant. C’était une chronique de Fauchery,
écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très chaudes, d’une
méchanceté spirituelle pour l’artiste et d’une brutale admiration
pour la femme.



 



– Excellent ! répétait Francis.



 



Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa voix ! Il
était gentil, ce Fauchery ; elle lui revaudrait sa bonne
manière. Madame Lerat, après avoir relu l’article, déclara
brusquement que les hommes avaient tous le diable dans les
mollets ; et elle refusa de s’expliquer davantage, satisfaite
de cette allusion égrillarde qu’elle était seule à comprendre. Mais
Francis achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il
salua, en disant :



 



– J’aurai l’œil sur les journaux du soir… Comme d’habitude,
n’est-ce pas ? à cinq heures et demie ?



 



– Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de
chez Boissier ! lui cria Nana à travers le salon, au moment où
il refermait la porte.



 



Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne
s’étaient pas embrassées ; et elles se posèrent de gros
baisers sur les joues. L’article les échauffait. Nana, jusque-là
endormie, fut reprise de la fièvre de son triomphe. Ah bien !
c’était Rose Mignon qui devait passer une jolie matinée ! Sa
tante n’ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle,
les émotions lui cassaient l’estomac, elle se mit à lui raconter la
soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier
eût croulé sous les applaudissements. Puis, s’interrompant tout
d’un coup, elle demanda avec un rire si l’on aurait dit ça, quand
elle traînait son derrière de gamine, rue de la Goutte-d’Or. Madame
Lerat branlait la tête. Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. À
son tour, elle parla, prenant un air grave et l’appelant sa fille.
Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisque la vraie avait
rejoint le papa et la grand-maman ? Nana, très attendrie, fut
sur le point de pleurer. Mais Mme Lerat répétait
que le passé était le passé, oh ! un sale passé, des choses à
ne pas remuer tous les jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa
nièce ; car, dans la famille, on l’accusait de se perdre avec
la petite. Comme si c’était Dieu possible ! Elle ne lui
demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle avait toujours
vécu proprement. À présent, ça lui suffisait de la retrouver dans
une belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils.
Il n’y avait encore en ce monde que l’honnêteté et le travail.



 



– De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s’interrompant,
les yeux allumés d’une curiosité aiguë.



 



Nana, surprise, hésita une seconde.



 



– D’un monsieur, répondit-elle.



 



– Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu l’avais
eu d’un maçon qui te battait… Enfin, tu me raconteras ça un
jour ; tu sais si je suis discrète !… Va, je le
soignerai, comme s’il était le fils d’un prince.



 



Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies,
six cents francs de rentes amassés sou à sou. Nana promit de lui
louer un joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait
cent francs par mois. À ce chiffre, la tante s’oublia, cria à la
nièce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les tenait ; elle
parlait des hommes. Toutes deux s’embrassèrent encore. Mais Nana,
au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur
Louiset, parut s’assombrir à un brusque souvenir.



 



– Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures !
murmura-t-elle. En voilà une corvée !



 



Justement, Zoé venait dire que Madame était servie. On passa dans
la salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise, devant
la table. Elle n’avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une robe
sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d’oie. Nana ne
parut pas étonnée de la voir là. Elle lui demanda simplement
pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre.



 



– J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que
vous étiez en compagnie.



 



Madame Maloir, l’air respectable, ayant des manières, servait de
vieille amie à Nana ; elle lui tenait société et
l’accompagnait. La présence de Mme Lerat sembla
d’abord l’inquiéter. Puis, quand elle sut que c’était une tante,
elle la regarda d’un air doux, avec un pâle sourire. Cependant,
Nana, qui disait avoir l’estomac dans les talons, se jetait sur des
radis, qu’elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue
cérémonieuse, ne voulut pas de radis ; ça donnait la pituite.
Puis, lorsque Zoé eut apporté des côtelettes, Nana chipota la
viande, se contenta de sucer l’os. Par moments, elle examinait du
coin de l’œil le chapeau de sa vieille amie.



 



– C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle
par dire.



 



– Oui, je l’ai arrangé, murmura Mme Maloir, la
bouche pleine.



 



Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une
haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses
chapeaux ; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour
de main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure.
Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir
d’elle, lorsqu’elle l’emmenait, faillit se fâcher. Elle cria :



 



– Enlevez-le, au moins !



 



– Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne
pas, je mange très bien avec.



 



Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de
poulet froid. Mais Nana avait à chaque plat une petite moue,
hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de
déjeuner avec de la confiture.



 



Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café.
Ces dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait
toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des
cigarettes, qu’elle fumait en se dandinant, renversée sur sa
chaise. Et, comme Zoé était restée là, adossée contre le buffet,
les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire. Elle se
disait fille d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises
affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un
courtier d’assurances ; mais ça ne lui allait pas ; et
elle énumérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les dames où
elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de ces dames
en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr que
plus d’une, sans elle, aurait eu de drôles d’histoires. Ainsi, un
jour que Mme Blanche était avec monsieur Octave,
voilà le vieux qui arrive ; que fait Zoé ? elle feint de
tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui
chercher un verre d’eau à la cuisine, et monsieur Octave s’échappe.



 



– Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui
l’écoutait avec un intérêt tendre, une sorte d’admiration soumise.



 



– Moi, j’ai eu bien des malheurs… commença
Mme Lerat.



 



Et, se rapprochant de Mme Maloir, elle lui fit des
confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais
Mme Maloir recevait les secrets des autres, sans
jamais rien lâcher sur elle. On disait qu’elle vivait d’une pension
mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.



 



Tout à coup, Nana s’emporta.



 



– Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux… Tu sais que ça
me retourne.



 



Sans y prendre garde, Mme Lerat venait de mettre
deux couteaux en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se
défendait d’être superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne
signifiait rien, le vendredi non plus ; mais les couteaux,
c’était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti. Certainement,
il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d’un
air de profond ennui :



 



– Déjà deux heures… Il faut que je sorte. Quel
embêtement !



 



Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête
sans parler. Bien sûr, ce n’était pas toujours amusant. Nana
s’était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette,
pendant que les autres pinçaient les lèvres par discrétion, pleines
de philosophie.



 



– En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit
Mme Maloir au bout d’un silence. Madame joue le
bézigue ?



 



Certes, Mme Lerat le jouait, et à la perfection. Il
était inutile de déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin de
la table suffirait ; et l’on retroussa la nappe, par-dessus
les assiettes sales. Mais, comme Mme Maloir allait
prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit
qu’avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui
faire une lettre. Ça l’ennuyait d’écrire, puis elle n’était pas
sûre de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des
lettres pleines de cœur. Elle courut chercher du beau papier dans
sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous,
traînait sur un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La
lettre était pour Daguenet. Madame Maloir, d’elle-même, mit de sa
belle anglaise : « Mon petit homme chéri » ; et
elle l’avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que
« ça ne se pouvait pas » ; mais, « de loin
comme de près, à tous les moments, elle était avec lui en
pensée ».



 



– Et je termine par « mille baisers »,
murmura-t-elle.



 



Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’un mouvement de tête.
Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires
de cœur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre,
roucoulant :



 



– « Mille baisers sur tes beaux yeux. »



 



– C’est ça : « Mille baisers sur tes beaux
yeux ! » répéta Nana, pendant qu’une expression béate
passait sur les visages des deux vieilles.



 



On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à un commissionnaire.
Justement, elle causait avec le garçon du théâtre, qui apportait à
Madame un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet
homme, qu’elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en
retournant. Puis, elle lui posa des questions. Oh !
M. Bordenave était bien content ; il y avait déjà de la
location pour huit jours ; Madame ne s’imaginait pas le nombre
de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le
garçon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure
dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle
parlait, la sonnerie électrique tinta. C’était un créancier, le
loueur de voitures ; il s’était installé sur la banquette de
l’antichambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces jusqu’au
soir ; rien ne pressait.



 



– Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de paresse,
bâillant et s’étirant de nouveau. Je devrais être là-bas.



 



Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante,
qui venait d’annoncer cent d’as. Le menton dans la main, elle
s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois
heures.



 



– Nom de Dieu ! lâcha-t-elle brutalement.



 



Alors, Mme Maloir, qui comptait les brisques,
l’encouragea de sa voix molle.



 



– Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre
course tout de suite.



 



– Fais vite, dit Mme Lerat en battant les
cartes. Je prendrai le train de quatre heures et demie, si tu es
ici avec l’argent avant quatre heures.



 



– Oh ! ça ne traînera pas, murmura-t-elle.



 



En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à mettre un
chapeau. Ça lui était égal, d’être mal fichue. Comme elle allait
descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette
fois, c’était le charbonnier. Eh bien ! il tiendrait compagnie
au loueur de voitures ; ça les distrairait, ces gens.
Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila
par l’escalier de service. Elle y passait souvent, elle en était
quitte pour relever ses jupes.



 



– Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit
sentencieusement Mme Maloir, restée seule avec
Mme Lerat.



 



– J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu
passionnait.



 



Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie interminable.



 



La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la
pièce, l’odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames
s’étaient remises à prendre des canards. Il y avait vingt minutes
qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième appel de la
sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des
camarades à elle.



 



– Dites donc, on sonne encore… Vous ne pouvez pas rester là.
S’il vient beaucoup de monde, il me faut tout l’appartement…
Allons, houp ! houp !



 



Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé ayant fait
mine de sauter sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu,
sans rien déranger, pendant que Mme Lerat
déménageait la bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et
toutes deux coururent à la cuisine, où elles s’installèrent sur un
bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine
encore pleine d’eau de vaisselle.



 



– Nous avons dit trois cent quarante… À vous.



 



– Je joue du cœur.



 



Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout
d’un silence, comme Mme Lerat battait les cartes,
Mme Maloir demanda :



 



– Qui est-ce ?



 



– Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit
jeune homme… Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un
poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai
fini par lui dire d’attendre… Il tient un énorme bouquet dont il
n’a jamais consenti à se débarrasser… Si ce n’est pas à lui
allonger des claques, un morveux qui devrait être encore au
collège !



 



Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un
grog ; les canards l’avaient altérée. Zoé murmura que, tout de
même, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la
bouche amère comme du fiel.



 



– Alors, vous l’avez mis… ? reprit
Mme Maloir.



 



– Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui
n’est pas meublée… Il y a tout juste une malle à Madame et une
table. C’est là que je loge les pignoufs.



 



Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique
la fit sauter. Nom d’un chien ! est-ce qu’on ne la laisserait
pas boire tranquillement ? Ça promettait, si le carillon
commençait déjà. Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, à son retour,
voyant Mme Maloir qui l’interrogeait du
regard :



 



– Rien, un bouquet.



 



Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un signe de tête. Il
y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé
desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur l’évier,
une à une. Mais tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait la
cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase
dédaigneuse :



 



– Rien, un bouquet.



 



Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire,
en lui entendant raconter la tête des créanciers, dans
l’antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses
bouquets sur sa toilette. Dommage que ce fût si cher et qu’on ne
pût en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de l’argent
perdu.



 



– Moi, dit Mme Maloir, je me contenterais par
jour de ce que les hommes dépensent en fleurs pour les femmes, à
Paris.



 



– Je crois bien, vous n’êtes pas difficile, murmura
Mme Lerat. On aurait seulement l’argent du fil… Ma
chère, soixante de dames.



 



Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant pas
que Madame restât si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque Madame
se trouvait forcée de sortir, l’après-midi, elle emballait ça, et
rondement. Mais Mme Maloir déclara qu’on ne faisait
pas toujours les choses comme on voulait. Certainement, il y avait
des anicroches dans la vie, disait Mme Lerat. Le
mieux était d’attendre ; si sa nièce s’attardait, ça devait
être que ses occupations la retenaient, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, on ne peinait guère. Il faisait bon dans la cuisine.
Et, comme elle n’avait plus de cœur, Mme Lerat jeta
du carreau.



 



La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, elle était tout
allumée.



 



– Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle dès la porte,
en baissant la voix. Celui-là, je l’ai mis dans le petit salon.



 



Alors, Mme Maloir parla du banquier à
Mme Lerat, qui ne connaissait pas ces messieurs.
Est-ce qu’il était en train de lâcher Rose Mignon ? Zoé
hochait la tête, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il lui
fallut aller ouvrir.



 



– Bon ! une tuile ! murmura-t-elle en revenant.
C’est le moricaud ! J’ai eu beau lui répéter que Madame était
sortie, il s’est installé dans la chambre à coucher… Nous ne
l’attendions que ce soir.



 



À quatre heures un quart, Nana n’était pas encore là. Que
pouvait-elle faire ? Ça n’avait pas de bon sens. On apporta
deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s’il restait du café.
Oui, ces dames finiraient volontiers le café, ça les réveillerait.
Elles s’endormaient, tassées sur leurs chaises, à prendre
continuellement des cartes au talon, du même geste. La demie sonna.
Décidément, on avait fait quelque chose à Madame. Elles
chuchotaient entre elles.



 



Tout à coup, s’oubliant, Mme Maloir annonça d’une
voix éclatante :



 



– J’ai le cinq cents !… Quinte majeure d’atout !



 



– Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colère. Que vont penser
tous ces messieurs ?



 



Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux
vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de
l’escalier de service. C’était Nana enfin. Avant qu’elle eût ouvert
la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra très rouge, le
geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient dû casser,
essuyait les marches, et les volants venaient de tremper dans une
mare, quelque pourriture coulée du premier étage, où la bonne était
un vrai souillon.
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