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	I. – Le choix de l’heure dans le paysage

	La lumière est une voyageuse. Elle ne s’arrête pas. Quand elle revient au même point de l’espace, ou à peu près, vingt-quatre heures plus tard, elle ne retrouve jamais les choses tout à fait dans le même ordre. Si ce sont des feuilles, que de vie en un jour, et que de mort, et que d’attitudes changées ! Si c’est une plaine de sable, elle a remué. Si c’est la mer, où sont les vagues de la veille ? Et, puisqu’il y a du ciel au-dessus de tous les horizons, qui peut parler d’immobilité dans ce champ de course prodigieux, où se précipitent et se mêlent tous les maîtres de la vitesse et du vol, le rayon, le vent, le nuage, la poussière, et tant d’autres puissances inconnues, qui renouvellent le sang et la sève et, plus haut que nous, la couleur de l’espace ?

	Nous sommes les spectateurs du mouvement, et nous ne pouvons noter qu’une minute, qui ne ressemblera complètement à aucune autre. Le peintre qui s’assied devant un paysage, s’il est un grand artiste, reçoit au plus profond de son âme, au plus vif, une image qui est le modèle, qui a déjà cessé d’être dans la nature, plus ou moins, au moment même où il l’a perçue, mais qui ne s’efface plus en lui-même, qui le commande, l’oblige à comparer, et l’amène souvent à corriger ce qu’il voit, pour rester fidèle à ce qu’il a vu.

	Comme l’art est personnel, dès ce premier acte, qui consiste à choisir un jour, une heure, une place, et à ouvrir les yeux ! Un déplacement de dix mètres à droite ou à gauche peut transformer un site banal en un décor chanteur, et de même la valeur de l’ombre. Les préférences sont évidentes, chez les maîtres paysagistes. Elles sont révélatrices de qualités morales et d’aptitudes physiques bien différentes.

	Des âmes promptes à s’émouvoir, une nature qui se transforme indéfiniment : voilà les deux termes. Pour qu’une belle œuvre naisse, il faut qu’il y ait sympathie entre cette âme et l’image d’un moment. Mystère aussi grand que celui de nos sympathies humaines. C’est lui qui fait les peintres du matin, les peintres du midi et les peintres du soir, et ceux qui enlèvent des feuilles aux arbres, et ceux qui leur en donnent, poètes les uns et les autres d’une saison préférée.

	Voyez la terre nue. Elle est peu copiée, peu comprise. Quel superbe élément ! Elle constitue le premier personnage pour qui sait composer : avant les arbres, avant les ciels. Toute seule, elle peut être légendaire ou épique. Un peintre de nos jours a tenté l’aventure et y a réussi ; il a brossé ce vaste panneau du Lauraguais qui se trouve, si je ne me trompe, à Toulouse : des croupes de guérets, qui se succèdent ; des kilomètres carrés de labours frais, où sont disséminés quelques attelages de bœufs, une large membrure de montagne, drapée de violet par la charrue et nuancée par la distance. On peut observer une tentative analogue dans le tableau d’un peintre qui accentue fortement les reliefs, M. Dauchez,1 et qui a peint des traînées de goémon noir rayant un plateau dénudé. Pour peindre ainsi de vastes étendues, toutes les heures sont bonnes, et toutes les saisons. Mais dans le détail, bien peu d’artistes ont exprimé le sillon, la terre modelée, soulevée et non encore retombée, qui, ayant mordu le soc au passage, garde encore le reflet du métal. Bien peu se sont avisés qu’un chemin détrempé ne devait pas être traité nécessairement à la manière sale, et qu’au soleil, dix pieds de boue chantent un poème. Quelle vernisseuse que la pluie fondant la terre ! Quelle broyeuse de jaune, d’orangé, de brun rouge ! Quelle reine des couleurs fauves ! Une école seulement a bien parlé de la boue. Étudiez les maîtres hollandais ; voyez ce qu’ils ont mélangé de couleurs et comme ils ont tordu la pâte, pour illustrer, pour magnifier la cour piétinée d’une chaumine rousse, ou les abords d’un puits, ou la chaussée d’une levée. C’est tressé aussi richement que le vêtement de l’ange qui s’envole, dans le Tobie de Rembrandt. En France, nous avons été plus heureux avec la poussière. Celle-ci – c’est de la terre encore – quand elle est fine, blanche, toute soufflée d’air, M. Bonnat2 l’a joliment répandue dans un de ses paysages, dans le Bois de chênes-verts du musée du Luxembourg, et M. Montenard3 nous la fait respirer tous les ans. Il l’aime et elle l’a gêné bien des fois. Il n’ignore pas que la poussière, pour mériter d’être peinte, doit être chaude, rayonnante, pelucheuse, c’est-à-dire surprise dans son repos, un après-midi de soleil, à l’heure où les moustiques sont seuls à voyager... Oui, toutes les heures conviennent pour peindre le sol, la terre labourée ou close ; chacune peut être défendue ou préférée. La terre, au milieu du jour, frappée verticalement par la lumière, donne toute sa couleur propre, sa note la plus aigüe. L’enveloppe sombre est réduite au minimum, et, par conséquent, le contraste disparaît presque, au moins dans les plaines. L’intérêt du paysage et l’émotion sont dans les surfaces claires et dans le rejaillissement des rayons qui s’en échappent. Et il y a tel tableau, comme le Chintreuil4 du Louvre, où l’œil, invinciblement attiré par la lumière des plaines, s’y baigne avec autant de joie que dans un ciel d’été. C’est un triomphe. Le soir, la terre n’a plus le même visage : la richesse de l’ensemble diminue ; mais, çà et là, un reflet éclate et rassemble en un point la vie qui, pendant le jour, était diffuse. Nous ne manquons pas, nous ne manquerons jamais, de peindre des heures tardives, et la sûreté des effets d’opposition en est une des causes. Mais je voudrais qu’un tel artiste essayât de fixer la beauté des terres nues dans le premier matin, quand les ombres sont encore toutes pleines de nuit, et mortes, et douloureuses, et que les champs sont couverts de diamants par la rosée et de dentelles par l’araignée. Heure fugitive.

	Les eaux des rivières et des lacs sont belles, surtout vues de haut et par temps clair. Elles n’ont plus alors le joli rôle de raquette relançant la lumière, elles sont une profondeur colorée. Elles courent ou elles tremblent, et le ciel avec ses nuages, et toute la terre des bords penchés sur elle, avec leurs maisons et leurs arbres, se brisent en éclats qui s’écartent et se rapprochent, et se mêlent, et passent les uns sous les autres. La mer, elle, n’a que faire de voisinages ; ils sont trop peu de chose pour que le reflet qui vient d’eux puisse compter dans l’infini de lumière qu’elle est. Les côtes ne sont que des cadres. Mais la mer, c’est tout le ciel brisé et transformé dans l’éternel mouvement. Elle a, sur la lumière qu’elle reçoit sans obstacle et de toutes parts, un pouvoir qui ressemble à une création nouvelle. Vous ne la connaîtrez jamais. Vous verrez, dans une lame qui marche ou qui se brise, des tons d’une force telle ou d’une telle langueur, que la mémoire de vos yeux, si riche qu’elle soit, n’en retenait point de semblable. Elle a des fonds ignorés, et qui ont leur minute pour dire : « Je suis là » ; elle a ses algues, son écume et l’air qui la traverse en bulles, et le vent qui la chasse. Il m’a toujours paru que des peintres étrangers, mieux que les nôtres, les peintres du Nord, avaient aimé la mer pour elle-même. Je me souviens d’avoir aperçu, à l’une de nos expositions de peinture, un coin de falaise couleur d’ocre, éclairé violemment, et, au-dessous de la falaise, une vaste étendue de mer, où l’ampleur des courants, tout le travail formidable et secret des eaux contrariées et surprises par un cap, étaient admirablement vus, et donnaient cette note tragique, que la sérénité du jour et le calme des surfaces ne font point taire. De loin, je me dis : « C’est un Anglais. » Je m’approchai, et je lus un nom que je ne connaissais pas, mais un nom français : « Bellery-Desfontaines.5 »

	Pour les nuages, l’heure souveraine est le soir. Le matin, quand ils montent au-dessus de l’horizon, ils se détachent difficilement des brumes informes ; leur sommet est seul épanoui ; leur tige plonge dans un reste de nuit dont la terre est encerclée. Pour qu’ils aient toute leur forme et tout leur esprit, il faut que la lumière soit maîtresse du ciel où ils flottent. Mais, le soir, ils prennent dans le décor un rôle qui n’est peut-être pas le principal, mais qui est le plus vibrant ; ils sont les porte-lumière, les témoins qui voient encore, et qui nous racontent la vie. Leur ombre est en dessus. Tout le dessous est lumière, et tout le retroussis des bords. Ils sont en fleur. Été quotidien que des milliers de peintres ont étudié. Les Hollandais et les Flamands furent les maîtres du nuage, parce qu’ils voyaient plus de ciel, et qu’ils étaient patients. Ceux d’entre eux qui voyagèrent beaucoup en Italie, comme Karel Dujardin,6 connurent bien la différence entre le nuage et la brume. Leurs moutons blancs sont de pures merveilles. Notre Lorrain,7 heureusement, les a tous dépassés dans l’intelligence de ces soirs lumineux où la terre n’est qu’un accompagnement du ciel, dans la science de l’or et du blond, et de l’harmonie de toutes les choses pénétrées de soleil, qui sont entrées dans l’ombre et qui l’éclairent encore. Le secret de sa manière n’a pas été retrouvé. C’est le génie. Mais ils n’ont pas cessé, depuis lors, d’être nombreux, les peintres qui ont senti profondément et tenté de traduire la mélancolie éclatante du soir, sa finesse, sa menace ou sa joie.

	 

	 


 

	 

	II. – La composition du paysage

	S’asseoir, comme je l’ai dit, c’est déjà choisir ; et c’est choisir encore que de tracer une ligne avec le bout d’un pinceau. Nous voyons infiniment plus de choses dans le moindre coin de nature que nous n’en pouvons rendre. L’artiste est un tamis : il laisse tomber le grain mort. Observez le tronc d’un pin au soleil : ces écailles superposées, dont aucune n’est du même ton que les voisines et qui composent l’écorce ; les surfaces très en relief, tantôt moussues ou spongieuses, forées par le vent et noircies par la pluie, tantôt éclatées, lisses, et, selon qu’elles tiennent de près ou de loin aux artères de l’arbre, tantôt fauves, tantôt transparentes et mauves comme une améthyste ; étudiez les ravins qui séparent ces sortes de caissons irréguliers, chemins des ombres violettes, au dessin ferme toujours et souvent tourmenté ; le plissement annulaire de ce rude épiderme autour des branches coupées ; le rouge de cinabre des plaies anciennes, les traînées d’or qui coulent, çà et là, de blessures invisibles, et le mouvement de tout l’ensemble qui monte vers la lumière ! Quel monde, et comme vous serez impuissant à tout dire ! Les Hollandais eux-mêmes, qui peignaient les gouttes d’eau pendantes à la pointe des herbes et les images qui se miraient dans la goutte d’eau, ont laissé de côté bien des détails que saisissait leur œil habitué à la loupe. Fidélité impossible, et d’ailleurs inutile, et condamnée par le grand art. Quand un peintre représente, sur la toile, un kilomètre carré de la terre vivante, peu importe un lézard endormi au premier plan. Ce que nous lui demandons, ce qu’il nous donne, c’est l’impression qu’il a eue. Il a discerné l’essentiel dans l’image infiniment complexe ; il nous livre les éléments de résurrection. Les découvrir, les fixer, c’est tout son secret, et, s’il y réussit, c’est son génie.

	Simplification mystérieuse, qui ne s’enseigne point dans les écoles, parce qu’elle est la poésie ; qui vient dans la solitude, par la contemplation, par l’amour, et tellement personnelle que le même plan de la campagne, vu par dix peintres, peut avoir dix physionomies différentes dont chacune est exacte. L’interprétation la plus simple sera l’œuvre du plus grand, voilà tout. Les lointains sont ici le meilleur exemple à donner. Que de fois on les supprime, parce qu’ils sont difficiles à dessiner ! Des gris bleutés, délayés en rond ou allongés au bas du ciel, et le peintre est satisfait. Mais nous ne le sommes pas. Un gribouillis n’exprime rien. Si c’était de la brume, elle aurait des formes, elle aurait une transparence, et tout le paysage, qu’elle amollirait, nous préparerait à la reconnaître. Si c’était de la terre, nous devrions sentir comment elle fuit, où elle fléchit, et de quelle manière, souple ou rude, elle est faite. Rappelez-vous Puvis de Chavannes, qui composait divinement. Il a souvent mis, au fond des vastes plaines qu’il peignait, la forêt, non pas comme une barrière qui arrête le regard et le ramène vers les espaces clairs, mais comme un accompagnement, comme une note secondaire, mais destinée à être entendue. La forêt, pour lui, est un reliquaire où dorment les aïeux des races encore jeunes ; la limite où commencent l’inconnu, l’ombre, la lutte contre les bêtes ; la réserve inépuisable où les hommes trouveront du bois pour le feu, pour le toit des maisons et pour le flanc des navires ; ou bien, moins farouche, elle est la retraite mystérieuse et heureuse d’où sont venues, où vont entrer ces créatures de rêve qui sont nombreuses dans l’œuvre du peintre, mais passantes toujours et étrangères. Et tout cela, comment l’exprime-t-il ? Par des lignes simples ; mais comme elles se courbent, comme elles enveloppent, comme elles donnent l’émotion de la puissance, de l’horreur ou de la paix ! Par un ton uniforme, ou qui paraît tel, mais d’une justesse si parfaite que, nos yeux reconnaissant la couleur et la forme, l’esprit y retrace de lui-même les grandes retombées des feuillages de lisière, et le dessin des troncs, et l’ombre qui les sépare. Quel procédé avait-il donc ? Le seul qui ait jamais réussi : il avait beaucoup vu et beaucoup songé. Un instinct, affiné par l’immense travail, l’avertissait qu’un trait était nécessaire et qu’un autre ne l’était pas.

	Je me suis demandé parfois si cette maîtrise supposait le séjour prolongé dans les sites qu’on veut peindre, s’il y avait une grande infériorité pour le nouveau venu, devant un paysage qu’un autre artiste a copié depuis l’enfance ? Je ne le crois pas. Celui qui a le don des yeux peut courir le monde. S’il limite son voyage, c’est que les circonstances l’y obligent ou qu’il ignore sa propre puissance, ou qu’il est timide, ou, plus simplement, que les marchands l’enferment avec la clef d’or dans un genre où il a réussi, et lui redemandent indéfiniment de la Bretagne, de la Normandie, de la Provence ou des Alpes. Qu’il s’évade ! Il se diminue en se répétant, et il n’acquiert, par l’habitude, que des souplesses de métier. La pénétration d’un paysage est une opération rapide. Jouissance d’abord et délices pures, la vision émeut bientôt l’âme entière, la sensible et l’intellectuelle. Dans un effort où toute sa puissance est employée – puissance prodigieuse – l’âme accourt aux fenêtres qui voient ; elle échappe un moment au passé, à l’avenir, aux poussières d’idées, de souffrances et d’espoirs qui la partagent ; elle contemple en dominatrice la terre, elle l’appelle à soi, elle recueille toute l’image vibrante dont rien ne tombe en route, elle travaille sa joie, et elle sourit bientôt, victorieuse, parce qu’elle possède un morceau du monde. Désormais l’œuvre n’est pas faite, mais elle est commandée, elle a son guide et son juge. Il n’y faut plus que du temps et la longueur de l’amour.

	Quand il simplifie de la sorte le peintre n’invente pas, il ne transforme rien. Mais, s’il le veut, sa liberté est plus grande. Il ajoute rarement, parce que le moindre objet, fait de chic, entre mal dans un ensemble vu ; mais il supprime, il rapproche, il éloigne, ou bien, sans modifier les plans, il change les proportions. L’arbre unique devient géant ; les massifs de bois, autour d’une clairière, s’entendent si bien pour mêler leurs ombres que toute la lumière, sans un rayon qui s’égare, tombe au milieu des herbes en fleur ; un château trop pittoresque se dresse au sommet d’un pic ; la chaumière est si humble qu’évidemment on ne l’a pas seulement cherchée, on l’a voulue. Tous ces arrangements, et combien d’autres ! signalent le passage du paysage au décor. Domaine de l’invention sur des thèmes observés, domaine indéfini ! Le vieux Poussin, avec son paysage historique, fut un décorateur du genre lourd ; Watteau en fut un autre, mais qui aimait la vie au lieu d’aimer l’histoire, et le cher Corot lui-même, quand la jeunesse fut passée et qu’il fut plus lui-même étant moins écolier, ne dédaigna pas d’ajouter un peu de fantaisie aux étangs du matin et aux étangs du soir. Il choisissait les heures où l’homme ne voit pas tout et doute de ses yeux. J’aurais voulu le connaître, mais je l’imagine très bien. Il arrive en sabots, dans l’herbe, sur la berge ; il a les mains à moitié gelées ; il maugrée en boutonnant sa veste : « On ne voit rien ! C’est dégoûtant ! » La fine pointe de l’aube n’a pas touché les brumes. Les plus hautes, au-dessus des bois, ont l’air de reprises mal faites, avec de mauvaises laines décolorées, dans le sombre de la nuit. Les arbres pleurent. Les mouches crèveraient de la fièvre si elles traversaient l’étang. Le père Corot s’assied sur son pliant, croise les bras, et regarde une fois, deux fois, de très mauvaise humeur, ce creux de forêt où le jour ne veut pas descendre. La troisième fois il devient tout pâle d’émotion. La lumière n’a pas encore taillé sa grande route dans le ciel, mais elle coule par mille sentiers, entre les brouillards qu’elle divise en coquilles, toutes blanches, et que le vent soulève ; dans les eaux que les reflets ressuscitent ; dans les cimes feuillues, dont les contours se précisent, s’illuminent, et se posent en couronnes sur les sous-bois bleuis. La vie est jeune pour un nouveau matin. Et le bonhomme se met à rire tout haut, tout seul : « Ah ! que c’est bien ! » dit-il. Que c’est bien ! Et il est si content qu’il saisit son pinceau, qu’il travaille à grands coups l’esquisse de la veille et que, pour mieux montrer ce nuage rose, là-bas, pour accrocher tout le paysage à cette belle clarté couleur de primevère, il reprend, sur la toile, tout un bouquet d’ormes, il les fait plus élancés et plus minces, il arrache des feuilles autant qu’un émondeur. Puis, quand les masses sont établies, les tons bien notés, il ébauche, sur les prés, un groupe de nymphes dansantes. Quel signe, et quel aveu !

	On peut dire que le paysage perd son nom et son rang dès qu’un personnage pensant s’y établit. Passe encore une troupe de nymphes ; un voyageur, effacé, qui suit un chemin ; un tout petit marin dans un grand bateau. Mais l’homme est un si royal animal que, même en peinture, dès qu’il a l’air de penser quelque chose, tout le monde s’écrie : « Qu’est-ce que c’est ? Que dites-vous ? Voulez-vous bien répéter ? » Tout l’intérêt s’attache à lui. Adieu arbres soignés, lointains étudiés, champs, images : vous n’êtes plus que d’humbles compagnons. Le peintre qui vous a peints n’est plus tout à fait un paysagiste, il est un peintre de scènes rustiques. Peu importe que les visages soient à peu près inexpressifs ou traités à la diable, ou à demi cachés. Pour que la terre s’humilie, pour que la beauté des choses devienne subordonnée, il suffit d’un geste pensant. Toute la puissance du rêve, toute la tendresse pure, tiennent dans le mouvement de la petite paysanne de Millet, qui regarde passer les oies sauvages, et dans les bras en berceau d’une mère qui fait manger la soupe à son enfant. Le paysage écoute, ou ne parle qu’après.

	 

	 


 

	 

	III. – L’attitude

	Ce Millet n’a si fortement ému les hommes que parce qu’il a exprimé, dans le geste d’un moment, de l’universel et de l’éternel. Nos modes, le décor artificiel qui nous enveloppe, notre allure et notre physionomie, tout ce qui est propre à notre temps ou nous est personnel, constitue un élément d’intérêt très certain. Les portraitistes en sont la preuve. Mais nous avons succédé à tant de générations, qui mimèrent déjà la vie, ses souffrances, ses joies, son labeur ; nous sentons si bien que nous sommes, par tout cet essentiel de nous-mêmes, les proches parents de toutes les races, qu’il y a des mouvements, des attitudes, où nous reconnaissons l’histoire du monde. Alors, nous ne nous trompons pas. Un instinct, plus puissant que notre misérable besoin de critique, nous avertit, et l’œuvre devient comme sacrée. Elle est pleine, jusqu’au bord, de misère et de prière. C’est le paysan qui va retourner une motte de terre, et dont tout le corps et toute la pensée obscure pèsent déjà sur le fer de la pelle. Quand la motte aura cédé, et qu’elle gisera près des autres, anguleuse et fumante, il aura accompli un peu plus de son devoir, il se sera approché de son rêve, il aura mis un peu plus de sa force dans le champ qui n’a jamais cessé d’être l’associé des hommes. La condamnation primitive, la Providence secrète et attentive, la maison qui attend, la récolte qui viendra, et toute l’enfance de ce pauvre, et sa patience qui est raisonnable, sont exprimées dans le geste des deux bras inégalement allongés sur le manche de l’outil et qui appuient à la place exacte et coutumière, de l’échine ployée, d’une jambe qui se lève pour enfoncer le fer de la pelle, de l’autre jambe qui tient au sol par tout son pied, comme un tronc d’arbre. C’est encore l’Angelus, qui n’est point trop célèbre : ce jeune gars, cette jeune fille, debout, récitant l’Ave, seuls dans la plaine où le soir rencontre et dore, autour d’eux, la poussière du travail. L’étendue est immense, mais l’attention ne s’y égare pas ; ils sont beaucoup plus que la plaine ; ils l’expriment ; ils résument la journée qui finit. Leurs visages importent peu. Sont-ils blonds ou bruns ? Reconnaît-on, au modelé de leurs traits, la Picardie, la Champagne ou la Franche-Comté ? Je n’en sais rien. On n’y prend pas garde. Des visages jeunes et quelconques. Le peintre a voulu qu’ils fussent presque négligeables. Ils n’ont point de solo à faire. Ils ne collaborent au poème de l’Angelus du soir que par leurs lignes inclinées, leur pauvreté, leur silence, leur effacement. La pensée est égale dans la statue entière.

	Cela prouve que Millet était un très grand poète. Il ne s’arrêtait pas au joli. Il cherchait, il trouvait dans le monde rural le geste de l’humanité elle-même, celui qui berce, celui qui donne la becquée, celui qui confie le bon grain au sillon, et le geste en demi-cercle de la ménagère qui jette le menu grain aux volailles. Longue étude, patience du génie, sentiment de la grandeur des plus pauvres gens, il lui a fallu tout cela. Il habitait parmi eux ; il devait vivre à peu près comme eux, en apparence, et ne point parler des choses de son art, ni d’aucune autre qui pût étonner et marquer les distances de songerie. On le rencontrait dans les chemins, dans les sentiers de la forêt, à la barrière des champs, à l’entrée de la cour de la ferme, d’où l’on peut apercevoir, pendant que les hommes travaillent au loin, les femmes toujours affairées, tracassées, partagées entre la marmite qui s’arrête de bouillir, l’enfant qui crie dehors, l’oie qui maraude sous le pommier et la vache qui a rompu sa corde. Il s’est assis, voilà plus de dix minutes, sur la borne au coin de l’étable ; plus de cinq paires d’yeux l’ont guigné, du fond de la boulangerie, par la fenêtre de la chambre ou la lucarne du grenier, et les commères ont causé de lui :

	« Qui c’est-il, Perrine ?

	– Toujours le même.

	– Celui qui était là hier ? A-t-il sa boîte ?

	– Non, il n’a rien. »

	Quand on n’a pas sa boîte, on inspire plus de confiance. Il le sait, il a pris l’air bonasse d’un bourgeois sans curiosité, qui ne regarde rien avec amusement, il se fait oublier. Une jeune femme descend les marches de la porte en face ; elle rit au nourrisson qu’elle balance au bout de deux lisières de laine ; elle ne pense plus qu’on la voit, et sur le sol qu’elle a balayé le matin, faisant en se courbant un chemin d’ombre pour son fils, elle assure les premiers pas du petit homme, et le relève des premières chutes. Ah ! François Millet, vous pouvez vous montrer maintenant : celle-là n’a pas posé. Vous emporterez le geste où il n’y a point d’orgueil, le geste tout d’amour et de crainte.

	Que de choses qu’un peintre doit surprendre ainsi ! Il est un chasseur à l’affût ; il guette un gibier terriblement fugace, plus qu’une compagnie de perdreaux, plus qu’un râle de genêt : le naturel. Beaucoup de brosseurs de toile ignorent ce que c’est. La gloire de Millet est d’avoir trouvé l’absolue vérité simple, et d’avoir tout sacrifié pour qu’elle éclatât. Des décors subordonnés, des visages qui n’ont pas toute l’âme du tableau. Ses défauts mêmes l’ont peut-être servi. Il est bon coloriste, mais il n’est pas un grand coloriste. Sa pâte n’est pas tellement riche qu’elle puisse arrêter longuement les yeux, les distraire, être un sujet d’émotion comme un pan de mur au soleil. Quelle eût été la puissance de l’œuvre de Millet s’il avait eu la précieuse matière de Decamps,8 qui fut le plus chaud des peintres de l’école française ? La beauté de l’idée eût-elle apparu plus royalement encore ? Ou bien notre admiration se serait-elle divisée ? Il ne faut pas aller trop loin dans les possibles, et je sens bien que ce sont là des rêveries. Il restera celui qui a le mieux pénétré, le mieux dessiné, le plus amoureusement, la figure du travail rural. Il restera le maître du geste.

	En disant cela, je ne crois pas céder à l’illusion de la campagne. Fréquemment dans la foule, quelquefois dans les musées, j’ai été ravi par la parfaite justesse d’un geste. Des statues de Constantin Meunier,9 des morceaux – hélas ! – de Rodin, m’ont rappelé la peinture de Millet. Lucien Simon,10 qui se contente trop souvent de l’ébauche, possède aussi le sens profond du mouvement. Et de même, souvent, pour jouir de cette vérité éloquente, je m’arrête, au Luxembourg, devant une toile qui n’est pas des plus renommées. Elle représente une visite à l’hôpital. Une file de lits blancs éclairés par des fenêtres qui se suivent ; au premier plan, un enfant malade et un homme qui vient le voir : c’est tout le tableau. Il émeut comme la vie même. Ce visiteur, assis sur le bord de sa chaise, une jambe repliée, le buste penché en avant, nous tourne le dos presque complètement. On n’aperçoit de son visage qu’un peu de front, l’arcade sourcilière proéminente, une joue plate, mal rasée, tendue entre l’os de la pommette et l’os de la mâchoire qui transparaît dans la barbe. Il n’a pas d’yeux, pas de lèvres. Nul ne peut douter pourtant que ce soit le père, ni qu’il s’inquiète, ni qu’il parle, ni qu’il dise : « La mère m’a envoyé ; elle aurait bien voulu venir ; elle n’a pas pu, à cause des autres, tu comprends ; comment te sens-tu, dis, mon petit ? » ni qu’il pense : « Est-il blanc, tout de même ! Il n’a plus que le regard ! Ah ! le pauvre ! le pauvre ! » L’angoisse, la tendresse, la peur de se trahir, sont dans l’inclinaison de la tête, dans tout ce corps qui est tendu vers l’enfant, et dans la main appuyée sur le genou et qui retient l’élan. J’ai vu des dos bêtes : celui-là est émouvant.

	Quand je groupe ainsi et que je compare les émotions que je dois à ces grands artistes et à quelques autres, je songe que, presque toujours, leurs œuvres sont la représentation de la vie populaire et commune. Ils ont fixé certaines attitudes répétées, habituelles, universelles, dont les modèles sont de notre temps et de notre voisinage. Ils n’ont pas eu peur de célébrer la fatigue, la force utile, la peine qui ressemble à la nôtre, ni d’illustrer des visages et des corps que, depuis l’enfance, le travail a pétris. Ils me semblent se rattacher aux écoles robustes, chaudes, passionnées, croyantes, en qui se reconnaissait et s’épanouissait la vie de tous les jours, celle de la France et celle des pays riverains, avant ce grand refroidissement de l’art national qu’on nomma la Renaissance. Les femmes grecques sont bien jolies ; mais une fileuse de quenouille, que grandit tout l’amour et tout le souci de la maison, prend mon âme et la garde.

	 

	 

	 


 

	 

	IV. – Trois vaisseaux de Turner

	Je vais tous les ans à Londres, au moins une fois, et, chaque fois, je rends visite à la National Gallery, non pas à toute, mais aux salles qui sont voisines de l’entrée, et j’y vais revoir Turner. Dès ma première rencontre avec lui, dans cette longue pièce où sont accrochés plus de vingt de ses chefs-d’œuvre, j’ai senti la belle joie complète du génie ; je suis allé à l’un, puis à l’autre, très vite, afin de tout voir et de tout boire d’un trait, et d’agrandir l’ivresse ; puis je suis revenu devant chaque tableau, afin de me souvenir. Et j’aurais voulu lui parler, et je disais, je m’en souviens : « Turner, vous êtes le second Shakespeare de l’Angleterre. » Je le pense encore, mais  présent que je le connais mieux, je lui dis des choses plus familières ; mon enthousiasme est devenu de l’amitié ; je lui demande : « Vieux gros homme, quelles jolies heures vous avez dû vivre dans votre atelier de Harley Street, en peignant ceci ! N’est-ce pas qu’il faisait du brouillard dans Londres, et que vous preniez un plaisir de jeune dieu à créer de la lumière ? Quelle vengeance, quelle revanche sur la vie ! Vous étiez laid, bourru, ignorant, incapable de bien parler ou d’écrire correctement ; mais vous fermiez la porte au monde, et les plus belles images, les belles couleurs ardentes qui enchantent l’âme, passaient devant vous. Elles s’assemblaient d’elles-mêmes autour de quelques souvenirs que vous aviez notés, une ruine, l’entrée d’un port, un groupe d’ormes, hardis de troncs comme des fougères et couronnés comme elles de branches retombantes. Quel peu de cas elles faisaient pourtant des croquis de plein air rapportés par M. Joseph Mallord William Turner, et comme il riait lui-même en leur obéissant ! Elles changeaient tout, les pierres, les feuilles, les heures, les eaux, les ciels surtout. Et que vous importait, poète ? Vous vous sentiez encore le maître, en suivant vos visions, elles qui sont souveraines. Vous inventiez des villes, aussi bien que des navires et des nuages. Vous pensiez aussi aux guinées que vous donneraient les marchands. Car on assure que vous aimiez l’argent. Est-ce vrai ? Dites-le. Je ne vous en voudrai pas ; vous aimiez aussi la gloire, et vous retouchiez cent fois votre œuvre avant de daigner la vendre. Vous étiez un magnifique travailleur. C’est pourquoi le hasard vous aidait. Votre pinceau, chargé de vermillon, tombait, la pointe en bas, au milieu d’une marine, et aussitôt vous dessiniez une bouée pour laisser la note rouge. Vous disiez : « Il ne faut jamais perdre un accident ! » ; mot d’un artiste inspiré, qui connaît les jours de talent, où le travail est tout, et les autres, « où ça va tout seul », qui fait la part des maladresses heureuses, de la trouvaille, des floraisons subites, et  qui sait que l’homme n’est pas le seul ouvrier de son œuvre. Que disaient-ils, cher Turner, ces jaloux, qui ne fermaient pas leur porte, et qui critiquaient vos tableaux ? Ils disaient que, dans votre ardeur de peindre et dans l’ivresse des couleurs, il vous arrivait de ne plus vous rappeler le point où vous aviez logé le soleil, et de faire venir la lumière du couchant et du levant. La belle faute, en vérité ! Ils oubliaient, eux, que la brume vous servait d’exemple et d’excuse, qu’elle répand le soleil tout autour de l’horizon, et que, d’ailleurs, vous faisiez de la décoration, c’est-à-dire de la fantaisie sur un thème de la nature, et que vous étiez, avant tout, découvreur de symboles et inventeur d’harmonies somptueuses. Au fond, Turner, c’étaient des mufles. Ils ont compté ; ils ne comptent plus : et vous vivez ! Ce ne sont là que des réponses, et qui valent ce qu’elles peuvent. Les beaux discours sont ceux du peintre. Venez voir les Funérailles en mer du peintre Wilkie : un grand ciel éclatant, une mer unie, pleine de rayons qu’elle désoriente et qui se mêlent à la vie de l’abîme ; un bateau à vapeur, en travers, sombre entre ces deux clartés. Pour montrer que le cercueil d’un homme illustre est là, sur le pont, et que les éléments s’associent au deuil de l’Angleterre, Turner a jeté, sur les eaux flamboyantes, trois draperies noires, démesurées et jumelles : l’ombre de la poupe surélevée, l’ombre de la cheminée du navire, l’ombre du mât de misaine avec ses deux huniers. Et la mer pleure ainsi. Mais il ne se pouvait point que le ciel ne dît rien, et qu’il restât tout clair, dans sa gloire surhumaine. Alors, la fumée s’échappe en ouragan de la cheminée ; elle monte en biais ; elle est inclinée, tordue, puis brisée par le vent ; elle se répand en grisaille sur toute la gauche du ciel ; elle donne la réplique aux ténèbres d’en bas.
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