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Hallo, Papa…





Aus der Reihe:



Im Sommer, kein Jahr







Jakob
Welik









I





Max kam früh zur Welt. Ganz blass, die
Haut in Falten gerollt, wie bei einem alten Mann. Mir schien, dass
wir im Endzustand geboren werden und uns auf dem Weg zum
Erwachsenwerden entfalten. Als wäre in der Geburt bereits alles zu
sehen. Das Licht, die Dunkelheit, Himmel und Erde. Tod und Geburt.
Alles Zweischneidige, Gegenwärtige, alles Widersprüchliche und doch
die Einheit. Das Einzige, was uns gegeben ist, um hier und jetzt zu
leben. Und die Zeit? Jeder hat seine eigene Uhr, seine Aufgaben,
Unterricht und Lehrer. Jeder Einzelne sucht durch die Lebenshäuser
und Mitläufer seinen Weg zur Erleuchtung. Kaum einer von Millionen
findet ihn. Weil sie sich ihren Gewohnheiten hingeben, und daraus
Pflichten entstehen, vor denen sie kaum weglaufen können.



Max hatte eine leichte Geburt, seine
Mutter hatte wenig zu leiden. Dafür war er ein Schreihals, ließ uns
beide kaum schlafen. Im Monat seiner Geburt fingen meine
Auslandsreisen an, ich musste zwischen Kanada, Paris und Vietnam
pendeln, damit wir keine Hungerlohnarbeiten verrichten mussten.
Zudem liebte ich meine Arbeit als Manager.



Irgendwann wird alles zu viel. In dem
Augenblick, in dem die Familie zu weit von einem entfernt ist,
fängt der Verstand an, sich alles Mögliche einzureden. Ich weiß, es
klingt merkwürdig, dennoch, wenn man ruhig dasitzt und nur dem Atem
zuhört, seine Aufmerksamkeit dem Bauch widmet, verändert sich die
Welt um 360 Grad.





Ein altes Bild,
ich und Max am Meer. Wir schauen beide da hin, leider ohne Mutter,
ohne die weibliche Liebe, doch wir sind eins. Vater und Sohn. Ich
erinnere mich, er war noch klein und das Meer, eine halbe Ewigkeit.
Eine Ewigkeit, die nur in unserem Verstand existiert. Mit der ein
glückliches Leben entflammen kann …









II





Er macht die
Tür zu, schaut sich um und sucht nach der Zigarette. Es ist dunkel.
Er hat alle Fenster im Wohnzimmer mit Zeitungsartikeln und Stoffen
abgedeckt. Licht, das versucht, von einer Welt in die andere zu
gelangen, schafft es mühselig durch einen Spalt in der Ecke des
großen Fensters und beleuchtet den Raum gerade genug, dass er die
Zigarettenschachtel auf der Kante der Kommode entdecken
kann.



Er packt die
Räder fester an und lässt sich schwungvoll ein bis eineinhalb Meter
gleiten, bis er über denTeppich ist. Kraftvoll nimmt er wieder
Schwung, bis ihm noch zwei Meter bleiben. Der Schwung verliert an
Kraft. Er bleibt mit dem Rollstuhl stehen, sieht sich um. Keine
Luft, keine frische Brise, die den abgestandenen Gestank in der
Wohnung vertreibt. Nur er, seine Gedanken, Vorstellungen und die
Welt, wie er sie haben wollte, ruhen in den abgeschiedenen Räumen
seines Inneren.



Vorsichtig, als
wäre sie das Kostbarste in seinem Leben, hebt er die Zigarette auf,
führt sie an die Nase, nimmt den Geruch genießerisch bis zum
Verstand und Lunge auf, gibt einen kurzen anerkennenden Laut von
sich. Er steckt sie hinters linke Ohr und schaut zu der Ecke am
Fenster. Das hätte nicht passieren müssen, dass da Licht in den
Raum kommt. Behutsam nimmt er die Zigarette in die Hand, dreht in
Richtung Fenster und rollt darauf zu. Was soll der Scheiß?, denkt er und fasst an
den feinen Stoff, den er versucht so weit herüberzuziehen, dass er
die Ecke abdeckt. Es klappt nicht. Er guckt auf die vielen
Zeitungsartikel, einige davon sind dreißig Jahre alt, wendet den
Blick in die Richtung, wohin das Licht nun fällt. Ein Foto. Er
erkennt es sofort, nimmt sich die Zeit und betrachtet es von
Weitem. Auf dem Foto ist er mit seiner Ex-Frau Marie und seinem
einzigen Sohn Max zu sehen – er war damals fünfundzwanzig –, das
Foto hatte sein Bruder Anton im Spanienurlaub gemacht. Jetzt geht
er auf die Fünfzig zu, alleingelassen, niemand in der Nähe – wenn
er Lust hat, liest er alte, selbst geschriebene Gedichte und
Puschkin, den mag er sehr.



Auf dem Boden
liegen Zeitungen, die er wohl nicht weggeräumt hat. Er bückt sich,
nimmt eine, trennt die Seiten, faltet und schiebt sie in den
offenen Spalt.



Kein Licht
mehr, nichts außer Kälte und Gestank in der Wohnung lädt ihn zum
Frühstück ein. Er fährt in die Küche, um ein paar Brote zu machen.
Kurz vorm Verlassen des Wohnzimmers schaut er auf das Foto, blickt
nach rechts zum Schrank, dort stehen Whiskyflaschen, lächelt
zaghaft und verschwindet in der Küche.



Er ist
allein.



Er braucht
niemanden.



Niemand braucht
ihn!













III





Ich wollte nicht, dass die Menschen in
meinem Leben so sind, wie ich sie haben will. Jeder Versuch, der
unternommen wurde, damit sie mich akzeptieren, wie ich bin und aus
mir keinen Weisen machen, war mir misslungen. Sie konnten damit
nicht aufhören, in mir den Problemlöser zu finden. Hab ich zu viele
Bücher gelesen? Oder bin ich mehr in der Welt herumgereist als sie?
Bin ich deswegen erwachsener und klüger geworden? Das Einzige,
woran sie sich selbst hindern, ist ihr Mut zur Veränderung.



Sie haben eine panische Angst, wenn man
sie bittet, einen vernünftigen Schritt im Leben zu machen. Sie
wehren ab, möchten nichts davon wissen und leben im Bewusstsein,
dass sie doch unrecht haben. Sie alle reden, reden und reden und
kommen ihrem wahren Leben keinen Schritt hinterher. Ich fand es
immer seltsam, dass der Mensch vom Menschen abhängig ist. Selbst
meine Beziehung trat ich mit Vernunft und Hingabe zu meiner Ex-Frau
an. Um sie vor solchen vor solcher Zerrissenheit zu bewahren, um
ehrlich und aufrichtig zu sein, soweit es mir möglich war.



Vieles davon ist leider nicht so
geworden, wie wir es uns vorgestellt haben, denn Freunde und
Familienangehörige taten alles, um die Beziehung platzen zu lassen.
Sie hatten nichts davon, nur für sich selbst geschundene Gefühle,
womit sie weiterhin auskommen mussten. Was passierte mit uns? Wir
bekamen Zweifel, man redete uns ins Gewissen. Wir fanden keinen
Zugang mehr zu unseren Gefühlen und fingen an, mit einfachen Worten
– die früher mal etwas Besonderes waren, in denen Glück und Freude
für beide lagen – einander zu sticheln. Jeder von uns kam langsam
nicht mehr mit seiner inneren Gefühlswelt klar. Man ging einen
Schritt zurück, fand kein Verständnis füreinander, alles, wirklich
alles baute die innere Pyramide ab, bis jeder anfing, sein eigenes
Leben zu leben. Jeder entwickelte eine Vorstellung vom richtigen
Leben und war sich dessen bewusst, dass es der bessere Weg war, das
eigene Glück wiederzuerlangen.



Als ich noch jung war, verstand ich die
Welt mit ihren Menschen sehr gut, sie war klar und prädestiniert.
Heute, als erwachsener Mann, Vater von einem fleißigen Sohn, der
einen oftmals im Stich gelassen hat – wahrscheinlich, weil er
einfach nicht erwachsen werden wollte –, weiß ich, worin der Sinn
des Handelnden liegt. Er erkennt den Ursprung der Situation und
verändert alles zum Besseren für beide.
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