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für Elfi




Kapitel 1 – Sonntag: Kircheneinweihung


Eigentlich war Bierbaum gerne Pfarrer. Er mochte seinen Beruf. In besonders erfüllten Augenblicken konnte er sagen: „Pfarrer zu sein ist der schönste Beruf der Welt.“


Natürlich wusste er, dass es auch andere interessante Berufe gab. Kläranlageningenieur etwa. Das ist auch toll. Da bekommst du Abwasser rein und am anderen Ende fließt Trinkwasser raus.


Bierbaum selbst war klar. Er war an diesem Morgen nicht so gut drauf. Er spürte nichts von der Liebe und Achtsamkeit Gottes, die ihm sonst so wichtig waren. Heute Morgen war er genervt, wollte einfach nur weg und raus aus seinem Talar. Irgendwohin, wo kein anderer war.


Dabei waren alle da. Er selbst stand im Eingangsbereich seiner Kirche. Die war bis auf den letzten Platz gefüllt. Siebzig Jahre hatte die Gemeinde, seine Gemeinde, überlegt, wie sie ihren Kirchenraum schöner machen könnte. Im Krieg hatte die Kirche einen Riss bekommen. Wie und warum wusste eigentlich keiner. Es war der einzige Kriegsschaden im Ort am See. Dabei hatte es gar keinen Fliegerangriff gegeben. Nicht einmal dafür hatte es gereicht. Die Nachbarorte waren alle irgendwann zerbombt worden. Traktorenfabriken, Chemieanlagen, Bahnhöfe. Aber nicht die Stadt am See, in der Bierbaum Pfarrer war. Zu unwichtig. Und doch war da eines Morgens dieser hässliche Riss. Gewundert haben sich die Leute. Nachgefragt hat keiner. Jedenfalls nicht offiziell. Untersuchungen gab es. Amerikaner, Franzosen, Engländer und einmal sogar Russen kamen, sperrten ab, schafften Gesteinsproben aus dem Keller, transportierten in geschlossenen Fahrzeugen Schutt aus der Kirche.


Innerhalb von ein paar Tagen wurde dann alles abgerissen und die Kirche später wieder neu erbaut. Im modernen Stil. Beton und keine Fenster. Nur Schlitze. „Im Luftschutzkeller hat uns der Beton vor dem Feind bewahrt. So soll uns Beton nun auch weiterhin bewahren. Ein fester Beton ist unser Gott.“ Das hatte der Architekt tatsächlich bei der Einweihung gesagt. Geklatscht hat damals keiner. Dafür haben alle gestaunt. Nicht über die Schönheit des neuen Gotteshauses, sondern über dessen Hässlichkeit. Der Architekt war ziemlich gekränkt, als ihm keiner huldigte. Dabei hatte er noch Glück, dass er kurz nach der Einweihung in die Landeshauptstadt gezogen war. Denn wenn er hier im Ort geblieben wäre. Irgendwann hätte ihn bestimmt jemand in den See versenkt. Mit seinem eigenen Beton um den Hals.


Heute aber dachte keiner mehr an Rache. Denn nach siebzig Jahren und unzähligen mühseligen Anläufen war es geglückt. Die Kirche war renoviert worden. Mit leuchtenden Augen hatten die Menschen im Ort schon während der letzten Wochen ihre neue Kirche besucht. Die Architektin, die die Renovierung begleitet hatte, war vor zwei Tagen nicht aus ihrem kleinen Bauernhaus herausgekommen. Weinkisten, Blumen, Schokolade hatten sich vor ihrer Tür gestapelt. Als sie vorhin das Gotteshaus betreten hatte, waren die Leute spontan aufgestanden und hatten geklatscht. Dabei entsprach das gar nicht dem Wesen der Menschen am See, lebten sie doch sonst eher nach der Devise „Net gschimpft, is gnug globt.“ Aber heute waren sie sich sicher: Es gibt einen gerechten Gott, der uns durch die Wüste geführt hat.


So wollten sie heute die Einweihung miteinander feiern und Bierbaum stand im Eingangsbereich seiner Kirche. Neugierig schaute er von hinten über die Köpfe der Anwesenden. Tatsächlich, sie waren alle gekommen. Der Bürgermeister saß verlegen in der ersten Reihe. Mit Amtskette, die sich um seinen Bauch spannte. Der Schulleiter tuschelte mit einer jungen Frau. Den Kirchenchor hörte man auf der Empore mit den Noten rascheln. Die meisten waren schon etwas älter. Die Kantorin nannte ihren Chor manchmal liebevoll „Betreutes Singen“. Aber den heutigen Tag wollte sich keiner entgehen lassen. Hatten doch die meisten im Chor die alte Kirche noch erlebt.


Bierbaum nahm das alles nur verschwommen war. Denn er hatte einen Kater. Und zwar so richtig. Nach der letzten Besprechung gestern Abend waren sie noch in den „Grünen Baum“ eingekehrt und hatten Grauburgunder und Spätburgunder getrunken. Das machten sie öfter im „Grünen Baum“. Auch wenn es einige Starrköpfige in der Gemeinde gab, die standhaft behaupteten, dass der württembergische Trollinger, den der Wirt aus unerfindlichen Gründen auf Lager hatte, dem badischen Spätburgunder vorzuziehen sei. „Wir sind ja offen für Ökumene, jeder soll trinken dürfen, was er möchte“, lautete Bierbaums Credo, mit dem er jedes Mal versuchte, die tiefen und unüberwindlichen Gräben zu überbrücken.


Fröhlich war die Runde im „Grünen Baum“ trotzdem. Auf dem Heimweg hatte aber jemand noch „Absacker“ gerufen. So sind sie bei Bierbaum im Pfarrhaus versackt. Jenem Haus aus der Jahrhundertwende, von dessen Terrasse aus man so einen wunderbaren Blick auf die neu gestaltete Kirche hat. Aber an diesen nächtlichen Blick konnte sich Bierbaum nicht mehr erinnern.


Auch nicht, wie und wann er ins Bett gekommen war. Aufgewacht war er vom Läuten der Glocken. Und das hieß: Nur noch dreißig Minuten bis zum Gottesdienst. Wenig Zeit, zugegeben, aber Bierbaum hatte auf seinen zahlreichen Fortbildungen zur Tagesplanung gelernt, dass es wichtig sei, bewusst aufzustehen. Egal, was der Tag bringen würde. So stemmte er mit dem rechten Bein die Bettdecke weg, während er gleichzeitig mit dem linken Bein kraftvoll auftrat. So, wie man das eben macht, wenn man auf der linken Seite des Ehebettes liegt. Dummerweise trat er mit dem rechten Bein ins Leere und mit dem linken Bein seine Bischöfin. Die lag nämlich dort, wo er normalerweise lag. Und er lag auf der Seite, auf der früher seine Frau geschlafen hatte. Wie und warum seine Bischöfin nun zu ihm ins Bett gekommen war, daran konnte sich Bierbaum nicht mehr erinnern.


Wenn du also in so eine Situation kommst, du wachst mit einem Kater auf, hast noch achtundzwanzig Minuten bis zum Gottesdienst mit vielen Leuten nach siebzig Jahren Beton und deine Bischöfin liegt neben dir im Bett, dann hast du keine Zeit mehr für Reflexion, Prioritätensetzung oder sogar für die Gründung eines Arbeitskreises, um die Situation zu analysieren. Da musst du professionell, zielorientiert und ganzheitlich reagieren.


„Ich brauch erst einmal Kaffee“, murmelte Bierbaum und stieg auf der richtigen, falschen Seite aus seinem Bett.


Für eine Dusche hatte es auch noch gereicht. Fast hätte er darauf verzichtet, aber eine seiner beiden Töchter, der er im Flur begegnete, hatte deutlich zum Ausdruck gebracht, dass es notwendig sei. „Geh duschen, du stinkst nach Schnaps. Und putz dir die Zähne.“


Im gleichen Moment war seine Bischöfin aus dem Schlafzimmer gekommen, mit einem T-Shirt bekleidet, und war im Bad verschwunden. „Immer noch ein 482,3-Hintern“, dachte Bierbaum.


Sabine und Bierbaum kannten sich schon lange. Vor über 25 Jahren hatten sie zusammen studiert und miteinander Vikariat gemacht. Damals schon hatten sie sich im Freundeskreis immer wieder mit Sabines Aussehen beschäftigt und gesagt: „Sabine hat so einen 482,3-Hintern.“ In Anspielung auf das Lied „Der Mond ist aufgegangen“, wo es in der dritten Strophe heißt: „...und ist doch rund und schön.“ Damals fanden sie das richtig lustig. Heute müssten sie wahrscheinlich für so eine Bemerkung eine Genderschulung machen. Aber rund und schön war er dennoch, der Hintern. Aber was war nur gestern passiert?


Das alles ging Bierbaum durch den Kopf, als er im Eingangsbereich seiner Kirche stand. Es war zu viel für ihn. Er wollte einfach nur weg. Aber das konnte er vergessen. Für die nächsten Stunden war volles Programm angesagt.


Nach dem Gottesdienst waren die Grußworte vorgesehen. Üblich bei solchen Veranstaltungen, aber natürlich die moderne Form von Folter. Und danach das gemeinsame Mittagessen.


Bis aufgeräumt war, würde es dauern. Vor heute Nachmittag würde er nicht durchschnaufen können. Also schnaufte er jetzt durch, holte tief Luft und murmelte „Es hilft ja nix.“


„Nö, da müssen wir jetzt durch“, murmelte die Bischöfin neben ihm. Sie war erstaunlich fit und strahlte freundlich, wie immer.


„Wie machte sie das nur?“ Gerne hätte Bierbaum sie gefragt, an was sie sich denn erinnere, aber das erschien ihm jetzt doch zu unpassend.


„Immerhin sind sich Kirchenleitung und Gemeinde mal einig“, murmelten die hinter ihm stehenden Ältesten Uwe und Elfriede. „Es hilft wirklich nichts.“


„Aha“, dachte Bierbaum. Uwe und Elfriede waren also auch noch bei beim Absacker mit dabei gewesen.


Also gab Bierbaum dem Kirchendiener ein Zeichen und dieser winkte der Organistin zu. Die Orgel setzte ein, die Menschen erhoben sich. Festlich erklangen die ersten Takte von Bachs Präludium in C. Auf diesen Augenblick hatten alle gewartet. Die Menschen strahlten, hatten einen Glanz im Gesicht, als würde Weihnachten und Ostern auf einen Tag fallen. Tränen kullerten über junge und alte Wangen. Feierlich langsam schritten die Bischöfin und Bierbaum, die Ältesten, darunter Uwe und Elfriede, durch den Mittelgang. Die Sonne schien sanft in den freundlichen und frischen Raum. „Wird schon werden!“, dachte Bierbaum gerade hoffnungsfroh. Da verstummte die Orgel. Nicht auf einmal, abrupt, sondern so, wie wenn ihr die Luft ausgehen würde. Klang gerade noch mächtig strahlend Bachs Meisterwerk durch den Raum, so hörte es sich jetzt eher wie der Melodikaunterricht in der 3b an, den Bierbaum immer hörte, wenn er zum Religionsunterricht in seine Grundschule ging.


Bierbaum blieb mit der Bischöfin und seinen Leuten stehen. Sie drehten sich um und schauten erstaunt nach oben auf die Empore. Dorthin, wo die Organistin hektisch auf die Tasten drückte und Register raus- und reinschob.


„Sie war beim Frisör und hat eine neue Haarfarbe. Ist das dunkelblau oder rot?“, dachte Bierbaum. Er konnte es im Gegenlicht nicht so genau erkennen. Schließlich ließ die Organistin von den Tasten ab und schaute Hilfe suchend nach unten.


Erstaunlich, was sich in so einer Situation für eine Stille ausbreiten kann. Nicht so eine liturgische Stille, die entsteht, wenn sie mit Gebeten und intensiven Gedanken gefüllt ist. So eine Stille, in der wohltuend frei und mächtig Gott nahe kommt. Sondern so eine Stille, die plötzlich da ist und Kraft wie ein schwarzes Loch ausstrahlt, so eine Stille von der du meinst, sie verschluckt dich und die eine Ewigkeit dauert.


Erlösung aus dieser Stille kam von der Empore. Eine Stimme sprach von dem Ort, wo an Heilig Abend immer der Engel stand und rief: „Fürchtet euch nicht, ich verkündige euch eine große Freude.“ Diesmal erklang aber nicht die Weihnachtsbotschaft, sondern eine ziemlich weltliche Ansage: „Ich glaube, da ist gerade einer tot aus der Orgel gefallen.“


Wenn du mit ein paar hundert Leuten eine Kirche nach der Renovierung einweihen willst, dann denkst du an vieles. An Liedblätter und Einladungen, an die Presse und den Artikel für die Homepage, an den Dank für die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, an den Kaffee und den Sekt hinterher. Du führst Diskussionen über vegane Ernährung und die Anzahl der Kopien, die ökologisch noch zu verantworten sind. Irgendwann fällt dir auch ein, dass du noch eine Predigt schreiben musst. Aber du denkst nicht daran, was passiert, wenn das Ganze nicht stattfindet. Und schon gar nicht, was passiert, wenn du mittendrin bist und kannst nicht weitermachen. Da hast du keinen Plan B. Das ist schlimmer, als wenn beim Sex plötzlich die Kinder im Schlafzimmer stehen. Da weißt du wenigstens, wie es nicht weitergeht. Und rufst: „Raus hier!“ Und lachst vielleicht. Aber wenn du in der Kirche stehst und hast einen Kater und neben dir steht deine Bischöfin und ein paar hundert Leute sind da und von der Empore ruft jemand: „Kann mal jemand gucken kommen, da liegt ein Toter.“ Da stehst du nur da und glaubst es nicht.


Die Gräfin rettete die Situation. Natürlich. Die Gräfin. Schnell im Kopf und spitz mit der Zunge. Und neugierig, wie nix. „Wer ist es denn?“, fragte sie.


Die Gräfin. Festes Mitglied der Gemeinde, seit Jahrzehnten. Sonntags ist sie immer da. Von der Kanzel aus rechts in der Mitte sitzt sie. Typ Ostpreußin, alter Adel, Haltung, Pflichtbewusstsein und Tradition. Das verkörperte die Gräfin. Dabei war sie weder aus Ostpreußen noch adelig. Sie sah nur so aus, sprach so, zog sich so an. Die Gräfin stammte vom See. Die Eltern hatten ein Milchgeschäft in der Uferstraße. Dort brachten die Bauern morgens und abends ihre Milchkannen hin und es wurden Butter, Quark und Käse verkauft. Und natürlich Milch. Da die Keller tief waren und die Winter kalt, hatte der Vater eines Tages die Idee, Eis einzulagern und im Sommer gefrorene Buttermilch zu verkaufen. „Frozen Joghurt“ würde man heute sagen. Und die Leute standen Schlange. Der Vater der Gräfin war gerne Milchmann und er war gerne Kaufmann. Ständig war er im Laden, ständig hatte er neue Ideen. Er verkaufte Quarkbrote, als es sonst keinen Quark zu kaufen gab. Aber er hatte herumgetüftelt und ein Verfahren entwickelt, mit dem er Quark haltbarer machen konnte. Er gab Kindern schon mal ein Glas Milch, wenn ihr Schlüsselbein zu sehr sichtbar wurde. Er verrechnete sich bei den Reichen. Die wussten nämlich nicht, was ein Liter Milch eigentlich kostete. So fiel es ihnen gar nicht auf, wenn er ihnen mehr für einen Liter Milch berechnete, dafür anderen Familien immer wieder Milch spendierte. Und die Kunden kamen. Vor allem die Kinder.


Nur er selbst konnte keine Kinder bekommen. Das machte ihm und seiner Frau zu schaffen. Er war als junger Mann im Ersten Weltkrieg gewesen und hatte dort irgendein Gift im Schützengraben eingeatmet, das ihm eine Erektionsstörung verpasste. Vielleicht schleppte er aber einfach auch nur ein Trauma mit sich rum. Wer weiß das schon heute. Jedenfalls klappte es nicht mit den Kindern.


Aber der Milchmann und seine Frau liebten sich trotzdem. Und ihre Kinder. Fünf Buben, die kurz hintereinander kamen und ein Mädchen. Aber keines war vom Milchmann. Seine Frau hatte sich einfach anders beholfen. Wie sie das gemacht hatte, blieb ihr Geheimnis. Den Milchmann störte das nicht. Er liebte jedes ihrer Kinder von ganzem Herzen. Die Männer im Ort störte das auch nicht. Aber die Frauen im Ort störte das.


Und da Erziehung Frauensache war, hatten es die Kinder der Milchleute nicht einfach. Als die Buben in die Schule kamen, hielten sie zusammen. Sie bekamen viel Milch, wuchsen deshalb kräftig heran und keiner traute sich, ihnen nahe zu kommen. Nur mit der Tochter wollte keiner spielen. Bis die Flüchtlinge kamen. Mit den Flüchtlingen wollte auch keiner spielen. Aus Schlesien, Pommern, Ostpreußen waren sie gekommen. Ingrid, so hieß die Tochter, freundete sich mit Karen, Ingeborg, Auguste Viktoria, Eva und Gerlind an. Ingrid wurde immer mehr wie die anderen. Die gleiche Frisur, die gleiche Sprache, die gleiche Haltung. Sie wurde Ostpreußin. Eines Tages sagte jemand zu ihr: „Du bist wie eine Gräfin.“ Ingrid gefiel das und so behielt sie den Titel Gräfin, nahm immer mehr die Haltung, die Frisur einer ostpreußischen Gräfin an. Und sie blieb dabei, auch als alle anderen längst eine andere Frisur, Haltung und Sprache gefunden hatten.


„Wer ist es denn?“ Die Frage der Gräfin stand noch im Raum.


Sie schien eine beruhigende Wirkung auf alle zu haben. Denn die Frage „Wer ist denn gestorben?“ war der Gemeinde vertraut. Kinder wurden getauft und Menschen starben. Das kam jede Woche vor. Und dass Menschen, die man kannte, auf einmal nicht mehr da sind, das war auch vertraut. Aber wenn es einen Toten gab, so wollte man natürlich möglichst schnell wissen, wer es war. Vor allem wenn er es im Tod noch geschafft hatte, den feierlichen Einzug zu unterbrechen und die Orgel lahm zu legen. „Es ist der Schorsch“, ließ sich die Verkündigungsstimme vernehmen.


„Ach, da ist die Hebamme auch nicht mehr schuld“, sagte die Gräfin mit einer Gelassenheit in der Stimme, als wollte sie sagen: „Heute war keine Post im Briefkasten.“ Dazu musst du wissen, der Schorsch war erst kürzlich mit der goldenen Landeskirchenmusikmedaille am Band ausgezeichnet worden. 75 Jahre Chormitgliedschaft. Als Konfirmand war er eingetreten und immer aktiver Sänger geblieben. Bis gerade eben.


Schnell fanden sich zwei Vorschläge für die Lösung der ungewöhnlichen Situation.


Vorschlag eins kam von einem der Einheimischen vom See, neben dem Bierbaum zufällig zum Stehen gekommen war. Dieser zupfte Bierbaum am Talar und sagte: „Herr Pfarrer, ich glaub, das mit der Kirche wird jetzt erst mal nichts mehr. Ich schlag vor: Wir trinken erst einmal einen.“ In der Gemeinde am See war diese Methode ein probates Mittel, um Probleme zu lösen, Dinge in Ruhe anzugehen, Zeit zu gewinnen.


Der Vorschlag wurde von den Umstehenden in erstaunlich kurzer Zeit überprüft und dann mit einem allgemein zustimmenden Gemurmel positiv aufgenommen.


Bevor es aber zur Umsetzung kam, wurde von der Empore ein zweiter Vorschlag ins Spiel gebracht. Nicht direkt ein Vorschlag, eher ein Votum. Hannes, der erst sein 74-jähriges Chorjubiläum gefeiert hatte und sich schon auf die Ehrung im nächsten Jahr freute, rief laut: „Aber ich hab es doch gar nicht gewollt.“


„Was hast du nicht gewollt?“


Bierbaum war nun wach, hatte seine gewohnte Geschwindigkeit erreicht und auch wieder Kraft in der Stimme.


„Was hast du nicht gewollt?“


„Dass der Gottesdienst ausfällt“, presste Hannes mit bebender Stimme hervor. „Vorhin, als ich kam zum Einsingen, da saß der Schorsch auf seinem Platz und war ganz blau. Und er war tot. Und da hab ich gedacht: ,Oh je, jetzt kommt die Polizei und macht rum und alles fällt aus.‘ Und der Schorsch hat sich doch so gefreut und wir auch. Und das wollte ich nicht. Und so hab ich ihn einfach an den Füßen gepackt und durch die Tür in der Orgel geschoben.“


„Dahin, wo der Blasebalg ist?“ Die Stimme der Kantorin hatte etwas Inquisitorisches.


„Das kann doch ich nicht wissen.“


Jetzt kullerten Hannes Tränen die Wangen hinab. Er war ein Bild des Jammers. Seine Mitsängerinnen und Mitsänger nahmen ihn tröstend in den Arm.


Jetzt geschah etwas, was du dir nicht ausdenken kannst und was dir auch keiner glaubt, wenn du es erzählst. Was nur Wirklichkeit wird durch Blicke, in denen jahrelange Freundschaft und Vertrautheit zu blindem Verständnis führen. Die Chormitglieder nahmen Schorsch, zogen ihn aus der Orgelklappe und setzten ihn auf seinen angestammten Platz in der hinteren Reihe, zweiter Stuhl von rechts. Seine Ehrenmedaille richteten sie ordentlich aus und zwei Notenstapel, von denen es auf der Empore genügend gab, stützen ihn links und rechts. Dann schauten ihn seine Mitsänger liebevoll an. Schorsch saß wie immer aufrecht inmitten seiner Chorleute. Die Situation war damit gelöst.


Die Kantorin nickte zufrieden. Das Gebläse der Orgel setzte wieder ein, sie spielte zum Test ein paar Töne. Dann wandte sie ihren Kopf nach unten.


„Ich glaube, wir können jetzt weitermachen. Ich schlag vor, dass wir gleich das erste Lied singen.“


Schon erklangen die ersten Takte des Vorspiels zu „Tut mir auf die schöne Pforte.“


Bierbaum und die Bischöfin gingen in die erste Reihe, wo Plätze für sie reserviert waren und setzten sich. Ebenso alle anderen, die am Einzug beteiligt waren. Sie nahmen die Liedblätter und begannen mit der Gemeinde gemeinsam zu singen. Nach einigen Takten wandte die Bischöfin sich Bierbaum zu und flüsterte: „Schön, die Vorstellung, dass für Schorsch nun die Himmelspforte offen ist und er dennoch hier mit dabei sein kann.“


Hinter den beiden aber raunte Elfriede Uwe zu: „Ich sehe zwar nicht mehr so gut wie früher, aber das waren doch Würgemale am Hals von Schorsch.“




Kapitel 2 – Sonntag: Schorsch


Bierbaum hatte es geschafft die erwartungsfrohe Spannung, die beim Einzug in die Kirche zu spüren gewesen war, wieder zum Leben zu erwecken. Und zu halten.


In seinen Gebeten hatte er Gott gedankt und auch aller derer gedacht, die über viele Jahrzehnte sich für die Kirche engagiert hatten. In Gedanken stimmten die Menschen ihrem Pfarrer zu. „Amen“, sagten sie aus vollem Herzen.


Die Predigt von Bierbaum hatte genau die richtige Länge und hielt die Balance von Humor, Freundlichkeit und Ernst.


„Wichtig ist doch, was in unseren Herzen und Köpfen geschieht und nicht in den Steinen. Schon gar nicht, wenn es Beton ist. Auch wenn ein Raum, in dem Gottes Gegenwart zu spüren ist, es erleichtert, ihn mit Herz und Verstand zu erfassen. So freuen wir uns und sind dankbar, dass Gott uns einen so schönen Raum geschenkt hat und wir ihn loben, danken, klagen, bitten können in diesem Raum.“


Auch die Grußworte im Anschluss waren kurz. Schorsch auf der Empore schien ein Memento mori zu sein. Alle wollten rasch zum Empfang nach draußen, bevor sie vielleicht so endeten wie Schorsch auf der Empore.


Die Leichenschau mit Arzt und Polizei hatten sie pragmatisch gelöst. Werner von der Polizei und Klaus, der Arzt, saßen nebeneinander im Gottesdienst. Sie waren seit vielen Jahren eng befreundet und spielten mittwochs immer Volleyball in der Schulsporthalle. Während des Liedes nach der Predigt gingen beide nach draußen, fuhren schnell nach Hause und holten die entsprechenden Formulare.


Die Untersuchung nach dem Gottesdienst auf der Empore ging schnell. Eine Decke hatte Klaus mitgebracht. Darauf wurde Schorsch gebettet und anschließend entkleidet. Keine Einstichstellen, keine Wunden. Nur eine große Narbe am Rücken. Werner schaute Klaus fragend an. Klaus rückte seine Brille zurecht und untersuchte behutsam die Narbe.


„Das ist eine Brandwunde. Sehr alt. War Schorsch noch im Krieg?“


„Könnte knapp werden. Hat auf jeden Fall sehr weh getan.“


Einen Augenblick blieben sie versunken stehen. Da denkst du, der Krieg ist Geschichte und lange her, dann siehst du einen Menschen, der die Narben des Krieges immer noch am Leib trägt. Da staunst du nur. Das ist jetzt fast 100 Jahre her. Fast eine Ewigkeit. Wie klein wir Menschen doch sind und wie groß ist das Leid, das wir uns zufügen können. Schließlich kreuzte Klaus auf seinem Totenschein „natürlicher Tod“ an, während Werner einen Kurzbericht über das Auffinden der Leiche schrieb.


Bierbaum kam auf die Empore als Schorsch gerade wieder angekleidet wurde. Die Kantorin, Elfriede und Uwe kamen wenig später auch hinzu. Die Kantorin setzte sich an die Orgel und intonierte leise das Te deum „Großer Gott, wir loben dich“. Es war das Lieblingslied von Schorsch. Und Bierbaum legte seine Hände auf die Stirn von Schorsch und segnete ihn. „Vor vielen Jahren wurdest du auf den Namen des lebendigen Gottes getauft. Er hat dir versprochen, bei dir zu sein, dein Leben lang. Er hat dir versprochen, dich zu begleiten bis zum Tod und dir ewiges Leben zu schenken. So erinnern wir Gott an sein Versprechen und segnen dich.“ Dann zeichnete er ein Kreuz auf die Stirn. „So segne dich Gott, Vater, der dich geschaffen hat, es segne dich Gott, Sohn, der dich erlöst hat, es segne dich Gott, Heiliger Geist, der dich am Leben erhält. Geh hin im Frieden. Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.“ So nahmen sie Abschied von Schorsch.


„Wer informiert die Angehörigen?“ Elfriede hatte sich als erste gefangen. „Das kann ich machen. Ich müsste vom Jubiläum im letzten Jahr noch die Kontaktdaten der Kinder haben“, sagte die Kantorin und drückte im gleichen Moment auf das Symbol für wählen auf ihrem Smartphone. Die Tochter nahm die Nachricht vom Tod ihres Vaters gefasst auf. Sie wohne weiter weg, sagte sie, versprach noch am selben Tag in die Stadt am See zu reisen. Bevor die Kantorin auflegen konnte, gaben Werner und Klaus ihr ein Zeichen.


„Bestatter?“, flüsterten sie. Die Kantorin verstand nicht.


„Welchen Bestatter wir holen sollen. Das muss sie sagen, sonst gibt es vielleicht Ärger, wenn wir den falschen nehmen“, murmelte Werner. Die Kantorin nickte und fragte: „Wissen Sie schon welches Bestattungsunternehmen Sie nehmen möchten?“


„Das gleiche wie bei der Mutter.“


„Und welches war das?“


„Der am Marktplatz.“


„O.k., da rufen wir gleich mal an.“


Der Bestatter hatte natürlich schon gehört, was passiert war und sich gar nicht erst zum Mittagsschlaf hingelegt. Sowas sprach sich schnell herum, auch wenn alle noch beim Empfang waren. Der Bestatter kam auch gleich mit seiner Frau und die beiden packten Schorsch auf ihre Bahre und trugen ihn zum Auto.


Hannes wollte die Gelegenheit zum Aufbruch nutzen. Elfriede hielt ihn auf: „Jetzt sag schon, was ist wirklich passiert?“ Elfriede hatte sich vor Hannes aufgebaut, die Hände in die Hüften gestemmt und wirkte sehr eindringlich.


Hannes wurde wieder auf seinen Platz gesetzt. Er war umzingelt. Die Luft war dick und verbraucht.


„Hab ich doch gesagt. Als ich kam, saß der Schorsch auf seinem Stuhl und war ganz blau. Da hab ich ihn in die Orgel gesteckt.“


„Hannes, du bist über 88, du erzählst mir doch nicht, dass du den Schorsch allein in die Orgel gesteckt hast.“


„Hab ich aber.“


Elfriede schaute Hannes an. Der wich ihrem Blick aus, schaute hilfesuchend zu seinem Pfarrer. Der zuckte mit den Schultern und schaute Elfriede an.


„Ich glaub´s einfach nicht“, sagte sie, als sie Bierbaums Blick sah. Sie war jetzt wütend. In ihrem Körper lag eine Spannung, wie sie nur geübte Reiterinnen aufbringen. Gerader Oberkörper, Schulterblätter ausgerichtet, die Atmung perfekt. Und wie sie atmete. Von ganz unten holte sie Luft. Es war zu sehen: Sie wollte runterkommen, gelassen bleiben, ja nicht laut werden oder verletzend. Ihr Ton hatte dennoch etwas Scharfes.


„Auch wenn der Hannes noch gut Kraft hat und der Schorsch sehr schlank war. Siebzig Kilo hat der allemal gewogen.“


Sie wandte sich wieder dem unglücklich auf seinem Stuhl sitzenden Hannes zu.


„Hannes, jetzt erzählst du mir aber sofort, was passiert ist und wer dir geholfen hat, den Schorsch in die Orgel zu stecken. Sonst gibt es im nächsten Jahr keine Medaille.“


„Das kannst du nicht machen, Elfriede.“


Hannes starrte Elfriede entsetzt an.


„Doch, das weißt du. Du weißt, dass wir das mit der Medaille beantragen müssen. Und wenn du mir nicht sofort die Wahrheit sagst, dann mach ich das wirklich.“


„Ich hab den Flaschenzug genommen.“


„Du hast was genommen?“


„Ich hab den Flaschenzug genommen“, wiederholte Hannes etwas lauter.


Die Umstehenden sahen erst Hannes an, dann zur Orgel. Dort war oberhalb des Gehäuses, da wo die Balken die Decke abstützen, eine Rolle angebracht. Über diese Rolle konnte ein Seil geführt werden.
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